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Dedicado a Max e Romy, para quando forem mais velhos.
E a Hannah, como sempre.





“Para que são os dias?
É nos dias que vivemos.
Chegam, acordam-nos,
Vezes e mais vezes.
São para sermos felizes neles:
Onde havemos de viver senão nos dias?

Ah, responder a essa pergunta
Faz com que o médico e o padre,
De bata e batina comprida,
Atravessem, apressados, os campos.”

Philip Larkin, “Os Dias”





Primeira Parte

1988-1992

Os Vinte e Poucos

“Foi para mim um dia memorável, pois exerceu
sobre mim grandes mudanças. Mas o mesmo sucede
em qualquer vida. Imagine eliminar-lhe um deter-
minado dia e pense no quão diferente o seu curso
teria sido. Detenha-se, você que lê isto, e pense por
um longo momento nas longas cadeias de ferro ou
ouro, de espinhos ou flores, que jamais o teriam
aprisionado, não fosse a formação do seu primeiro
elo nesse dia memorável.”

Charles Dickens, Grandes Esperanças





PRIMEIRO CAPÍTULO

O Futuro

SEXTA-FEIRA, 15 DE JULHO DE 1988

Rankeillor Street, Edimburgo

– Acho que o importante é fazer alguma diferença – disse
ela. – Mudar realmente alguma coisa, percebes?

– O quê, tipo “mudar o mundo”, é isso?
– Não o mundo inteiro! Só aquele bocadinho à tua volta. 
Ficaram em silêncio durante um momento, de corpos enro-

lados um no outro, na cama de solteiro, e então desataram os
dois a rir com as vozes graves de antes da aurora.

– Nem acredito no que acabei de dizer – murmurou ela. –
Parecia uma velha, não parecia?

– Um bocadito.
– Estou a ver se te inspiro! Se consigo animar essa alma imunda

para a grande aventura que tens pela frente! – Virou-se para ele. –
Não que necessites disso. Calculo que terás o futuro planeadinho,
muito direitinho, obrigada. Provavelmente com um fluxogramazi-
nho algures, e tal.

– Improvável.
– Então, que vais fazer? Qual é o teu grande plano?
– Bem, os meus pais vêm buscar a minha tralha, largam-na

em casa deles, e depois passo uns dias no apartamento deles em
Londres, para ver uns amigos. Depois, França…

– Muito agradável.
– Depois talvez a China, ver que tal é aquilo; a seguir talvez

vá para a Índia e viaje um bocado por lá…
– Viajar – suspirou ela. – Tão previsível.
– Que mal tem viajar? 
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– Chama-lhe antes evitar a realidade.
– Acho que se dá demasiada importância à realidade – disse

ele, na esperança de um efeito misterioso e carismático.
– Está muito bem, acho eu, para quem se pode dar a esse

luxo. Porque não dizer simplesmente, “Vou dois anos de férias”?
É a mesma coisa.

– Porque viajar alarga os horizontes da mente – retorquiu,
apoiando-se sobre um cotovelo e beijando-a.

– Oh, acho que a tua mente já tem os horizontes um pouco
largos de mais, tal como está – disse ela, virando-lhe a cara, pelo
menos de momento. Acomodaram-se outra vez na almofada. –
Seja como for, não me referia ao que vais fazer no mês que vem,
referia-me ao futuro-futuro, quando tiveres, não sei… – fez uma
pausa, como que a conjurar alguma ideia extraordinária, como
uma quinta dimensão – … quarenta anos ou coisa assim. O que
queres ser quando tiveres quarenta anos?

– Quarenta? – Também ele parecia debater-se com dificuldade
perante tal conceito. – Não sei. Posso dizer “rico”?

– É tão superficial.
– Pronto, então, “famoso”. – Começou a acariciar-lhe o pes-

coço com o nariz e a boca. – Isto é um bocado mórbido, não é?
– Mórbido, não, é… emocionante.
– “Emocionante!” – Agora imitava-lhe a voz, a pronúncia

suave de Yorkshire, procurando fazê-la soar apatetada. A ela
acontecia-lhe isso muita vez, meninos queques a fazerem vozes
engraçadinhas, como se uma pronúncia fosse alguma coisa
invulgar e inconvencional, e, não pela primeira vez, sentiu um
arrepio reconfortante de aversão em relação a ele. Afastou-se,
retraindo o corpo, até ter as costas contra o frio da parede.

– Sim, emocionante. É de esperar que estejamos emociona-
dos, não é? Tantas possibilidades. É como disse o vice-chanceler:
“As portas da oportunidade abertas de par em par...”

– “São os vossos, os nomes nos jornais de amanhã...”
– É pouco provável.
– Pronto, então, estás emocionada?
– Eu? Meu Deus, não, estou toda borradinha.
– Também eu. Meu Deus! – Virou-se subitamente para apa-

nhar os cigarros que estavam no chão, ao lado da cama, para
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acalmar os nervos. – Quarenta anos. Quarenta. Que inferno
do caraças.

Sorrindo perante a ansiedade dele, ela decidiu piorar o cenário. 
– Então, que estarás tu a fazer quando tiveres quarenta anos?
Ele acendeu o cigarro pensativamente.
– Bem, Em, o que acontece é que…
– “Em”? Quem é essa?
– Há quem te trate por “Em”. Já ouvi gente a fazê-lo.
– Sim, os amigos tratam-me por Em.
– Então, posso tratar-te por Em?
– Pode ser, Dex.
– Ora bem, ponderei esta coisa toda do “envelhecer” e che-

guei à conclusão de que gostaria de permanecer exactamente
como estou neste momento.

Dexter Mayhew. Ela examinou-o por entre a franja do ca-
belo, encostado à cabeceira barata da cama de estofos de vinil
com botões e, mesmo sem óculos, era evidente por que razão
ele quereria permanecer exactamente como estava. De olhos
fechados, o cigarro languidamente colado ao lábio inferior,
a luz da aurora a amornar-lhe o rosto de lado, através do filtro
vermelho das cortinas, tinha o jeito de estar perpetuamente a
fazer pose para uma fotografia. Emma Morley achava-o
“galante”, uma palavra tola, de século XIX, mas de facto não
havia outra palavra para o descrever, excepto, talvez, “belo”.
Ele tinha um desses rostos em que se lhe notavam os ossos que
havia por debaixo da pele, como se até a sua caveira nua fosse
atraente. Um nariz fino, levemente lustroso de gordura, e pele
escura por baixo dos olhos que pareciam quase ter sido esmur-
rados, uma honrosa insígnia de tanto fumar e das noitadas pas-
sadas a perder deliberadamente aos jogos de strip-poker com
raparigas de Bedales. Havia nele um quê de felino; sobrance-
lhas finas, boca num beicinho constrangido, lábios com uma
tonalidade escura em demasia e cheios, agora secos e gretados,
e avermelhados do vinho tinto búlgaro. Felizmente, o corte de
cabelo era uma desgraça, curto atrás e dos lados, mas com uma
poupazinha horrenda à frente. O gel que lhe teria posto já tinha
desaparecido, e agora a poupa estava toda arrebitada e farfa-
lhuda, como um chapelinho ridículo.
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Ainda de olhos fechados, exalou fumo pelo nariz. Tinha cla-
ramente noção de que estava a ser observado, porque enfiou
uma mão por baixo do sovaco, para fazer sobressair os peitorais
e os bíceps. De onde vinham aqueles músculos? De actividades
desportivas é que não era, a menos que tomar banho em pelota
e jogar bilhar contassem. Provavelmente, era apenas um sinal
da boa saúde que se herdava, a par de títulos de rendimento e
acções e boa mobília. Pois que o fosse, galante, ou até mesmo
belo, com os boxers de cornucópias descidos até ao osso da anca,
e sabe-se lá como, aqui, na cama de solteira dela, no minúsculo
quarto arrendado, ao fim de quatro anos na universidade.
“Galante”! Por quem te tomas, pela Jane Eyre? Vê se cresces. Se
tens juízo. Não te deixes arrebatar.

Tirou-lhe o cigarro da boca.
– Imagino-te com quarenta anos – disse ela, com um toque

de malícia na voz. – Sou capaz de te imaginar, agora mesmo.
Ele sorriu, sem abrir os olhos.
– Então, diz lá.
– Está bem – disse ela, chegando-se mais acima, para a cabe-

ceira, com o edredão preso por baixo dos braços. – Vais num
carro desportivo, descapotável, por Kensington ou Chelsea, ou
um sítio assim, e o extraordinário nesse carro é que é silencioso,
porque todos os carros hão-de ser silenciosos em, sei lá quando…
em 2006?

Ele semicerrou os olhos, para fazer a soma.
– 2004.
– E o carro vai por King’s Road abaixo, a flutuar a quinze cen-

tímetros do solo, e tens a pança encaixada por baixo do volante
de couro, como uma almofadinha, e usas daquelas luvas abertas
nas costas da mão, não tens queixo e começas a perder o cabelo.
És um grande homem num carro pequeno, com um bronzeado
como um peru assado e untado…

– Então, podemos mudar de assunto?
– E vai uma mulher ao teu lado, de óculos escuros, a tua ter-

ceira, não, quarta esposa, muito bela, é modelo, não, é ex-modelo,
de vinte e três anos, conheceste-a estava ela exposta em cima da
capota de um carro, numa exposição de automóveis em Nice, ou
algo assim, e ela é deslumbrante e burra como o caraças…
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– Que agradável. Tenho filhos?
– Filhos não, tens apenas três divórcios, e é uma sexta-feira

de Julho e vão a caminho de uma casa de campo e na mala
minúscula do teu carro flutuante há raquetas de ténis e tacos de
croquet e uma cesta cheia de bons vinhos e uvas sul-africanas e
pobres codornizes pequeninas e espargos, e o vento dá-te nas
entradas das têmporas e sentes-te muito, muito satisfeito con-
tigo, e a esposa número três, quatro, ou seja lá o que for, sorri
para ti com brilhantes dentinhos brancos, e tu retribuis o sorriso
e procuras não pensar no facto de que não têm nada, absoluta-
mente nada, a dizer um ao outro.

Parou abruptamente.
“Pareces louca”, disse para consigo. “Faz por não pareceres

louca.”
– Mas claro, se te servir de consolo, vamos morrer todos

numa guerra nuclear muito antes! – disse ela, alegremente, mas,
ainda assim, ele franziu-lhe o sobrolho.

– Então, talvez seja melhor ir embora. Se sou assim tão super-
ficial e corrompido…

– Não, não vás – disse ela, talvez depressa de mais. – São qua-
tro da manhã. 

Ele compôs-se contra a cabeceira, até ficar com a cara a
poucos centímetros da dela.

– Não sei onde foste buscar esta impressão de mim, mal me
conheces.

– Conheço o tipo.
– O tipo?
– Eu bem vos vejo nas Línguas Modernas, muito divertidos a

zurrar, a dar jantares formais…
– Nem sequer tenho roupa para um jantar desses. E de cer-

teza que não zurro.
– Fazem cruzeiros de iate pelo Mediterrâneo nas férias gran-

des, sei lá…
– Então, se sou tão horrível… – Tinha agora a mão na anca

dela.
– … Claro que…
– Então, porque é que quiseste dormir comigo? – Tinha a mão

na carne morna e macia da coxa dela.
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– De facto, acho que ainda não te mostrei se quero ou não
dormir contigo.

– Bem, depende. – Inclinou-se e beijou-a. – Diz quais as tuas
condições. – Tinha a mão no fundo das costas dela, a perna a
deslizar-lhe entre as dela.

– Falando nisso – balbuciou, com a boca comprimida contra
a dele.

– O quê? – Sentiu a perna dela serpentear à volta da sua,
a puxá-lo mais para ela.

– Tens de lavar os dentes. 
– Se não te importares com isso, a mim não me importa.
– É mesmo horrível. – Riu-se. – A tua boca sabe a vinho e a

cigarros.
– Nesse caso, tudo bem. A tua também.
Ela afastou a cabeça bruscamente, interrompendo o beijo.
– A sério?
– A mim não me importa. Eu gosto de vinho e de cigarros.
– Não demora um segundo. – Afastou o edredão, trepando

por cima dele.
– Aonde vais? – perguntou, pousando-lhe a mão nas costas

nuas.
– Vou só à retrete – respondeu, retirando os óculos do monte

de livros junto à cama: armações grandes, pretas, dessas subsi-
diadas pela Segurança Social, um modelo igual para toda a
gente.

– Retrete… “retrete”… peço desculpa, não estou habituado…
Ela pôs-se de pé, com um braço a tapar o peito, com cuidado

para só se mostrar de costas.
– Não te vás embora – disse, saindo do quarto em bicos de pés,

metendo dois dedos no elástico das cuecas para as puxar para o
sítio. – E nada de brincares sozinho enquanto eu não estiver. 

Ele expirou pelo nariz e endireitou-se mais na cama, apre-
ciando o reles quarto arrendado, absolutamente confiante de
que algures entre os postais de arte e os cartazes fotocopiados
de coléricas peças de teatro haveria uma fotografia de Nelson
Mandela, qual ideal namoradinho de sonho de uma rapariga.
Nos últimos quatro anos, tinha visto um sem-número de quar-
tos assim, semeados por toda a cidade como locais de um crime,
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quartos onde nunca se estava a mais de dois metros de distância
de um álbum da Nina Simone, e, apesar de raramente ter visto
duas vezes o mesmo quarto, era-lhe tudo demasiado familiar.
As luzes nocturnas fundidas e as tristonhas plantinhas em vaso,
o cheiro a detergente em pó nos lençóis baratos, que não assen-
tavam bem nos colchões. Ela também tinha aquela paixão artís-
tica de rapariga pela fotomontagem; havia fotos tiradas com flash
de amigas da universidade e da família numa confusão entre os
Chagalls e os Vermeers e os Kandinskys, os Che Guevaras e os
Woody Allens e os Samuel Becketts. Aqui nada era neutro, tudo
traduzia uma lealdade ou opinião. O quarto era um manifesto e,
com um suspiro, Dexter reconheceu-a como uma dessas rapari-
gas que usavam “burguês” como termo de insulto. Conseguia
perceber porque é que “fascista” teria as suas conotações nega-
tivas, mas gostava da palavra “burguês” e de tudo o que ela
implicava. Segurança, viagens, comida requintada, boas manei-
ras, ambição; tinha de pedir desculpas porquê?

Viu o fumo sair em ondas da boca. Tacteando à procura de
um cinzeiro, encontrou um livro ao lado da cama. A Insustentável
Leveza do Ser, com vincos na lombada marcando as partes “eró-
ticas”. O problema destas raparigas ferozmente individualistas
era serem todas exactamente iguais. Outro livro: O Homem Que
Confundiu a Mulher com Um Chapéu. Palerma do caraças, pensou,
confiante de que era um erro que jamais cometeria.

Aos vinte e três anos de idade, a visão que Dexter Mayhew
tinha do seu futuro não era mais clara que a de Emma Morley.
Tinha esperança de vir a ter sucesso, de fazer os pais sentirem
orgulho dele e de dormir com mais do que uma mulher ao
mesmo tempo, mas como conciliar tudo isto? Queria que es-
crevessem artigos de fundo sobre ele nas revistas, e esperava
que um dia fizessem uma retrospectiva do seu trabalho, sem
ter qualquer noção definida do que seria esse trabalho. Queria
viver a vida até ao limite, mas sem quaisquer asneiradas ou
complicações. Queria viver a vida de tal forma que, se por
acaso lhe tirassem uma fotografia, seria uma fotografia com
estilo. As coisas deveriam parecer bem. Diversão; devia haver
muita diversão, e não mais tristeza do que a absolutamente
necessária.
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Não era um grande plano, e já tinha cometido erros. Esta
noite, por exemplo, traria decerto repercussões: lágrimas e tele-
fonemas embaraçosos e acusações. Provavelmente, era melhor
ir-se embora tão depressa quanto possível, e olhou de relance
para as roupas que tinha largado, antecipando a fuga. Da casa de
banho veio o chocalhar e o estrondo de aviso de um autoclismo
antigo, e devolveu apressadamente o livro ao seu lugar, encon-
trando por baixo da cama uma latinha amarela de mostarda
Colman, que abriu para confirmar, e sim, continha realmente
preservativos, a par dos restos diminutos de um charro, parecidos
com uma caganita de rato. Com a possibilidade de sexo e drogas
na latinha amarela, voltou a sentir-se esperançado, pelo que deci-
diu que ficaria talvez mais um bocado, pelo menos.

Na casa de banho, Emma Morley limpou os quartos crescen-
tes de pasta de dentes do canto da boca e interrogou-se se isto
não seria tudo um erro terrível. Ali estava ela, depois de quatro
anos romanticamente áridos, finalmente, finalmente na cama
com alguém de quem realmente gostava, de quem já gostava
desde que o vira pela primeira vez numa festa em 1984, e den-
tro de apenas poucas horas ele desapareceria. Talvez para sem-
pre. Dificilmente a convidaria para ir com ele à China, e além
disso, ela estava a boicotar a China. E era simpático, não era?
O Dexter Mayhew. Na verdade, ela suspeitava que não seria
assim tão esperto, e que talvez se tivesse em excessiva boa conta,
era um tipo popular e divertido e – não fazia sentido debater
esse facto – muito bem-parecido. Por isso, porque estava a ser
tão refilona e sarcástica? Porque não conseguia simplesmente
ser autoconfiante e divertida, como aquelas raparigas frescas e
animadas com quem ele costumava andar? Viu a luz da aurora
na minúscula janela da casa de banho. Sobriedade. Esga-
danhando o cabelo horrível com as pontas dos dedos, fez uma
careta, e depois deu um puxão na corrente do autoclismo antigo
e voltou para o quarto.

Da cama, Dexter viu-a aparecer à porta, vestida com a toga e
o barrete académico que tinham sido obrigados a alugar para a
cerimónia de formatura, arqueando a perna num arremedo de
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sedução contra o caixilho da porta, o diploma de formatura
enrolado numa mão. Espreitou-o por cima dos óculos e inclinou
o barrete sobre um olho.

– Que achas?
– Fica-te bem. Agrada-me o ar desenvolto. Agora, despe lá

isso e volta para a cama.
– Nem pensar. Esta coisa custou-me trinta libras. Vou apro-

veitar ao máximo o dinheiro que gastei. – Rodopiou a toga como
uma capa de vampiro. Dexter puxou-lhe por uma ponta, mas
ela bateu-lhe com o diploma enrolado antes de se sentar na
beira da cama, de arrumar os óculos e de sair de dentro da toga.
Ele teve um último vislumbre das costas nuas e da curva do
peito dela, antes que desaparecessem por baixo de uma t-shirt
preta que exigia de imediato o desarmamento nuclear unilate-
ral. Acabou-se, pensou. Não havia nada que suscitasse menos
desejo sexual do que uma T-shirt política preta e comprida,
excepto talvez aquele álbum da Tracy Chapman.

Resignado, apanhou o diploma do chão, fez deslizar o elástico
do rolo, e anunciou:

– Língua Inglesa e História, Muito Bom com Distinção.
– Lê isso e chora, menino de Bom. – Tentou apanhar o rolo

de papel. – Eh, cuidadinho com isso.
– Vais emoldurá-lo, é?
– Os meus pais vão fazer papel de parede com isso. – Enrolou-

-o bem apertado, acertando as extremidades. – E individuais de
mesa plastificados. A minha mãe vai mandar tatuá-lo nas costas.

– Onde estão os teus pais?
– Estão aqui no quarto ao lado.
Ele encolheu-se.
– Meu Deus, a sério?
– Não, a sério que não. – Riu-se. – Já voltaram de carro para

Leeds. O meu pai acha que ficar em hotéis é coisa para ricalha-
ços. – O rolo foi arrumado debaixo da cama. – Agora chega-te
para lá – disse, fazendo-o chegar-se para o lado frio do colchão.
Ele deixou-a meter-se na cama, enfiando um braço algo des-
confortavelmente por baixo dos ombros dela, arriscando dar-lhe
um beijo no pescoço. Ela virou-se e olhou para ele, com o
queixo retraído.
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– Dex?
– Hã?
– Vamos só ficar assim, a fazer miminhos, sim?
– Claro. Se quiseres – replicou, galantemente, embora, na

verdade, nunca tivesse entendido para que serviam os mimi-
nhos. Dava-se miminhos às tias-avós e aos ursinhos de peluche.
Apanhava maus jeitos a fazer miminhos. O melhor agora era
admitir a derrota e ir embora para casa o mais depressa possível,
mas ela já instalava a cabeça territorialmente no ombro dele,
e ficaram assim deitados, rígidos e constrangidos durante algum
tempo, até que ela disse:

– Não posso crer que disse “miminhos”. Grande porra! Mi-
minhos. Desculpa lá.

Ele sorriu.
– Não faz mal. Ao menos, não disseste aconchegadinhos. 
– Aconchegadinhos é muito mau.
– Ou fazer carinhos.
– Fazer carinhos é horrendo. Prometamos jamais, em tempo

algum, fazer carinhos – disse ela, arrependendo-se de imediato
daquele comentário. O quê, um com o outro? Parecia haver
pouca possibilidade de tal coisa. Ficaram outra vez em silêncio.
Tinham passado as últimas oito horas a falar e aos beijos, e sen-
tiam ambos aquela profunda fatiga no corpo todo que chega de
madrugada. Os melros cantavam no jardim desmazelado das
traseiras.

– Adoro aquele som – murmurou, no cabelo dela. – Melros
de madrugada.

– Eu odeio-o. Faz-me pensar que fiz alguma coisa de que me
vou arrepender.

– É por isso que eu o adoro – disse ele, mais uma vez procu-
rando um efeito misterioso, carismático. Depois de um instante,
acrescentou: – Porquê, fizeste?

– O quê?
– Alguma coisa de que te vás arrepender?
– O quê, estás a falar disto? – Apertou-lhe a mão. – Oh, ima-

gino que sim. Ainda não sei, pois não? Pergunta-me de manhã.
Porquê, estás arrependido?

Ele encostou a boca à parte de cima da cabeça dela.
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– Claro que não – disse, e pensou: “Nunca mais posso permi-
tir que me aconteça uma coisa destas.”

Satisfeita com a resposta, enroscou-se mais contra ele.
– Devíamos dormir um bocado.
– Para quê? Amanhã não há nada. Não temos prazos a cum-

prir, nem trabalhos…
– Temos somente a totalidade das nossas vidas pela frente –

disse ela, sonolenta, inspirando o maravilhoso cheiro morno e
rançoso dele e, ao mesmo tempo, sentindo uma ondulação de
ansiedade percorrer-lhe os ombros, ante aquela perspectiva:
a vida adulta e independente. Não se sentia uma adulta. Não
estava de modo algum preparada. Era como se um alarme de
incêndio tivesse disparado a meio da noite e ela estivesse no
meio da rua, com uma trouxa de roupa na mão. Se não estu-
dava, então, fazia o quê? Como havia de preencher os dias? Não
fazia ideia.

O segredo, disse para consigo, é ser corajosa e arrojada e fazer
alguma diferença. Não era exactamente mudar o mundo, só
aquela parte à tua volta. Sair para o mundo com o teu Muito
Bom com Distinção em duas áreas, a tua paixão e a tua nova
máquina de escrever eléctrica Smith Corona, e trabalhar no duro
em… qualquer coisa. Mudar vidas por meio da arte, talvez.
Escrever coisas belas. Estimar os amigos, manter-se fiel aos seus
princípios, viver apaixonada e plenamente e bem. Experimentar
coisas novas. Amar e ser amada, se tal coisa for sequer possível.
Alimentares-te como deve ser. Coisas assim.

Não era grande coisa em termos de filosofia de vida, e que se
pudesse partilhar, muito menos com este homem, mas era no
que ela acreditava. E até ali, as poucas primeiras horas de vida
adulta independente tinham corrido bem. Talvez de manhã,
depois de tomar um chá e uma aspirina, até arranjasse coragem
para o chamar outra vez para a cama. Entretanto, já estariam
sóbrios, o que não facilitaria nada as coisas, mas talvez até lhe
desse prazer. As poucas vezes que tinha ido para a cama com
rapazes, acabara sempre com ataques de riso ou de choro, e tal-
vez fosse agradável experimentar algo intermédio. Interrogou-
-se se haveria preservativos na lata de mostarda. Não havia
razão para não haver, ainda lá estavam da última vez que tinha
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verificado: em Fevereiro de 1987, com Vince, um engenheiro
químico de costas peludas que tinha assoado o nariz à fronha
dela. Tempos felizes…

Começava a clarear lá fora. Dexter via o cor-de-rosa do novo
dia penetrar através das pesadas cortinas de Inverno que vi-
nham com o quarto arrendado. Com cuidado para não a acor-
dar, esticou o braço e largou a ponta do cigarro para dentro da
caneca de vinho e ficou a olhar para o céu. Agora não havia
grande probabilidade de dormir. Em vez disso, entreter-se-ia
com os relevos no estuque cinzento no tecto até ela estar com-
pletamente adormecida, para então se esgueirar da cama e do
quarto sem a acordar.

Claro que ir-se embora agora significaria nunca mais tornar a
vê-la. Interrogou-se se isso lhe importaria a ela, e presumiu que
importaria: elas costumavam importar-se. Mas ele importar-se-
-ia? Passara perfeitamente bem sem ela durante quatro anos.
Até à noite passada, sempre achara que se chamava Anna, e
contudo, na festa, não conseguira tirar os olhos dela. Porque é
que até agora nunca reparara nela? Examinou-lhe o rosto
enquanto ela dormia.

Era bonita, mas parecia irritada por ser bonita. O cabelo ruivo-
-acastanhado estava quase propositadamente mal cortado, cor-
tara-o sozinha em frente ao espelho, provavelmente, ou tinha-lho
cortado a Tilly-não-sei-quantas, aquela rapariga espalhafatosa,
grandalhona, com quem ela partilhava o apartamento. A pele
dela tinha um ar pálido e inchado que revelava demasiado tempo
passado em bibliotecas ou a beber canecas nos pubs, e os óculos
faziam-na parecer muito solene e empertigada. Tinha um queixo
suave e um pouco roliço, embora talvez fosse apenas gordurinha
de adolescente (seria que nos dias de hoje ainda era permitido
usar palavras como “roliço” e “gordurinha de adolescente”? Da
mesma maneira que um tipo não lhe podia dizer que ela tinha
umas mamas espectaculares, mesmo sendo verdade, sem ela ficar
toda ofendida).

“Deixa lá isso”, pensou, voltando à cara dela. Havia um lus-
tro ligeiramente gorduroso na ponta do narizinho perfeito e um
salpico de minúsculos pontinhos vermelhos na testa, mas, fora
isto, não havia como negar que a cara dela – bem, a cara dela
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era uma maravilha. Com os olhos fechados, descobriu que não
se conseguia lembrar ao certo da sua cor exacta, só que eram
grandes e brilhantes e cheios de humor, tal como os dois vincos
nos cantos da boca larga, parênteses profundos que se intensifi-
cavam quando ela sorria, o que parecia acontecer frequente-
mente. Bochechas macias, rosadas, mosqueadas, almofadas de
carne que tinham ar de ser mornas ao toque. Sem bâton, mas
com lábios macios, cor de framboesa, que ela mantinha firme-
mente cerrados quando sorria, como se não quisesse mostrar os
dentes, que eram um pouco grandes para a boca, o dente da
frente um pouco lascado, tudo a dar a impressão que ela escon-
dia algo, uma risada ou um dito espirituoso, ou alguma piada
secreta fantástica.

Se fosse embora agora, provavelmente nunca tornaria a ver
este rosto, excepto, talvez em alguma reunião horrível daqui a
dez anos. Ela estaria obesa e desiludida e queixar-se-ia de ele ter
saído à socapa sem dizer adeus. O melhor era sair silenciosa-
mente e não ir às reuniões. Seguir em frente, olhar para o
futuro. Havia por aí muitas outras caras.

Mas quando tomou esta decisão, a boca dela rasgou-se num
sorriso largo, e sem abrir os olhos, ela disse:

– Então, Dex, que te parece?
– Que me parece o quê, Em?
– Nós os dois. Achas que é amor? – E soltou um riso grave,

com os lábios firmemente cerrados.
– Vê se dormes, sim?
– Então, pára de me espreitar para dentro do nariz. – Abriu

os olhos, azuis e verdes, vivos e sabidos. – Que dia é amanhã? –
balbuciou.

– Hoje, queres tu dizer?
– Hoje. Este radiante novo dia que nos espera.
– É um sexta-feira. Vai ser sexta-feira o dia inteiro. Dia de São

Swithin, por sinal.
– E depois?
– Diz a tradição, se hoje chover, há-de chover nos próximos

quarenta dias, ou durante o Verão todo, ou algo assim.
Ela franziu o sobrolho.
– Isso não faz sentido nenhum.
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– Nem é para fazer. É uma superstição.
– Chover, onde? Está sempre a chover algures.
– No túmulo de São Swithin. Está enterrado no exterior da

Catedral de Winchester.
– Como é que sabes isso tudo?
– Estudei lá.
– Pois, que fino – murmurou ela, na almofada.
– “Se chover no dia de São Swithin/ qualquer coisa ter-lim-

tim-tim.”
– Que belo poema.
– Pois, é uma mera paráfrase.
Ela riu-se mais uma vez, depois levantou a cabeça, ensonada. 
– Mas, olha lá, Dex?
– Diz, Em.
– Se hoje não chover?
– Sim?
– Que é que fazes mais logo?
Diz-lhe que tens um compromisso.
– Nada de especial – disse ele.
– Que tal fazermos qualquer coisa? Tu e eu, quero dizer.
Espera até ela adormecer e sai à socapa.
– Sim. Está bem – disse ele. – Vamos fazer qualquer coisa.
Ela deixou a cabeça tombar mais uma vez em cima da almo-

fada.
– Um novo dia – murmurou.
– Um novo dia.
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