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A mãe de Toby disse-lhe que, quando Eleanor chegasse, ele
teria de ir ao rés-do-chão ajudá-la com o elevador.

Toby respondeu-lhe com maus modos, pois estava zangado com
a mãe por um motivo que ele próprio não conseguia determinar:

– Ela não precisa de ajuda.
A mãe estava no quarto, de pé, diante do espelho que colocara

sobre a cómoda, a prender o cabelo num penteado complicado. 
– Toby, isto não tem a ver com precisar ou não de ajuda, mas

com boas maneiras.
Toby bateu os tacões, saiu do quarto, fechou a porta atrás de si

e encostou-se a ela. Era uma das poucas portas que existiam no
apartamento. Só havia aquela, a da entrada e a da casa de banho. 
O resto era um espaço aberto.

«Eu vivo num loft», dissera Toby aos colegas quando come-
çara a frequentar a nova escola. Alguns deles lançaram-lhe um
olhar céptico e responderam «Pois claro» com um desinteresse
fingido. «A sério. Foi o meu pai que o comprou», repetira Toby
para si mesmo ao longo desse dia. 

E fora mesmo. Comprara o loft dois anos antes e oferecera-o a
Paula e a Toby.

«É o preço do peso da consciência», dissera Lindsay, a amiga
da mãe. Paula nem lhe respondera. Pusera a fotografia do pai de
Toby sobre a arca preta de rattan que se encontrava entre duas
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enormes janelas. Era uma fotografia tirada num barco, e o pai de
Toby, descalço e sentado sobre o tejadilho da cabina, ria-se. No
entanto, na fotografia não apareciam a mulher, nem as filhas, que
eram, Toby bem o sabia, o motivo pelo qual ele e a mãe viviam
sozinhos no loft. «Ao menos sabes quem é o teu pai», costumava
dizer Paula a Toby.

Toby não fazia a menor ideia do que a mãe queria dizer com
aquilo. E é claro que nem lhe ia perguntar. Às vezes, quando ficava
sozinho no apartamento, enquanto Paula ia à rua comprar o jor-
nal ou buscar a roupa à lavandaria, pegava na fotografia do pai e
virava-a para baixo sobre a arca preta de rattan. «Deixa-te ficar
assim, Gavin», pensava. «Faz o que te mandam.»

Suspirou. Queria voltar ao quarto da mãe, mas isso tornara-se
impossível. Tornou a suspirar. Na crescente penumbra, o loft pare-
cia enorme, como se as paredes e o tecto se estivessem a dissolver
serenamente na escuridão, a desfazerem-se para que a noite
pudesse entrar. Paula acendera vários candeeiros na zona da sala de
estar e a luz derramava-se sobre as almofadas alaranjadas e o tapete
de riscas a imitar pele de zebra. Também tinha colocado copos de
vinho e taças com bolachinhas de arroz japonesas em cima da mesa
de centro porque iriam receber visitas. Eleanor estava a chegar.

Toby afastou-se da porta e levantou-se. Gostava de Eleanor. 
O seu cabelo era branco e fofo, caminhava num passo desigual, com
a ajuda de uma bengala, e falava com Toby como se ele tivesse
alguma opinião que merecesse a pena ser ouvida. Também gostava
do modo como o comportamento da mãe se alterava na presença da
amiga. Nessas ocasiões, Paula tornava-se numa mulher alegre e
serena. Certa vez, Eleanor confessara a Toby que quanto mais velha
se tornava mais preferia o que era universal ao que era individual e
pessoal. Toby ficara a pensar se ela estaria a falar das galáxias.

Atravessou lentamente a sala, evitando, como era habitual,
pisar o tapete de zebra. Ao fundo, uma escadaria metálica de
degraus perfurados erguia-se do meio da penumbra até à plata-
forma onde se encontrava a cama de Toby, o computador e o tea-
tro de fantoches para o qual ele coleccionava bonecos. Subiu a
escada devagar, galgando deliberadamente um degrau de cada vez,
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até sair do brilho dos candeeiros e penetrar na privacidade da escu-
ridão. Sentou-se então no último degrau, dobrou-se sobre si
mesmo, até ficar com o queixo entre os joelhos, e tornou a suspirar.
Noites de sexta-feira.

Fora Eleanor quem iniciara estas noites de sexta-feira alguns
anos antes; da janela da sala de estar, observara as contínuas cami-
nhadas, para cima e para baixo, naquela rua de prédios baixos em
Fulham, de duas jovens mulheres. Uma tinha um bebé e a outra,
um rapazinho. Nunca estavam juntas e, tanto quanto Eleanor
pudera ver, nunca estavam acompanhadas por um homem.

A própria Eleanor raramente estivera na companhia de um
homem, mas também nunca tivera filhos. Ao observar aquelas
raparigas, vira o mesmo que tantas outras vezes durante os seus
anos de serviço como administradora do Serviço Nacional de
Saúde – manifestações dos mecanismos de sobrevivência acciona-
dos espontaneamente por todas as mulheres que se preocupavam
em não serem lamentadas por estarem sozinhas. Eleanor sabia
que viver sozinha não era de todo desagradável; de facto, as cir-
cunstâncias da solidão é que a transformavam em amiga ou ini-
miga. E viver sozinha com uma criança a seu cargo, e portanto
numa situação considerada pelos padrões convencionais algo que
deveria ser de responsabilidade conjunta, não era aconselhável a
pessoas de coração fraco. Por vezes, pensava Eleanor, ao observá -
-las por cima dos seus óculos de leitura, a posição dos ombros
daquelas raparigas dizia-lhe que, apesar da manifestação exterior
de força que tentavam demonstrar, os seus corações estavam na
verdade muito fracos.

Um dia, ao vê-las aproximarem-se uma da outra, vindas dos
extremos opostos da rua, saíra a coxear com a sua bengala para o
cortante vento primaveril e oferecera-se para tomar conta das suas
crianças. Ambas tinham ficado extremamente surpreendidas e
haviam levantado objecções. A rapariga com o bebé dissera-lhe
que não se podia separar dele. A jovem com o rapazinho dissera -
-lhe que não tinha dinheiro. Eleanor respondera que não queria
dinheiro e a jovem, com um certo desespero, retorquira que não
podia impor semelhante obrigação.
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Eleanor apoiara-se na sua bengala, tirara os óculos de leitura e
deixara-os pender do pescoço pelo cordão escarlate com que os
prendera na esperança de não os perder.

– Então, façam-me vocês um favor.
A expressão nos rostos das raparigas era um misto de curiosi-

dade e estupefacção.
– Permitam-me que seja eu quem vos fique a dever isso. Venham

visitar-me. Tragam as crianças. Venham na sexta-feira à noite.
Elas foram, apesar do seu embaraço. O bebé estava a dormir

no respectivo carrinho e Toby, quase com três anos de idade,
enroscou-se no sofá por baixo de uma manta tricotada e entre-
teve-se a enfiar os dedos nos buraquinhos. Eleanor abriu uma gar-
rafa de Chianti e encheu três copos. Com alguma dificuldade e
uma boa dose de paciência, ficou a saber que Paula, a mãe de
Toby, por alguma razão não podia viver com o pai do filho, e que
Lindsay, a mãe do bebé Noah, ficara viúva quando o marido, ope-
rário da construção civil, fora esmagado por uma laje de cimento.

– Foi há um ano e três meses. Eu nem sequer sabia que estava
grávida.

– Ninguém deveria ter de suportar uma coisa dessas – lamen-
tou Eleanor.

– Eu não estou a suportá-la – apressou-se a dizer Lindsay com
o olhar fixo no filho.

Elas não pareciam saber como se haviam de comportar, nem
quando se deviam ir embora. Às dez da noite, Eleanor erguera-se
com vivacidade do seu assento e dissera-lhes que, lamentavel-
mente, estava na hora de se ir deitar. Despediram-se da anfitriã
com timidez. Eleanor, dando início ao ritual nocturno dos fechos,
dos ferrolhos e das trancas, perguntou-se com que frequência uma
boa intenção nos é arrancada das mãos pela conduta humana e
transformada em algo muito maior e muito mais difícil de gerir.
Depois, contemplou-se desapaixonadamente no espelho embutido
no bengaleiro art-déco do seu corredor.

– Persevera. Não desistas.
Três sextas-feiras depois, as jovens regressaram. Eleanor encon-

trara Lindsay na banca de jornais da esquina e Paula a consolar
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Toby, que caíra do carrinho, enquanto se debatia por se libertar do
cinto de segurança. Elas não tinham aceitado o convite com grande
entusiasmo, mas também não o recusaram. Eleanor fez pâté, com-
prou pão francês, chocolate e pacotinhos de sumo para Toby. Lind-
say trouxe meia dúzia de crisântemos cor de malva, embrulhados
em papel celofane com um padrão rendilhado. Toby saiu de
debaixo da manta tricotada, sentou-se no colo da mãe e estudou o
cabelo de Eleanor enquanto bebia o sumo. 

Ficaram até às dez e um quarto, e Paula conseguiu encarar
Eleanor durante alguns segundos e dizer-lhe com uma certa inse-
gurança: 

– Foi muito simpático da sua parte ter-nos convidado.
Eleanor tirou os óculos.
– Se a simpatia não for somente uma forma de amor-próprio,

muito obrigada.
Algumas semanas depois, Lindsay, fixando um ponto situado

para além da orelha esquerda de Eleanor, perguntara-lhe se pode-
ria trazer a sua irmã mais nova. O pedido viera embrulhado numa
explicação longa e confusa sobre a incapacidade dos pais de Lind-
say para garantirem um bom acompanhamento e como isso tornara
Lindsay na única pessoa da vida da irmã capaz de lhe propiciar
alguns cuidados maternais. Era uma tarefa que lhe causava muita
ansiedade, deixara Lindsay entrever, já que a irmã parecia haver
herdado dos pais o gosto por uma vida estouvada e irresponsável.
Trabalhava num discoteca em Ladbroke Grove como DJ júnior,
alguns dias por semana, e Lindsay andava preocupada com o
modo como ela ocupava o seu tempo livre.

– Como é que ela se chama? – perguntou Eleanor.
– Julia – respondeu Lindsay.
«Jules», dissera Jules, quando chegara. Tinha o cabelo pintado

às riscas vermelhas e amarelas e trazia um vestido florido por cima
de umas leggings pretas e de umas pesadas botas de atacadores.
Usava um bâton púrpura. Toby desviara o olhar do cabelo de
Eleanor para o de Jules. Ela devolvera-lhe o olhar e as suas mãos
de unhas roídas envolveram uma caneca de chá, a única coisa que
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ela bebia. Não falara com ninguém a não ser para dizer, com os
olhos a deambular pela curiosa sala de estar de Eleanor: 

– Que sala tão fixe.
Lindsay voltara a casa de Eleanor na manhã seguinte. Trazia

na mão um cíclame, num vaso de plástico.
– É um pouco estranho – desculpou-se.
Eleanor sorriu para Noah, deitado no seu carrinho, com um

gorro de malha amarela que lhe fazia lembrar um ovo dentro de
um abafador.

– O quê?
– A Jules. Bem, a Jules vive num mundo onde não existem as

expressões «se faz favor» e «muito obrigado».
– Estou habituada a isso.
– Eu não queria que ficasse a pensar... 
– Não fiquei.
Lindsay estendeu-lhe o cíclame.
– Por favor...
Eleanor transferiu a bengala de uma mão para a outra.
– Eu gosto de cíclames, mas não preciso que me peça desculpa.
Noah, no carrinho, palrava alegremente e Lindsay olhou para ele.
– A Jules nunca lhe presta atenção nenhuma. É como se nem

sequer o visse.
Eleanor tirou o cíclame das mãos de Lindsay.
– É claro que o vê. Muito obrigada pelo presente.
– Julgo que ela não voltará...
– É o mais certo.
– Desculpe...
– Sabe, hoje em dia já só me preocupo com as coisas impor-

tantes.
Quase dois meses depois, Jules aparecera de novo. Trazia um

top de chiffon cor-de-rosa, um colete de couro e uma minissaia
por cima dos jeans. Atirara um embrulho na direcção de Eleanor e
fora para a cozinha fazer chá, sem dizer uma palavra. Envolto em
papel de jornal, Eleanor descobrira um espelho de mão já antigo,
feito de papier mâché preto com embutidos em madrepérola.

– Muito obrigada. Fico muito sensibilizada – agradeceu,
mirando-se no espelho manchado.



Jules encolheu os ombros. Olhou ao redor da cozinha decidi-
damente pouco moderna de Eleanor.

– Tá-se – disse em jeito de aprovação.

Fora nessa mesma noite que Toby deslizara do colo de Paula e
se fora postar a meio metro de Jules para a poder examinar devi-
damente. Fora nessa mesma noite que Eleanor descrevera a sua
infância e lhes contara como crescera numa casa de paredes de
tijolo vermelho na zona sul de Munster Road. Do seu quarto avis-
tava-se a linha do comboio e o seu mundo fora linear, definido
pela carreira de autocarros número 14, com a escola, em Putney,
numa das pontas e raros vislumbres da ofuscante vida de Picca-
dilly na outra. Fora nessa noite que Lindsay perdera as estribeiras
de um momento para outro e que Jules fugira para as escadas, onde
Eleanor a encontrara a bater com a cabeça na parede enquanto
entoava «Merda, merda, merda» como um mantra. Fora também
a noite em que, ao acompanhá-las da porta da frente até ao pas-
seio, Eleanor vira a vizinha de duas casas mais adiante, uma
mulher bem-parecida, invariavelmente vestida com um fato saia -
-casaco, deter-se a meio do acto de abrir a porta de casa para as
olhar com imensa curiosidade. Eleanor acenara-lhe com a cabeça e
a mulher oferecera-lhe um sorriso irresoluto. 

– Quem é ela? – perguntou Paula.
– Creio que é uma tal Miss Campell.
– Chiu. Ela pode ouvir-vos – advertiu Lindsay.
Miss Campbell abriu a porta de casa.
– Pode mesmo – disse, antes de entrar.
A porta fechou-se. Jules estava postada no meio do passeio,

com os dedos metidos na boca.
– Convide-a também.
– Julgo que Miss Campbell não tem falta de vida social – res-

pondeu Eleanor.
– Aposto que não consegue – desafiou Jules.

Blaise Campbell apareceu algumas sextas-feiras depois, com
uma garrafa de Riesling e um ramo de violetas. Noah queixava-se
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dentro do seu carrinho e Toby levara a manta tricotada para debaixo
da mesa e deitara-se com o polegar enfiado na boca e a mão livre a
segurar o pé da mãe. Lindsay e Paula viram Blaise entrar na sala de
estar de Eleanor como se estivesse a embarcar nas ignotas provas de
um rito iniciático.

– Não estamos acostumadas a vinho tão bom como este –
disse Eleanor. – Muito obrigada. 

Blaise levantou a mão num gesto depreciativo. Talvez tivesse os
seus trinta e cinco anos, pensou Paula, talvez fosse mais velha.
Tinha a postura de alguém mais velho, mas isso poderia dever-se ao
facto de ser advogada ou contabilista, ou uma dessas profissionais
que têm de aparentar mais idade do que aquela que realmente têm,
para parecer que sabem o que estão a fazer. Viu-a contornar o pé de
Toby, enfiado numa peúga azul e vermelha, e sentar-se numa
cadeira com o esmero de alguém habituado a fazer isso em público.
Paula estudou-lhe as mãos. Bem tratadas. Sem anéis. Tinha-as
apoiado em cima da mesa, fechadas, como se estivesse numa reu-
nião. Talvez também estivesse habituada a reuniões.

– Foi muito amável da sua parte ter-me convidado – disse Blaise.
Eleanor sorriu-lhe.
– Eu pensava que iria recusar o convite.
– Oh, não.
A voz de Noah elevou-se num pranto.
– Ele está com fome – desculpou-se Lindsay. – Está sempre

com fome.
– Que idade tem? – perguntou Blaise educadamente.
– Oito meses.
Debaixo da mesa, a mão de Toby largou o pé da mãe e cami-

nhou sobre o chão, à laia de caranguejo, até alcançar um dos sapa-
tos de pele autêntica de Blaise. A mão considerou por um instante
o couro, testando-o com algumas pancadinhas, e depois trepou
pelo pé de Blaise e apertou-lhe o tornozelo.

– Ai! – queixou-se Blaise, arregalando os olhos.
Paula espreitou para debaixo da mesa.
– Pára com isso.
Toby, com o polegar ainda enfiado na boca, não lhe prestou

atenção.
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– Larga! – ordenou Paula.
– Eu não me importo... – disse Blaise.
– Ai não?
– Não.
Paula recostou-se. Era mais um pequeno teste.
– Bem, nesse caso...
Blaise pigarreou e olhou para as mulheres na sala. Paula ten-

tou captar o olhar de Lindsay, para lhe dizer: «Ela pensa que está
numa reunião!»

– Eu não deveria perguntar isto – titubeou Blaise –, especial-
mente na minha primeira visita, mas… pode-se convidar mais
alguém?

Eleanor pousou sobre a mesa um conjunto de antiquados
copos de vinho branco com pé verde.

– Desde que haja bom senso.
– É que eu tenho uma amiga, quero dizer, uma colega, que ficou

cheia de inveja quando lhe contei aonde iria hoje à noite. Queixa-se
de ter poucas oportunidades para se relacionar com mulheres, por-
que nunca tem tempo. – Fez uma breve pausa, estudando os rostos
que a observavam, e depois elevou ligeiramente o tom de voz: – Ela
é o ganha-pão da casa, percebem? O marido dela é artista. Têm duas
filhas pequenas. E ela fez-me prometer que vos perguntava. 

As restantes mulheres permaneceram em silêncio. Eleanor
puxou para si a garrafa e Toby deixou a mão deslizar do tornozelo
para o sapato de Blaise. Pouco depois, Eleanor sacou a rolha da
garrafa e olhou para Blaise, que fitava Lindsay, que por sua vez
observava Noah.

– Traga-a – disse, por fim. – Porque não?

13


