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Capitulo 1

A mae de Toby disse-lhe que, quando Eleanor chegasse, ele
teria de ir ao rés-do-chao ajuda-la com o elevador.

Toby respondeu-lhe com maus modos, pois estava zangado com
a mae por um motivo que ele préprio nao conseguia determinar:

- Ela nao precisa de ajuda.

A maie estava no quarto, de pé, diante do espelho que colocara
sobre a comoda, a prender o cabelo num penteado complicado.

- Toby, isto ndo tem a ver com precisar ou nao de ajuda, mas
com boas maneiras.

Toby bateu os tacdes, saiu do quarto, fechou a porta atras de si
e encostou-se a ela. Era uma das poucas portas que existiam no
apartamento. S6 havia aquela, a da entrada e a da casa de banho.
O resto era um espago aberto.

«Eu vivo num loft», dissera Toby aos colegas quando come-
gara a frequentar a nova escola. Alguns deles lancaram-lhe um
olhar céptico e responderam «Pois claro» com um desinteresse
fingido. «A sério. Foi o meu pai que o comprou», repetira Toby
para si mesmo ao longo desse dia.

E fora mesmo. Comprara o loft dois anos antes e oferecera-o a
Paula e a Toby.

«E o prego do peso da consciéncia», dissera Lindsay, a amiga
da mae. Paula nem lhe respondera. Pusera a fotografia do pai de
Toby sobre a arca preta de rattan que se encontrava entre duas



enormes janelas. Era uma fotografia tirada num barco, e o pai de
Toby, descal¢o e sentado sobre o tejadilho da cabina, ria-se. No
entanto, na fotografia ndo apareciam a mulher, nem as filhas, que
eram, Toby bem o sabia, o motivo pelo qual ele e a mae viviam
sozinhos no loft. «<Ao menos sabes quem ¢ o teu pai», costumava
dizer Paula a Toby.

Toby nao fazia a menor ideia do que a mée queria dizer com
aquilo. E é claro que nem lhe ia perguntar. As vezes, quando ficava
sozinho no apartamento, enquanto Paula ia a rua comprar o jor-
nal ou buscar a roupa a lavandaria, pegava na fotografia do pai e
virava-a para baixo sobre a arca preta de rattan. «Deixa-te ficar
assim, Gavin», pensava. «Faz o que te mandam.»

Suspirou. Queria voltar ao quarto da mae, mas isso tornara-se
impossivel. Tornou a suspirar. Na crescente penumbra, o loft pare-
cia enorme, como se as paredes e o tecto se estivessem a dissolver
serenamente na escuridao, a desfazerem-se para que a noite
pudesse entrar. Paula acendera varios candeeiros na zona da sala de
estar e a luz derramava-se sobre as almofadas alaranjadas e o tapete
de riscas a imitar pele de zebra. Também tinha colocado copos de
vinho e tagas com bolachinhas de arroz japonesas em cima da mesa
de centro porque iriam receber visitas. Eleanor estava a chegar.

Toby afastou-se da porta e levantou-se. Gostava de Eleanor.
O seu cabelo era branco e fofo, caminhava num passo desigual, com
a ajuda de uma bengala, e falava com Toby como se ele tivesse
alguma opinido que merecesse a pena ser ouvida. Também gostava
do modo como o comportamento da mae se alterava na presenga da
amiga. Nessas ocasides, Paula tornava-se numa mulher alegre e
serena. Certa vez, Eleanor confessara a Toby que quanto mais velha
se tornava mais preferia o que era universal ao que era individual e
pessoal. Toby ficara a pensar se ela estaria a falar das galaxias.

Atravessou lentamente a sala, evitando, como era habitual,
pisar o tapete de zebra. Ao fundo, uma escadaria metalica de
degraus perfurados erguia-se do meio da penumbra até a plata-
forma onde se encontrava a cama de Toby, o computador e o tea-
tro de fantoches para o qual ele coleccionava bonecos. Subiu a
escada devagar, galgando deliberadamente um degrau de cada vez,



até sair do brilho dos candeeiros e penetrar na privacidade da escu-
riddo. Sentou-se entdo no ultimo degrau, dobrou-se sobre si
mesmo, até ficar com o queixo entre os joelhos, e tornou a suspirar.
Noites de sexta-feira.

Fora Eleanor quem iniciara estas noites de sexta-feira alguns
anos antes; da janela da sala de estar, observara as continuas cami-
nhadas, para cima e para baixo, naquela rua de prédios baixos em
Fulham, de duas jovens mulheres. Uma tinha um bebé e a outra,
um rapazinho. Nunca estavam juntas e, tanto quanto Eleanor
pudera ver, nunca estavam acompanhadas por um homem.

A propria Eleanor raramente estivera na companhia de um
homem, mas também nunca tivera filhos. Ao observar aquelas
raparigas, vira 0 mesmo que tantas outras vezes durante os seus
anos de servico como administradora do Servi¢o Nacional de
Saude - manifestagdes dos mecanismos de sobrevivéncia acciona-
dos espontaneamente por todas as mulheres que se preocupavam
em ndo serem lamentadas por estarem sozinhas. Eleanor sabia
que viver sozinha ndo era de todo desagradavel; de facto, as cir-
cunstancias da soliddo ¢ que a transformavam em amiga ou ini-
miga. E viver sozinha com uma crianga a seu cargo, e portanto
numa situagao considerada pelos padroes convencionais algo que
deveria ser de responsabilidade conjunta, nao era aconselhavel a
pessoas de coragdo fraco. Por vezes, pensava Eleanor, ao observa-
-las por cima dos seus oculos de leitura, a posi¢do dos ombros
daquelas raparigas dizia-lhe que, apesar da manifesta¢ao exterior
de forca que tentavam demonstrar, os seus coragdes estavam na
verdade muito fracos.

Um dia, ao vé-las aproximarem-se uma da outra, vindas dos
extremos opostos da rua, saira a coxear com a sua bengala para o
cortante vento primaveril e oferecera-se para tomar conta das suas
criangas. Ambas tinham ficado extremamente surpreendidas e
haviam levantado objecgdes. A rapariga com o bebé dissera-lhe
que ndo se podia separar dele. A jovem com o rapazinho dissera-
-lhe que néo tinha dinheiro. Eleanor respondera que nio queria
dinheiro e a jovem, com um certo desespero, retorquira que nao
podia impor semelhante obrigacao.



Eleanor apoiara-se na sua bengala, tirara os 6culos de leitura e
deixara-os pender do pescogo pelo corddo escarlate com que os
prendera na esperanca de nao os perder.

- Entéo, fagam-me vocés um favor.

A expressao nos rostos das raparigas era um misto de curiosi-
dade e estupefacgio.

- Permitam-me que seja eu quem vos fique a dever isso. Venham
visitar-me. Tragam as criangas. Venham na sexta-feira a noite.

Elas foram, apesar do seu embarago. O bebé estava a dormir
no respectivo carrinho e Toby, quase com trés anos de idade,
enroscou-se no sofa por baixo de uma manta tricotada e entre-
teve-se a enfiar os dedos nos buraquinhos. Eleanor abriu uma gar-
rafa de Chianti e encheu trés copos. Com alguma dificuldade e
uma boa dose de paciéncia, ficou a saber que Paula, a mae de
Toby, por alguma razdo nao podia viver com o pai do filho, e que
Lindsay, a mae do bebé Noah, ficara vitiva quando o marido, ope-
rario da construgao civil, fora esmagado por uma laje de cimento.

- Foi ha um ano e trés meses. Eu nem sequer sabia que estava
gravida.

- Ninguém deveria ter de suportar uma coisa dessas — lamen-
tou Eleanor.

- Eu nao estou a suportd-la — apressou-se a dizer Lindsay com
o olhar fixo no filho.

Elas ndo pareciam saber como se haviam de comportar, nem
quando se deviam ir embora. As dez da noite, Eleanor erguera-se
com vivacidade do seu assento e dissera-lhes que, lamentavel-
mente, estava na hora de se ir deitar. Despediram-se da anfitria
com timidez. Eleanor, dando inicio ao ritual nocturno dos fechos,
dos ferrolhos e das trancas, perguntou-se com que frequéncia uma
boa inten¢ao nos é arrancada das maos pela conduta humana e
transformada em algo muito maior e muito mais dificil de gerir.
Depois, contemplou-se desapaixonadamente no espelho embutido
no bengaleiro art-déco do seu corredor.

- Persevera. Ndo desistas.

Trés sextas-feiras depois, as jovens regressaram. Eleanor encon-
trara Lindsay na banca de jornais da esquina e Paula a consolar



Toby, que caira do carrinho, enquanto se debatia por se libertar do
cinto de seguranca. Elas ndo tinham aceitado o convite com grande
entusiasmo, mas também nao o recusaram. Eleanor fez paté, com-
prou pao francés, chocolate e pacotinhos de sumo para Toby. Lind-
say trouxe meia duzia de crisintemos cor de malva, embrulhados
em papel celofane com um padrao rendilhado. Toby saiu de
debaixo da manta tricotada, sentou-se no colo da mae e estudou o
cabelo de Eleanor enquanto bebia o sumo.

Ficaram até as dez e um quarto, e Paula conseguiu encarar
Eleanor durante alguns segundos e dizer-lhe com uma certa inse-
guranca:

- Foi muito simpatico da sua parte ter-nos convidado.

Eleanor tirou os 6culos.

- Se a simpatia nao for somente uma forma de amor-proprio,
muito obrigada.

Algumas semanas depois, Lindsay, fixando um ponto situado
para além da orelha esquerda de Eleanor, perguntara-lhe se pode-
ria trazer a sua irma mais nova. O pedido viera embrulhado numa
explicagdo longa e confusa sobre a incapacidade dos pais de Lind-
say para garantirem um bom acompanhamento e como isso tornara
Lindsay na unica pessoa da vida da irma capaz de lhe propiciar
alguns cuidados maternais. Era uma tarefa que lhe causava muita
ansiedade, deixara Lindsay entrever, ja que a irma parecia haver
herdado dos pais o gosto por uma vida estouvada e irresponsavel.
Trabalhava num discoteca em Ladbroke Grove como D]J junior,
alguns dias por semana, e Lindsay andava preocupada com o
modo como ela ocupava o seu tempo livre.

- Como ¢ que ela se chama? - perguntou Eleanor.

— Julia - respondeu Lindsay.

«Jules», dissera Jules, quando chegara. Tinha o cabelo pintado
as riscas vermelhas e amarelas e trazia um vestido florido por cima
de umas leggings pretas e de umas pesadas botas de atacadores.
Usava um bdton purpura. Toby desviara o olhar do cabelo de
Eleanor para o de Jules. Ela devolvera-lhe o olhar e as suas maos
de unhas roidas envolveram uma caneca de cha, a tnica coisa que



ela bebia. Nao falara com ninguém a nao ser para dizer, com os
olhos a deambular pela curiosa sala de estar de Eleanor:

— Que sala téo fixe.

Lindsay voltara a casa de Eleanor na manha seguinte. Trazia
na mao um ciclame, num vaso de plastico.

— E um pouco estranho - desculpou-se.

Eleanor sorriu para Noah, deitado no seu carrinho, com um
gorro de malha amarela que lhe fazia lembrar um ovo dentro de
um abafador.

- O qué?

— A Jules. Bem, a Jules vive num mundo onde nio existem as
expressoes «se faz favor» e «muito obrigado».

- Estou habituada a isso.

- Eu ndo queria que ficasse a pensar...

- Nao fiquei.

Lindsay estendeu-lhe o ciclame.

- Por favor...

Eleanor transferiu a bengala de uma méo para a outra.

- Eu gosto de ciclames, mas nao preciso que me pega desculpa.

Noah, no carrinho, palrava alegremente e Lindsay olhou para ele.

— A Jules nunca lhe presta aten¢io nenhuma. E como se nem
sequer o visse.

Eleanor tirou o ciclame das maos de Lindsay.

~ E claro que o vé. Muito obrigada pelo presente.

— Julgo que ela ndo voltara...

~ E 0 mais certo.

- Desculpe...

— Sabe, hoje em dia ja s6 me preocupo com as coisas impor-
tantes.

Quase dois meses depois, Jules aparecera de novo. Trazia um
top de chiffon cor-de-rosa, um colete de couro e uma minissaia
por cima dos jeans. Atirara um embrulho na direc¢ao de Eleanor e
fora para a cozinha fazer cha, sem dizer uma palavra. Envolto em
papel de jornal, Eleanor descobrira um espelho de mao ja antigo,
feito de papier maché preto com embutidos em madrepérola.

- Muito obrigada. Fico muito sensibilizada - agradeceu,
mirando-se no espelho manchado.
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Jules encolheu os ombros. Olhou ao redor da cozinha decidi-
damente pouco moderna de Eleanor.
- Ta-se - disse em jeito de aprovagao.

Fora nessa mesma noite que Toby deslizara do colo de Paula e
se fora postar a meio metro de Jules para a poder examinar devi-
damente. Fora nessa mesma noite que Eleanor descrevera a sua
infancia e lhes contara como crescera numa casa de paredes de
tijolo vermelho na zona sul de Munster Road. Do seu quarto avis-
tava-se a linha do comboio e o seu mundo fora linear, definido
pela carreira de autocarros numero 14, com a escola, em Putney,
numa das pontas e raros vislumbres da ofuscante vida de Picca-
dilly na outra. Fora nessa noite que Lindsay perdera as estribeiras
de um momento para outro e que Jules fugira para as escadas, onde
Eleanor a encontrara a bater com a cabecga na parede enquanto
entoava «Merda, merda, merda» como um mantra. Fora também
a noite em que, ao acompanha-las da porta da frente até ao pas-
seio, Eleanor vira a vizinha de duas casas mais adiante, uma
mulher bem-parecida, invariavelmente vestida com um fato saia-
-casaco, deter-se a meio do acto de abrir a porta de casa para as
olhar com imensa curiosidade. Eleanor acenara-lhe com a cabeca e
a mulher oferecera-lhe um sorriso irresoluto.

- Quem ¢ ela? - perguntou Paula.

- Creio que é uma tal Miss Campell.

- Chiu. Ela pode ouvir-vos - advertiu Lindsay.

Miss Campbell abriu a porta de casa.

— Pode mesmo - disse, antes de entrar.

A porta fechou-se. Jules estava postada no meio do passeio,
com os dedos metidos na boca.

- Convide-a também.

- Julgo que Miss Campbell nao tem falta de vida social - res-
pondeu Eleanor.

- Aposto que ndo consegue — desafiou Jules.

Blaise Campbell apareceu algumas sextas-feiras depois, com
uma garrafa de Riesling e um ramo de violetas. Noah queixava-se
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dentro do seu carrinho e Toby levara a manta tricotada para debaixo
da mesa e deitara-se com o polegar enfiado na boca e a mao livre a
segurar o pé da mae. Lindsay e Paula viram Blaise entrar na sala de
estar de Eleanor como se estivesse a embarcar nas ignotas provas de
um rito inicidtico.

- Nao estamos acostumadas a vinho tdo bom como este -
disse Eleanor. - Muito obrigada.

Blaise levantou a mao num gesto depreciativo. Talvez tivesse os
seus trinta e cinco anos, pensou Paula, talvez fosse mais velha.
Tinha a postura de alguém mais velho, mas isso poderia dever-se ao
facto de ser advogada ou contabilista, ou uma dessas profissionais
que tém de aparentar mais idade do que aquela que realmente tém,
para parecer que sabem o que estdo a fazer. Viu-a contornar o pé de
Toby, enfiado numa peuga azul e vermelha, e sentar-se numa
cadeira com o esmero de alguém habituado a fazer isso em publico.
Paula estudou-lhe as maos. Bem tratadas. Sem anéis. Tinha-as
apoiado em cima da mesa, fechadas, como se estivesse numa reu-
nido. Talvez também estivesse habituada a reunides.

— Foi muito amavel da sua parte ter-me convidado - disse Blaise.

Eleanor sorriu-lhe.

- Eu pensava que iria recusar o convite.

— Oh, nao.

A voz de Noah elevou-se num pranto.

- Ele estda com fome - desculpou-se Lindsay. — Estd sempre
com fome.

- Que idade tem? - perguntou Blaise educadamente.

- Oito meses.

Debaixo da mesa, a mdo de Toby largou o pé da mae e cami-
nhou sobre o chdo, a laia de caranguejo, até alcancar um dos sapa-
tos de pele auténtica de Blaise. A mao considerou por um instante
o couro, testando-o com algumas pancadinhas, e depois trepou
pelo pé de Blaise e apertou-lhe o tornozelo.

- Ai! - queixou-se Blaise, arregalando os olhos.

Paula espreitou para debaixo da mesa.

— Para com isso.

Toby, com o polegar ainda enfiado na boca, nao lhe prestou
atencao.
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- Larga! - ordenou Paula.

- Eu ndo me importo... — disse Blaise.

- Ainao?

- Nao.

Paula recostou-se. Era mais um pequeno teste.

- Bem, nesse caso...

Blaise pigarreou e olhou para as mulheres na sala. Paula ten-
tou captar o olhar de Lindsay, para lhe dizer: «Ela pensa que esta
numa reuniao!»

- Eu ndo deveria perguntar isto - titubeou Blaise —, especial-
mente na minha primeira visita, mas... pode-se convidar mais
alguém?

Eleanor pousou sobre a mesa um conjunto de antiquados
copos de vinho branco com pé verde.

- Desde que haja bom senso.

- E que eu tenho uma amiga, quero dizer, uma colega, que ficou
cheia de inveja quando lhe contei aonde iria hoje a noite. Queixa-se
de ter poucas oportunidades para se relacionar com mulheres, por-
que nunca tem tempo. — Fez uma breve pausa, estudando os rostos
que a observavam, e depois elevou ligeiramente o tom de voz: - Ela
¢ o ganha-pao da casa, percebem? O marido dela ¢ artista. Tém duas
filhas pequenas. E ela fez-me prometer que vos perguntava.

As restantes mulheres permaneceram em siléncio. Eleanor
puxou para si a garrafa e Toby deixou a mao deslizar do tornozelo
para o sapato de Blaise. Pouco depois, Eleanor sacou a rolha da
garrafa e olhou para Blaise, que fitava Lindsay, que por sua vez
observava Noah.

- Traga-a - disse, por fim. - Porque nao?
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