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– Há aqui um esconderijo secreto – disse o menino, indicando o

caminho. – O meu tio mostrou-me onde fica. Era onde ele guardava

todas as suas coisas especiais quando era pequeno, assim como o meu

avô. Nem a Elodie sabe que ele existe.

– Achas que há aranhas? – perguntou Natalie, seguindo-o de perto.

– Ah, sim, muitas. Se quiseres, posso apanhar algumas e tu dás-lhes

nomes.

Os olhos de Natalie perscrutavam a escuridão.

– Estão aqui camas – constatou. – Alguém dorme nelas?

– Só eu e a Elodie, quando nos apetece.

O menino, Antoine, tropeçou na ponta de um tapete puído e,

depois, parou à frente de uma grande arca de mogno fracamente ilumi-

nada por alguns raios de sol errantes que entravam por uma pequena

janela existente no tecto.

– Estás preparada? – perguntou, quando Natalie foi ter com ele, com

uma voz que transpirava importância.

– Não vais fazer nada de mal, pois não? – interrogou ela. – Se fizeres,

eu grito e bato-te.

– Não sejas tonta. Observa. – Ajoelhando-se à frente da gaveta de

baixo, usou os elegantes puxadores de ferro para abri-la lentamente.

Ouviu-se um estrondo quando a gaveta caiu no chão.

Natalie olhou para ela e, depois, novamente para Antoine, que pare-

cia cheio de mistérios.



– E então? É só uma gaveta – zombou. – Nós temos gavetas por toda

a casa.

– Pois, mas aposto que não têm uma gaveta escondida atrás de outra

– declarou ele e, estendendo as mãos no espaço vazio, puxou outra

gaveta.

Já mais interessada, Natalie pôs-se de joelhos para examiná-la.

– Está vazia – comentou, aborrecida e desiludida.

– Sim, porque eu tirei os meus segredos antes de vires, não fosses

descobri-los.

Ligeiramente enfadada de novo, Natalie olhou para o espaço mal

iluminado do sótão.

– Nunca tinha vindo aqui acima – disse. – Acho que eu e o Harry

devíamos dormir aqui.

– No Verão, não pode ser. Faz muito calor.

Era Verão e a gaveta não encerrava nenhum segredo, pelo que não se

demoraram.

Natalie voltou no Natal, quando estava muito frio para ela e o irmão

Harry dormirem no sótão. Mas, na Páscoa, quando a avó a levou, teve

medo de lá dormir sozinha, apesar de o tempo estar bom. No entanto, de

dia, não tinha medo e era aí que, por vezes, ia escrever os seus segredos

num diário só seu que mantinha escondido na gaveta oculta.

Numa manhã de chuva, quando estava sentada debaixo da janela do

tecto, escrevendo os seus pensamentos mais íntimos a respeito de

Antoine, ouviu chegar um carro lá fora e, passados alguns instantes, a

avó gritou-lhe que descesse e fosse ver quem tinha chegado. Natalie

escreveu rapidamente mais algumas palavras no seu diário e, em seguida,

depois de o ter guardado cuidadosamente na gaveta secreta, desceu. A

porta da cozinha estava aberta e, como a chuva não a incomodava, saiu.

Decidiu que voltaria ao seu diário mais tarde e escreveria sobre tudo o

que tivessem feito nesse dia.

Natalie nunca mais voltou a escrever no seu diário.

10



Capítulo Um

11

– Jessica? Jessica Moore?

Jessica voltou-se, esperando, de certo modo, encontrar alguém que

conhecia, mas o rubor das faces enrugadas pela idade diante de si e a

expressão emotiva dos olhos velhos e lacrimosos bastaram para saber

que nunca tinha visto aquela mulher.

Jessica sorriu-lhe vagamente. Não queria ser indelicada, sobretudo

porque a velhota parecia encantadora com os seus fofos caracóis brancos e

sorriso caloroso, mas também não queria tomar parte no ar de tragédia que

emanava de uma amabilidade que a atingia em ondas quase sufocantes.

Quando a mulher começou a falar, Jessica continuou a sorrir e até

acenou com a cabeça uma ou duas vezes, mas o seu espírito fugira rapi-

damente para outro lugar, para outro momento, onde já não era possível

alcançá-la.

Estavam a meio do corredor entre prateleiras cheias de produtos

para a alimentação animal do Sainsbury’s, em Cromwell Road. Era estra-

nho que Jessica estivesse ali, pois não tinha nem nunca tinha tido ani-

mais em casa. Em pequena, queria tão desesperadamente ter um cão que

costumava puxar um rolo de cordel atrás de si, chamando-lhe Timmy.

Agora, tal recordação vinha-lhe à memória tão suavemente como um

sussurro. Via uma menina solitária sem irmãos nem irmãs, com pai des-

conhecido e uma mãe de extraordinária beleza que, por vezes, a queria,

mas, geralmente, nem por isso. Os avós, com quem tinha vivido quase

sempre, tê-la-iam deixado ter um cão, mas a mãe, do outro lado da linha



telefónica ou numa das suas visitas arrebatadoras em que a enchia de

presentes, jamais o permitiria.

– Ora, ela irá viver comigo a qualquer momento – costumava a mãe

dizer efusivamente, cheia de caracóis espiralados e batom vermelho-

-cereja – e lamento, mas não posso ter também um cão. É o pior laço que

se pode ter e com toda esta questão da quarentena… E se formos viver

para o estrangeiro? Não, não, um cão é só mais uma complicação e isso é

algo que dispenso.

Foram mesmo viver para o estrangeiro, ela e a mãe, durante dois

anos de angustiante solidão, em que Jessica sentiu tanto a falta dos avós

que, no final, tinha deixado de comer e até de falar. Sabia, à maneira de

uma criança de oito anos, que a mãe não a queria realmente ali, que era

uma responsabilidade tão incómoda como um cão – talvez até mais – e o

homem com quem a mãe vivia também não parecia interessado nela.

No final, a mãe e o amante franco-canadiano tinham-se separado e

Jessica tinha sido enviada de volta para Dorset, para junto da avó adorável e

do avô grande e forte. Foi aí que ficou – sem contar com mais algumas ten-

tativas desastrosas por parte da mãe de o ser a tempo inteiro – até ela e a

melhor amiga, Lilian, irem para a universidade, aos dezoito anos de idade.

Porém, já estava tudo esquecido. Tinha sido há muito tempo e,

agora, não tinha qualquer importância.

Sentindo uma ligeira pressão no braço, Jessica olhou e viu os dedos

artríticos da velhota a tocarem-lhe carinhosamente. Os olhos de Jessica

fixaram o olhar afável da mulher. Sorriu novamente e, depois de agrade-

cer num sussurro delicado, começou a empurrar o seu carrinho de com-

pras pelo corredor. Nos instantes que se seguiram, concentrou-se apenas

no que tinha ido comprar: queijo fresco, muesli, massa fresca, alcacho-

fras… Tinha feito uma lista e a maioria dos artigos já estava riscada, pelo

que faltava apenas ir buscar pão antes de ir para a fila da caixa.

Era uma manhã de quinta-feira, em inícios de Julho. Não havia

muita gente, mas, mesmo assim, enquanto cuidava discretamente da sua

vida, ela sentia olhares a seguirem-na como fantasmas, parecendo fixar-se

nela mesmo depois de o par de olhos curiosos, compassivos e até cons-

trangidos que a haviam abordado se terem afastado. Esta era uma das

piores partes de ser «conhecida»: não lhe era permitido refugiar-se no

anonimato, nem ter uma privacidade efectiva que pudesse considerar sua.
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Pelo menos, quando estava em público, e era a primeira vez que ousava

sequer ir ao supermercado desde o terrível acontecimento que lhe tinha

destruído a vida. Já tinham passado mesmo três meses? Por vezes, parecia

que tinham sido apenas três dias, enquanto, noutras alturas, era como se

tivesse acontecido há uma eternidade.

Devia comprar um cacete ou um pain de campagne? Agora, estava a

pensar em Charlie e só queria tê-lo deixado acompanhá-la. Ele tinha-se

oferecido, mas, na verdade, não tinha tempo e Nikki, a filha de dezassete

anos de ambos, tinha apenas olhado para ela e encolhido os ombros,

como se quisesse dizer-lhe: «Não me peças tal coisa. Nem sei porque

estás a fazer tanto alarido. É só um supermercado, por amor de Deus».

Jessica não lhe tinha dito que receava ir-se abaixo em público. Nikki

não precisava de o saber. Durante alguns instantes de loucura, tinha con-

siderado a hipótese de fazer com que Harry, de oito anos, ficasse em casa

e faltasse às aulas para poder acompanhá-la, mas, além de ser uma ideia

egoísta e até cobarde, teria deitado por terra o objectivo daquela saída,

que era o de começar a regressar à normalidade.

Curiosamente, agora que ali estava, a única coisa que realmente sen-

tia era um vago distanciamento em relação a si própria, quase como se

fosse outra pessoa que andava às compras, observando o andamento de

Jessica Moore e perguntando-se como seria estar no lugar dela. Será que

as pessoas conhecidas sentem as coisas tão profundamente como os

outros? Ser-lhes-á mais fácil reerguer-se, por terem dinheiro, fama,

beleza ou maridos bem sucedidos? 

– Não é ela – ouviu alguém sussurrar perto de si.

– Olha que é.

– Quem? De quem estamos a falar? – perguntou uma terceira voz.

– Da Jessica Moore – alguém respondeu.

– Jessica quê?

– Moore. Tu sabes, a que apresenta o programa de artes à quarta-

-feira, depois do noticiário. Acho que também trabalha na rádio, mas

nunca a ouvi. É horrível o que aconteceu. Dá-nos vontade de ir dar-lhe

um abraço, não é?

– Porquê? O que aconteceu?

– Nunca lês um jornal? Sinceramente, às vezes, pergunto-me se

sequer sabes em que dia da semana estamos.
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