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Prélogo

— Hé aqui um esconderijo secreto — disse o menino, indicando o
caminho. — O meu tio mostrou-me onde fica. Era onde ele guardava
todas as suas coisas especiais quando era pequeno, assim como 0 meu
avo. Nem a Elodie sabe que ele existe.

— Achas que ha aranhas? — perguntou Natalie, seguindo-o de perto.

— Ah, sim, muitas. Se quiseres, posso apanhar algumas e tu das-lhes
nomes.

Os olhos de Natalie perscrutavam a escuridao.

— Estdao aqui camas — constatou. — Alguém dorme nelas?

—S6 eu e a Elodie, quando nos apetece.

O menino, Antoine, trope¢ou na ponta de um tapete puido e,
depois, parou a frente de uma grande arca de mogno fracamente ilumi-
nada por alguns raios de sol errantes que entravam por uma pequena
janela existente no tecto.

— Estds preparada? — perguntou, quando Natalie foi ter com ele, com
uma voz que transpirava importincia.

— Nao vais fazer nada de mal, pois nao? — interrogou ela. — Se fizeres,
eu grito e bato-te.

— Nao sejas tonta. Observa. — Ajoelhando-se a frente da gaveta de
baixo, usou os elegantes puxadores de ferro para abri-la lentamente.
Ouviu-se um estrondo quando a gaveta caiu no chao.

Natalie olhou para ela e, depois, novamente para Antoine, que pare-

cia cheio de mistérios.



— E entao? E s6 uma gaveta — zombou. — Nés temos gavetas por toda
a casa.

— Pois, mas aposto que nao tém uma gaveta escondida atrds de outra
— declarou ele e, estendendo as maos no espago vazio, puxou outra
gaveta.

J& mais interessada, Natalie pds-se de joelhos para examina-la.

— Estd vazia — comentou, aborrecida e desiludida.

— Sim, porque eu tirei os meus segredos antes de vires, nao fosses
descobri-los.

Ligeiramente enfadada de novo, Natalie olhou para o espago mal
iluminado do sétao.

— Nunca tinha vindo aqui acima — disse. — Acho que eu e o Harry
deviamos dormir aqui.

— No Verido, ndo pode ser. Faz muito calor.

Era Verao e a gaveta nao encerrava nenhum segredo, pelo que nao se
demoraram.

Natalie voltou no Natal, quando estava muito frio para ela e o irmao
Harry dormirem no sétdo. Mas, na Pascoa, quando a avé a levou, teve
medo de 14 dormir sozinha, apesar de o tempo estar bom. No entanto, de
dia, ndo tinha medo e era ai que, por vezes, ia escrever os seus segredos
num didrio s6 seu que mantinha escondido na gaveta oculta.

Numa manha de chuva, quando estava sentada debaixo da janela do
tecto, escrevendo os seus pensamentos mais intimos a respeito de
Antoine, ouviu chegar um carro 14 fora e, passados alguns instantes, a
avo gritou-lhe que descesse e fosse ver quem tinha chegado. Natalie
escreveu rapidamente mais algumas palavras no seu didrio e, em seguida,
depois de o ter guardado cuidadosamente na gaveta secreta, desceu. A
porta da cozinha estava aberta e, como a chuva nio a incomodava, saiu.
Decidiu que voltaria ao seu didrio mais tarde e escreveria sobre tudo o
que tivessem feito nesse dia.

Natalie nunca mais voltou a escrever no seu didrio.
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Capitulo Um

— Jessica? Jessica Moore?

Jessica voltou-se, esperando, de certo modo, encontrar alguém que
conhecia, mas o rubor das faces enrugadas pela idade diante de si e a
expressao emotiva dos olhos velhos e lacrimosos bastaram para saber
que nunca tinha visto aquela mulher.

Jessica sorriu-lhe vagamente. Nao queria ser indelicada, sobretudo
porque a velhota parecia encantadora com os seus fofos caracdis brancos e
sorriso caloroso, mas também ndo queria tomar parte no ar de tragédia que
emanava de uma amabilidade que a atingia em ondas quase sufocantes.

Quando a mulher comecou a falar, Jessica continuou a sorrir e até
acenou com a cabe¢a uma ou duas vezes, mas o seu espirito fugira rapi-
damente para outro lugar, para outro momento, onde ji ndo era possivel
alcanca-la.

Estavam a meio do corredor entre prateleiras cheias de produtos
para a alimenta¢ao animal do Sainsbury’s, em Cromwell Road. Era estra-
nho que Jessica estivesse ali, pois ndo tinha nem nunca tinha tido ani-
mais em casa. Em pequena, queria tdo desesperadamente ter um cao que
costumava puxar um rolo de cordel atrds de si, chamando-lhe Timmy.
Agora, tal recordacao vinha-lhe 8 memdria tao suavemente como um
sussurro. Via uma menina solitdria sem irmaos nem irmas, com pai des-
conhecido e uma mae de extraordindria beleza que, por vezes, a queria,
mas, geralmente, nem por isso. Os avds, com quem tinha vivido quase

sempre, té-la-iam deixado ter um cdo, mas a mae, do outro lado da linha
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telefénica ou numa das suas visitas arrebatadoras em que a enchia de
presentes, jamais o permitiria.

— Ora, ela ird viver comigo a qualquer momento — costumava a mae
dizer efusivamente, cheia de caracéis espiralados e batom vermelho-
-cereja — e lamento, mas nao posso ter também um cao. E o pior lago que
se pode ter e com toda esta questao da quarentena... E se formos viver
para o estrangeiro? Nao, ndo, um cao ¢ s6 mais uma complicac;ﬁo e isso é
algo que dispenso.

Foram mesmo viver para o estrangeiro, ela e a mae, durante dois
anos de angustiante solidao, em que Jessica sentiu tanto a falta dos avds
que, no final, tinha deixado de comer e até de falar. Sabia, a maneira de
uma crian¢a de oito anos, que a mae nao a queria realmente ali, que era
uma responsabilidade tdo incémoda como um cao — talvez até mais —e o
homem com quem a mie vivia também ndo parecia interessado nela.

No final, a mée e o amante franco-canadiano tinham-se separado e
Jessica tinha sido enviada de volta para Dorset, para junto da avé adoravel e
do avo grande e forte. Foi ai que ficou — sem contar com mais algumas ten-
tativas desastrosas por parte da mae de o ser a tempo inteiro — até ela e a
melhor amiga, Lilian, irem para a universidade, aos dezoito anos de idade.

Porém, ja estava tudo esquecido. Tinha sido hd muito tempo e,
agora, nao tinha qualquer importancia.

Sentindo uma ligeira pressao no brago, Jessica olhou e viu os dedos
artriticos da velhota a tocarem-lhe carinhosamente. Os olhos de Jessica
fixaram o olhar afdvel da mulher. Sorriu novamente e, depois de agrade-
cer num sussurro delicado, comecou a empurrar o seu carrinho de com-
pras pelo corredor. Nos instantes que se seguiram, concentrou-se apenas
no que tinha ido comprar: queijo fresco, muesli, massa fresca, alcacho-
fras... Tinha feito uma lista e a maioria dos artigos ja estava riscada, pelo
que faltava apenas ir buscar pao antes de ir para a fila da caixa.

Era uma manha de quinta-feira, em inicios de Julho. Ndo havia
muita gente, mas, mesmo assim, enquanto cuidava discretamente da sua
vida, ela sentia olhares a seguirem-na como fantasmas, parecendo fixar-se
nela mesmo depois de o par de olhos curiosos, compassivos e até cons-
trangidos que a haviam abordado se terem afastado. Esta era uma das
piores partes de ser «conhecida»: nao lhe era permitido refugiar-se no

anonimato, nem ter uma privacidade efectiva que pudesse considerar sua.

12



Pelo menos, quando estava em publico, e era a primeira vez que ousava
sequer ir ao supermercado desde o terrivel acontecimento que lhe tinha
destruido a vida. Ja tinham passado mesmo trés meses? Por vezes, parecia
que tinham sido apenas trés dias, enquanto, noutras alturas, era como se
tivesse acontecido hd uma eternidade.

Devia comprar um cacete ou um pain de campagne? Agora, estava a
pensar em Charlie e s6 queria té-lo deixado acompanhd-la. Ele tinha-se
oferecido, mas, na verdade, ndo tinha tempo e Nikki, a filha de dezassete
anos de ambos, tinha apenas olhado para ela e encolhido os ombros,
como se quisesse dizer-lhe: «Nao me pecas tal coisa. Nem sei porque
estds a fazer tanto alarido. E s6 um supermercado, por amor de Deus».

Jessica nao lhe tinha dito que receava ir-se abaixo em publico. Nikki
nao precisava de o saber. Durante alguns instantes de loucura, tinha con-
siderado a hipétese de fazer com que Harry, de oito anos, ficasse em casa
e faltasse as aulas para poder acompanha-la, mas, além de ser uma ideia
egoista e até cobarde, teria deitado por terra o objectivo daquela saida,
que era o de comegar a regressar a normalidade.

Curiosamente, agora que ali estava, a inica coisa que realmente sen-
tia era um vago distanciamento em relacao a si propria, quase como se
fosse outra pessoa que andava as compras, observando o andamento de
Jessica Moore e perguntando-se como seria estar no lugar dela. Serd que
as pessoas conhecidas sentem as coisas tdo profundamente como os
outros? Ser-lhes-d mais facil reerguer-se, por terem dinheiro, fama,
beleza ou maridos bem sucedidos?

— Nao é ela — ouviu alguém sussurrar perto de si.

— Olha que é.

— Quem? De quem estamos a falar? — perguntou uma terceira voz.

— Da Jessica Moore — alguém respondeu.

— Jessica qué?

— Moore. Tu sabes, a que apresenta o programa de artes a quarta-
-feira, depois do noticidrio. Acho que também trabalha na rddio, mas
nunca a ouvi. E horrivel o que aconteceu. Dd-nos vontade de ir dar-lhe
um abraco, ndo é?

— Porqué? O que aconteceu?

— Nunca [és um jornal? Sinceramente, as vezes, pergunto-me se

sequer sabes em que dia da semana estamos.
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