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TILO

Sou uma Mestra de Especiarias.
Também sei lidar com as outras coisas. Minerais, metais, 

terra, areia e pedra. As pedras preciosas com o seu brilho 
frio e cristalino. Os líquidos, cujos matizes nos ofuscam até 
não conseguirmos ver mais nada. Aprendi a lidar com 
todos eles na ilha.

Mas as especiarias são a minha paixão.
Conheço‑lhes as origens, o significado das cores e os 

aromas. Consigo identificar cada uma delas pelo nome pri‑
mordial, quando a Terra se partiu como se fosse pele e se 
ofereceu ao céu. O seu calor corre‑me no sangue. Do 
amchur ao zafran, elas obedecem às minhas ordens. Basta 
um murmúrio e elas revelam‑me as suas propriedades ocul‑
tas, os seus poderes mágicos.

Sim, todas elas têm a sua magia, até as especiarias ame‑
ricanas que todos os dias atiramos para dentro da panela, 
sem pensar.

Duvidam? Ah! Esqueceram‑se dos velhos segredos das 
vossas avós. Aqui vai mais um: as vagens de baunilha amo‑
lecidas em leite de cabra e esfregadas no pulso protegem‑
‑nos do mau‑olhado. E outro: uma pitada de pimenta aos 
pés da cama em forma de quarto crescente, cura‑nos dos 
pesadelos.
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Porém, as especiarias verdadeiramente eficazes são as 
da minha terra natal, o país da poesia ardente, das penas 
da cor verde‑mar. Dos céus crepusculares brilhantes como 
o sangue.

É com essas que eu trabalho.
Se se colocarem no meio desta sala e andarem à roda 

devagar, verão todas as especiarias indianas que existem 
– até as que já se perderam – aqui reunidas nas prateleiras 
da minha loja.

Creio que não exagero ao afirmar que não há outro lugar 
no mundo como este. Esta loja abriu apenas há um ano. Mas 
já muita gente olhou para ela e creio que sempre assim foi.

Percebo porquê. Virem a esquina pronunciada da Espe‑
ranza, no sítio onde os autocarros de Oakland param de 
repente, e verão. Perfeitamente enquadrada entre a estreita 
porta gradeada do Hotel Rosa’s Weekly, ainda enegrecida 
pelo incêndio de há um ano, e a Loja de Reparações de 
Máquinas de Costura e de Aspiradores de Lee Ying, com o 
vidro da montra partido entre o R e o e. Uma montra com 
manchas de gordura. Letras furadas que dizem bazar de 
especiarias. castanhas, cor de lama seca. Lá dentro, paredes 
cobertas de teias de aranha, onde se vêem quadros descora‑
dos de deuses, de olhos tristes e sombrios. Latas cujo brilho 
já desapareceu há muito, cheias de atta, de arroz basmati e 
de masoor dal. Filas e filas de cassetes de vídeo, com filmes, 
que voltaram todos à época do preto e branco. Peças de 
tecido tingido com cores muito antigas, como o amarelo do 
Ano Novo, o verde das colheitas, o vermelho que dá sorte 
às noivas.

E, aos cantos, acumulados entre bolas de cotão, expres‑
sos por aqueles que aqui entraram, os desejos. De todas as 
coisas da minha loja, eles são os mais antigos. Porque até 
aqui neste novo país que é a América, nesta cidade que se 
orgulha de ter apenas a idade de um sobressalto, desejamos 
sempre as mesmas coisas.
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Também eu sou responsável por isso. Também eu pareço 
ter estado aqui desde sempre. É o que os clientes vêem quando 
entram, ao desviarem‑se do molho de folhas verde‑plástico 
de mangueira que está pendurado à porta para dar sorte: uma 
mulher curvada, cuja pele é da cor da areia velha, atrás de um 
balcão de vidro cheio de mithai, os doces da sua infância. Tal 
como saíam da cozinha da mãe. Burfis verde‑esmeralda, raso-
gollahs brancos como a aurora e, feitos de farinha de lentilhas, 
laddus que se assemelham a pepitas de ouro. Parece razoável 
que eu sempre tenha estado aqui, que eu perceba sem pala‑
vras a saudade que eles têm dos caminhos que resolveram 
deixar para trás quando escolheram a América. A vergonha 
dessa saudade, como o gosto levemente amargo que fica na 
boca quando mastigamos amlaki para refrescar o hálito.

Eles não sabem, evidentemente. Não sabem que eu não 
sou velha, que este simulacro de corpo que recebi no fogo 
de Shampati quando jurei tornar‑me Mestra não é meu. 
Reclamo as suas pregas e nódulos tal como a água reclama 
as pequenas ondas que a enrugam. Eles não vêem, debaixo 
das tampas fechadas, os olhos que brilham por um 
momento – não preciso de nenhum espelho proibido (pois 
os espelhos estão vedados às Mestras) para mo dizer – 
como uma fogueira sombria. Os olhos são só meus.

Não. Há mais uma coisa que é minha. O meu nome, que 
é Tilo, uma abreviatura de Tilottama, pois deram‑me o 
nome da semente de sésamo polida pelo sol, uma semente 
nutritiva. Eles não sabem isto, os meus clientes, nem que 
eu já tive outros nomes.

Às vezes sinto um peso, como se fosse um lago escuro e 
gelado, quando penso que neste país imenso não há uma 
única pessoa que saiba quem eu sou.

Então, digo com os meus botões: «Não faz mal. 
É melhor assim.»

– Lembrem‑se de que vocês não são importantes – dizia 
a Velha, a Primeira Mãe, quando nos ensinava na ilha. 
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– Nenhuma Mestra é importante. O importante é a loja. 
E as especiarias.

A loja. Mesmo para aqueles que nada sabem do quarto 
interior com as suas prateleiras sagradas, secretas, a loja é 
uma viagem ao país do «podia ter sido». Uma autocompla‑
cência perigosa para um povo de pele escura que veio de 
algures, ao qual os verdadeiros americanos podem pergun‑
tar: «Porquê?»

Ah, o apelo desse perigo!
Eles gostam de mim porque sentem que eu compreendo 

esta situação. Também me odeiam um pouco pelo mesmo 
motivo.

E depois, as perguntas que eu faço. À mulher gorda de 
calças de poliéster e túnica da Safeway, com um carrapito 
apertado, quando ela se inclina sobre uma pequena pilha 
de malaguetas verdes, que remexe com determinação:

– O seu marido já arranjou outro emprego desde que foi 
dispensado?

À jovem que entra apressada com um bebé apoiado na 
anca e vem comprar dhania jeera em pó:

– A hemorragia continua? Quer alguma coisa para isso?
Apercebo‑me do choque eléctrico que agita o corpo de 

cada um, e que é sempre o mesmo. O rosto assusta‑se como 
se eu tivesse pousado as mãos no delicado contorno oval 
do queixo e da face e o tivesse virado para mim. Embora 
eu não o tenha feito, evidentemente. As Mestras não podem 
tocar naqueles que vão ao seu encontro. Não podem per‑
turbar o eixo delicado do dar e do receber no qual assen‑
tam as suas vidas precárias.

Por instantes, olho‑os fixamente e a atmosfera que nos 
rodeia torna‑se imóvel e pesada. Algumas malaguetas caem 
ao chão, espalhando‑se como uma torrencial chuva verde. 
A criança contorce‑se nos braços da mãe, a choramingar.

O olhar afasta‑se lentamente, movido pelo medo, pela 
necessidade.
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«Bruxa», dizem os olhos. Sob as pálpebras semicerradas 
recordam as histórias contadas em surdina à noite, junto 
da lareira, nas suas casas de aldeia.

– Por hoje é tudo – diz‑me uma mulher, esfregando as 
mãos nas coxas salientes cobertas de poliéster, estendendo‑
‑me uma embalagem de malaguetas.

– Chiu, bebezinho rani – cantarola a outra, entretida 
com os caracóis emaranhados da criança até eu lhe fazer 
a conta.

Têm o cuidado de virar a cara ao sair.
No entanto, voltarão mais tarde. Depois do anoitecer. 

Batem à porta fechada da loja que cheira aos seus desejos 
e pedem para entrar.

Introduzo‑as no quarto interior, o tal que não tem janelas, 
onde guardo as especiarias mais puras, aquelas que apanhei 
na ilha para tempos particularmente difíceis. Acendo a vela 
que está sempre a postos e procuro as estrias escuras da raiz 
de lótus e o methi em pó, a pasta de funcho e a assa‑fétida 
tisnada pelo sol. Canto. Administro. Rezo para afastar a tris‑
teza e o sofrimento como ensinou a Velha. Dou conselhos.

Foi por isso que saí da ilha onde cada dia continua a ser 
misturado com açúcar e canela, onde cantam pássaros com 
goelas diamantinas e onde o silêncio quando cai é leve 
como a névoa da montanha.

Saí para vir para esta loja, onde juntei tudo o que é pre‑
ciso para sermos felizes.

Contudo, antes da loja havia a ilha, e antes da ilha, 
a aldeia, quando eu nasci.

Há quanto tempo! Naquela estação seca, naquele dia 
em que o calor ressequia os campos fofos e gretados, e 
a minha mãe se contorcia no colchão pedindo água.

Depois veio o trovão azul‑aço e o relâmpago em zigue‑
zague que rachou a velha bânia na praça do mercado da 
aldeia. A parteira deu um grito ao ver o capuz de veias 
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arroxeadas que me cobria a cara, e o adivinho abanou a 
cabeça e olhou, desolado, para o meu pai, naquela tarde 
de chuva.

Deram‑me o nome Nayan Tara, «Estrela do Olho», mas 
a expressão dos meus pais estava carregada de desilusão 
por ter nascido mais uma rapariga, e ainda por cima da cor 
da lama.

Embrulharam‑me num pano velho e deitaram‑me de 
barriga para baixo. O que trazia eu à família a não ser a 
dívida do dote?

Os aldeãos levaram três dias a apagar o fogo no mer‑
cado. E a minha mãe continuava cheia de febre, o leite das 
vacas secou e eu chorei até me darem a beber leite de uma 
burra branca.

Talvez fosse por isso que comecei a falar tão cedo.
E a ter o dom da visão.
Ou foi a solidão, a necessidade que deu lugar à raiva 

numa rapariga de pele escura que vagueava pela aldeia, 
sozinha, sem ninguém que se importasse com ela ao ponto 
de lhe dizerem «não faças isso».

Eu sabia quem roubara Banku, o búfalo do aguadeiro, 
e qual a criada que dormia com o patrão. Sentia onde havia 
ouro enterrado na terra e sabia por que é que a filha do 
tecelão deixara de falar desde a última lua cheia. Disse ao 
zamindar como é que havia de encontrar o anel que per‑
dera. Avisei o chefe da aldeia que haveria inundações antes 
de elas chegarem.

Eu, Nayan Tara, o nome que também significa «Aquela 
que Vê as Estrelas».

A minha fama espalhou‑se. Das povoações vizinhas e de 
mais longe, das cidades que ficavam do outro lado das 
montanhas, vinham pessoas para que eu lhes mudasse a 
sorte com um toque da minha mão. Traziam‑me presentes 
nunca vistos na nossa aldeia, presentes tão generosos que 
os aldeãos falavam deles durante dias. Sentei‑me em almo‑
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fadas bordadas a ouro e comi em pratos de prata craveja‑
dos de pedras preciosas, e pensei como era fácil habi‑ 
tuarmo‑nos à riqueza e como parecia estar certo de que eu 
o fizesse. Curei a filha de um homem poderoso, predisse a 
morte de um tirano, fiz desenhos no solo para que os mari‑
nheiros continuassem a ter ventos favoráveis. Quando 
olhava para eles, via homens feitos, a tremer e a rojar‑se aos 
meus pés, e também isso parecia fácil e certo.

E foi assim que cresci altiva e voluntariosa. As musseli‑
nas que usava eram tão finas que passavam pelo buraco de 
uma agulha. Penteava‑me com pentes feitos da casca das 
grandes tartarugas das Andamane. Mirava‑me longamente 
em espelhos com molduras de madrepérola, embora sou‑
besse bem que não era bela. Esbofeteava as criadas se elas 
eram lentas na execução das minhas ordens. À hora das 
refeições, comia os melhores bocados e atirava os restos 
para o chão, para os meus irmãos apanharem. A minha 
mãe e o meu pai não se atreviam a exprimir a sua fúria 
porque tinham medo do meu poder. Mas também porque 
gostavam da vida de luxo que ele lhes proporcionava.

E quando li isso nos seus olhos senti desprezo e uma 
sensação amarga de triunfo nas entranhas, por ser então a 
primeira quando começara por ser a última. Havia mais 
outra coisa, uma tristeza profunda e muda, mas afastei‑a 
e ignorei‑a.

Eu, Nayan Tara, que há muito esquecera o outro signi‑
ficado do meu nome: «Flor que Nasce à Beira da Estrada 
Poeirenta.» Que não sabia então que este seria o meu nome 
por pouco mais tempo.

Entretanto, os bauls ambulantes cantavam os meus 
hinos, os ourives gravavam a minha efígie em medalhões 
que eram usados por milhares de pessoas para dar sorte, e 
os marinheiros atravessavam os mares subjugados e leva‑
vam histórias dos meus poderes a todas as terras.

Foi assim que os piratas souberam da minha existência.


