No6s choramos Pelo Cao Tinhoso
Para a Isaura. Para o Luis B. Honwana

Foi no tempo da oitava classe, na aula de portugués.

Eu ja tinha lido esse texto dois anos antes mas daquela vez a estoria me
parecia mais bem contada com detalhes que atrapalhavam uma pessoa s6
de ler ainda em leitura silenciosa - como a camarada professora de portugués
tinha mandado. Era um texto muito conhecido em Luanda: "N6s matamos o
Céao Tinhoso".

Eu lembrava-me de tudo: do Ginho, da pressao de ar, da Isaura e das feridas
penduradas do Cao Tinhoso. Nunca me esqueci disso: um cdo com feridas
penduradas. Os olhos do c&o. Os olhos da Isaura. E agora de repente me
aparecia tudo ali de novo. Fiquei atrapalhado.

A camarada professora seleccionou uns tantos para a leitura integral do
texto. Assim queria dizer que iamos ler o texto todo de rajada. Para ndo
demorar muito, ela escolheu os que liam melhor. Nés, os da minha turma da
oitava, éramos cinquenta e dois. Eu era o numero cinquenta e um. Embora
noutras turmas tentassem arranjar alcunhas para os colegas, aquela era a
minha primeira turma onde ninguém tinha escapado de ser alcunhado. E
alguns eram nomes de estiga violenta.

Muitos eram nomes de animais: havia o Serpente, o Cabrito, o Pacaca, a
Barata-da-Sibéria, a Joana Voa-Voa, a Gazela, e o Jacd, que era eu. Deve
ser porque eu mesmo falava muito nessa altura. Havia o E-t&, o Agostinho-
Neto, a Scubidu e mesmo alguns professores também nao escapavam da
nossa lista. Por acaso a camarada professora de portugués era bem porreira
e nunca chegamos a lhe alcunhar.

Os outros comecaram a ler a parte deles. No inicio, o texto ainda esta
naquela parte que na prova perguntam qual € e uma pessoa diz que € s6
introdugédo. Os nomes dos personagens, a situagado assim no geral, e a maka
do cao. Mas depois o texto ficava duro: tinham dado ordem num grupo de
miudos para bondar o Cao Tinhoso. Os miudos tinham ficado contentes com
essa ordem assim muito adulta, s6 uma menina chamada Isaura afinal queria
dar protecgcao ao cdo. O cao se chamava Céao Tinhoso e tinha feridas
penduradas, eu sei que ja falei isto, mas eu gosto muito do Cao Tinhoso.

Na sexta classe eu também tinha gostado bué dele e eu sabia que aquele
texto era duro de ler. Mas nunca pensei que umas lagrimas pudessem ficar
tdo pesadas dentro duma pessoa. Se calhar é porque uma pessoa na oitava
classe ja cresceu um bocadinho mais, a voz ja estd mais grossa, ja ficamos
toda hora a olhar as cuecas das meninas "entaladas na gaveta", queremos
beijos na boca mais demorados e na danga de slow ficamos todos agarrados
até os pais e os primos das mogas virem perguntar se estamos com frio
mesmo assim em Luanda a fazer tanto calor. Se calhar € isso, eu estava
mais crescido na maneira de ler o texto, porque comecei a pensar que aquele
grupo que lhes mandaram matar o Cao Tinhoso com tiros de presséao de ar,
era como o grupo que tinha sido escolhido para ler o texto.

N&o quero dar essa responsabilidade na camarada professora de portugués,
mas foi isso que eu pensei ha minha cabecga cheia de pensamentos tristes:
se essa professora nos manda ler este texto outra vez, a Isaura vai chorar
bué, o Cao Tinhoso vai sofrer mais outra vez e vao rebolar no ch&o a rir do



Ginho que tem medo de disparar por causa dos olhos do Cao Tinhoso.

O meu pensamento afinal ndo estava muito longe do que foi acontecendo na
minha sala de aulas, no tempo da oitava classe, turma dois, na escola Mutu
Ya Kevela, no ano de mil novecentos e noventa: quando a Scubidu leu a
segunda parte do texto, os que tinham comegado a rir s6 para estigar os
outros, comegaram a sentir o peso do texto. As palavras ja ndo eram lidas
com rapidez de dizer quem era 0 mais rapido da turma a despachar um
paragrafo. Ndo. Uma pessoa afinal e de repente tinha medo do préximo
paragrafo, escolhia bem a voz de falar a voz dos personagens, olhava para a
porta da sala como se alguém fosse disparar uma pressao de ar a qualquer
momento. Era assim na oitava classe: ninguém lia o texto do Cao Tinhoso
sem ter medo de chegar ao fim. Ninguém admitia isso, eu sei, ninguém nunca
disse, mas bastava estar atento a voz de quem lia e aos olhos de quem
escutava.

O céu ficou carregado de nuvens escurecidas. Olhei |a para fora a espera de
uma trovoada que trouxesse uma chuva de meia-hora. Mas nada.

Na terceira parte até a camarada professora comegou a engolir cuspe seco
na garganta bonita que ela tinha, os rapazes mexeram o0s pés com nervoso
miudinho, algumas meninas comegaram a ficar de olhos molhados. O Olavo
avisou: "quem chorar € maricas entido!" e os rapazes todos ficaram com essa
responsabilidade de fazer uma cara como se nada daquilo estivesse a ser
lido.

Um siléncio muito estranho invadiu a sala quando o Cabrito se sentou. A
camarada professora néo disse nada. Ficou a olhar para mim. Respirei fundo.
Levantei-me e toda a turma estava também com os olhos pendurados em
mim. Uns tinham-se virado para tras para ver bem a minha cara, outros
fungavam do nariz tipo constipagao de cacimbo. A Aina e a Rafaela que eram
muito branquinhas estavam com as bochechas todas vermelhas e os olhos
também, o Olavo ameagou-me devagar com o dedo dele a apontar para mim.
Engoli também um cuspe seco porque eu ja tinha aprendido ha muito tempo
a ler um paragrafo depressa antes de o ler em voz alta: era aquela parte do
texto em que os miudos ja nao tém pena do Cao Tinhoso e querem lhe matar
a qualquer momento. Mas o Ginho n&o queria. A Isaura nao queria.

A camarada professora levantou-se, veio devagar para perto de mim, ficou
quietinha. Como se quisesse me dizer alguma coisa com o corpo dela ali tdo
perto. Alias, ela ja tinha dito, ao me escolher para ser o ultimo a fechar o
texto, e eu estava vaidoso dessa escolha, o ultimo normalmente era o que lia
ja mesmo bem. Mas naquele dia, com aquele texto, ela ndo sabia que em vez
de me estar a premiar, estava a me castigar nessa responsabilidade de falar
do Cao Tinhoso sem chorar.

- Camarada professora - interrompi numa dificuldade de falar. - Nao tocou
para a saida?

Ela mandou-me continuar. Voltei ao texto. Um peso me atrapalhava a voz e
eu nem podia so fazer uma pausa de olhar as nuvens porque tinha que estar
atento ao texto e as lagrimas. Sé depois o sino tocou.

Os olhos do Ginho. Os olhos da Isaura. A mira da pressao de ar nos olhos do
Cao Tinhoso com as feridas dele penduradas. Os olhos do Olavo. Os olhos
da camarada professora nos meus olhos. Os meus olhos nos olhos da Isaura
nos olhos do Cao Tinhoso.

Houve um siléncio como se tivessem disparado bué de tiros dentro da sala



de aulas. Fechei o livro.
Olhei as nuvens.
Na oitava classe, era proibido chorar a frente dos outros rapazes.

(Os da Minha Rua, Editorial Caminho, Lisboa, 2007)



