
Nós chorámos Pelo Cão Tinhoso 

Para a Isaura. Para o Luís B. Honwana 

Foi no tempo da oitava classe, na aula de português. 
Eu já tinha lido esse texto dois anos antes mas daquela vez a estória me 
parecia mais bem contada com detalhes que atrapalhavam uma pessoa só 
de ler ainda em leitura silenciosa - como a camarada professora de português 
tinha mandado. Era um texto muito conhecido em Luanda: "Nós matámos o 
Cão Tinhoso". 
Eu lembrava-me de tudo: do Ginho, da pressão de ar, da Isaura e das feridas 
penduradas do Cão Tinhoso. Nunca me esqueci disso: um cão com feridas 
penduradas. Os olhos do cão. Os olhos da Isaura. E agora de repente me 
aparecia tudo ali de novo. Fiquei atrapalhado.  
A camarada professora seleccionou uns tantos para a leitura integral do 
texto. Assim queria dizer que íamos ler o texto todo de rajada. Para não 
demorar muito, ela escolheu os que liam melhor. Nós, os da minha turma da 
oitava, éramos cinquenta e dois. Eu era o número cinquenta e um. Embora 
noutras turmas tentassem arranjar alcunhas para os colegas, aquela era a 
minha primeira turma onde ninguém tinha escapado de ser alcunhado. E 
alguns eram nomes de estiga violenta.  
Muitos eram nomes de animais: havia o Serpente, o Cabrito, o Pacaça, a 
Barata-da-Sibéria, a Joana Voa-Voa, a Gazela, e o Jacó, que era eu. Deve 
ser porque eu mesmo falava muito nessa altura. Havia o É-tê, o Agostinho-
Neto, a Scubidú e mesmo alguns professores também não escapavam da 
nossa lista. Por acaso a camarada professora de português era bem porreira 
e nunca chegámos a lhe alcunhar.  
Os outros começaram a ler a parte deles. No início, o texto ainda está 
naquela parte que na prova perguntam qual é e uma pessoa diz que é só 
introdução. Os nomes dos personagens, a situação assim no geral, e a maka 
do cão. Mas depois o texto ficava duro: tinham dado ordem num grupo de 
miúdos para bondar o Cão Tinhoso. Os miúdos tinham ficado contentes com 
essa ordem assim muito adulta, só uma menina chamada Isaura afinal queria 
dar protecção ao cão. O cão se chamava Cão Tinhoso e tinha feridas 
penduradas, eu sei que já falei isto, mas eu gosto muito do Cão Tinhoso.  
Na sexta classe eu também tinha gostado bué dele e eu sabia que aquele 
texto era duro de ler. Mas nunca pensei que umas lágrimas pudessem ficar 
tão pesadas dentro duma pessoa. Se calhar é porque uma pessoa na oitava 
classe já cresceu um bocadinho mais, a voz já está mais grossa, já ficamos 
toda hora a olhar as cuecas das meninas "entaladas na gaveta", queremos 
beijos na boca mais demorados e na dança de slow ficamos todos agarrados 
até os pais e os primos das moças virem perguntar se estamos com frio 
mesmo assim em Luanda a fazer tanto calor. Se calhar é isso, eu estava 
mais crescido na maneira de ler o texto, porque comecei a pensar que aquele 
grupo que lhes mandaram matar o Cão Tinhoso com tiros de pressão de ar, 
era como o grupo que tinha sido escolhido para ler o texto.  
Não quero dar essa responsabilidade na camarada professora de português, 
mas foi isso que eu pensei na minha cabeça cheia de pensamentos tristes: 
se essa professora nos manda ler este texto outra vez, a Isaura vai chorar 
bué, o Cão Tinhoso vai sofrer mais outra vez e vão rebolar no chão a rir do 



Ginho que tem medo de disparar por causa dos olhos do Cão Tinhoso.  
O meu pensamento afinal não estava muito longe do que foi acontecendo na 
minha sala de aulas, no tempo da oitava classe, turma dois, na escola Mutu 
Ya Kevela, no ano de mil novecentos e noventa: quando a Scubidú leu a 
segunda parte do texto, os que tinham começado a rir só para estigar os 
outros, começaram a sentir o peso do texto. As palavras já não eram lidas 
com rapidez de dizer quem era o mais rápido da turma a despachar um 
parágrafo. Não. Uma pessoa afinal e de repente tinha medo do próximo 
parágrafo, escolhia bem a voz de falar a voz dos personagens, olhava para a 
porta da sala como se alguém fosse disparar uma pressão de ar a qualquer 
momento. Era assim na oitava classe: ninguém lia o texto do Cão Tinhoso 
sem ter medo de chegar ao fim. Ninguém admitia isso, eu sei, ninguém nunca 
disse, mas bastava estar atento à voz de quem lia e aos olhos de quem 
escutava.  
O céu ficou carregado de nuvens escurecidas. Olhei lá para fora à espera de 
uma trovoada que trouxesse uma chuva de meia-hora. Mas nada.  
Na terceira parte até a camarada professora começou a engolir cuspe seco 
na garganta bonita que ela tinha, os rapazes mexeram os pés com nervoso 
miudinho, algumas meninas começaram a ficar de olhos molhados. O Olavo 
avisou: "quem chorar é maricas então!" e os rapazes todos ficaram com essa 
responsabilidade de fazer uma cara como se nada daquilo estivesse a ser 
lido.  
Um silêncio muito estranho invadiu a sala quando o Cabrito se sentou. A 
camarada professora não disse nada. Ficou a olhar para mim. Respirei fundo.  
Levantei-me e toda a turma estava também com os olhos pendurados em 
mim. Uns tinham-se virado para trás para ver bem a minha cara, outros 
fungavam do nariz tipo constipação de cacimbo. A Aina e a Rafaela que eram 
muito branquinhas estavam com as bochechas todas vermelhas e os olhos 
também, o Olavo ameaçou-me devagar com o dedo dele a apontar para mim. 
Engoli também um cuspe seco porque eu já tinha aprendido há muito tempo 
a ler um parágrafo depressa antes de o ler em voz alta: era aquela parte do 
texto em que os miúdos já não têm pena do Cão Tinhoso e querem lhe matar 
a qualquer momento. Mas o Ginho não queria. A Isaura não queria.  
A camarada professora levantou-se, veio devagar para perto de mim, ficou 
quietinha. Como se quisesse me dizer alguma coisa com o corpo dela ali tão 
perto. Aliás, ela já tinha dito, ao me escolher para ser o último a fechar o 
texto, e eu estava vaidoso dessa escolha, o último normalmente era o que lia 
já mesmo bem. Mas naquele dia, com aquele texto, ela não sabia que em vez 
de me estar a premiar, estava a me castigar nessa responsabilidade de falar 
do Cão Tinhoso sem chorar.  
- Camarada professora - interrompi numa dificuldade de falar. - Não tocou 
para a saída?  
Ela mandou-me continuar. Voltei ao texto. Um peso me atrapalhava a voz e 
eu nem podia só fazer uma pausa de olhar as nuvens porque tinha que estar 
atento ao texto e às lágrimas. Só depois o sino tocou.  
Os olhos do Ginho. Os olhos da Isaura. A mira da pressão de ar nos olhos do 
Cão Tinhoso com as feridas dele penduradas. Os olhos do Olavo. Os olhos 
da camarada professora nos meus olhos. Os meus olhos nos olhos da Isaura 
nos olhos do Cão Tinhoso.  
Houve um silêncio como se tivessem disparado bué de tiros dentro da sala 



de aulas. Fechei o livro.  
Olhei as nuvens.  
Na oitava classe, era proibido chorar à frente dos outros rapazes.  
 
 
(Os da Minha Rua, Editorial Caminho, Lisboa, 2007) 

 


