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UM CASAL E UM CACHORRO

Eramos jovens e apaixonados. Estdvamos a viver esses pri-
meiros dias sublimes de casamento em que a vida parece melhor
do que nunca. S6 estdvamos bem um com o outro.

E assim, numa noite de Janeiro de 1991, a minha mulher
h4 quinze meses e eu jantdmos rapidamente e saimos para
responder a um anincio dos classificados do Palm Beach
Post.

Porque estdvamos a fazer isto, ndo tinha bem a certeza.
Algumas semanas antes acordara um dia logo de madrugada e
encontrara a cama vazia ao meu lado. Levantei-me e vi Jenny
de roupdo, sentada na mesa de vidro no alpendre do nosso
pequeno bangald, debrucada sobre o jornal com uma esferogra-
fica na mao.

Nao havia nada de estranho na cena. O Palm Beach Post
ndo sé era o nosso jornal como a fonte de metade do rendi-
mento do nosso lar. Eramos um casal de jornalistas de carreira.
Jenny trabalhava como escritora numa sec¢io do Post chamada
«Accent», ao passo que eu era um repérter no jornal concor-
rente da zona, o Sun-Sentinel da Florida do Sul, que ficava a
uma hora de carro para sul, em Fort Lauderdale. Todas as manhas
comegdvamos por passar os jornais em revista, vendo como as
nossas histdrias eram tratadas e desenvolvidas pela concorrén-
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cia. Assinaldvamos, sublinhdvamos e agrafivamos mecanica-
mente.

Mas nessa manhi o nariz de Jenny ndo estava nas pagi-
nas dos jornais mas sim na sec¢do dos classificados. Quando
me aproximei, vi que assinalava febrilmente o cabecalho «Ani-
mais domésticos — cies».

— Uh — disse eu naquela voz de marido recente, ainda
vagamente trémula e gentil. — Alguma coisa que eu deva saber?

Ela nio respondeu.

— Jen-Jen?

— E a planta — disse ela por fim, com a voz percorrida
por uma pequena nota de exaspero.

— A planta? — perguntei.

— Essa esttpida planta — disse ela. — A que nds maté-
mos.

A que nés matdmos? Nio é que eu fizesse questio de fri-
sar este ponto, mas para que fique claro tratava-se da planta
que eu comprara e que ela matara. Tinha-a surpreendido com
ela uma noite, uma dieffenbachia grande e encantadora com
folhas variegadas de amarelo e esmeralda.

— Qual é a ocasiao? — perguntara ela.

Mas ndo havia ocasido nenhuma em especial. Tinha-lha
dado por razio nenhuma em especial, apenas como quem diz:
Caramba, a vida de casados nédo é bestial?

Ela tinha adorado quer o gesto quer a planta e agrade-
cera lancando os bragos a volta do meu pescoco e beijando-
-me nos labios. Depois apressou-se a matar a minha prenda
com a eficdcia de um assassino impiedoso. Ndo é que o tenha
feito deliberadamente; simplesmente, regou a pobre criatura
até a matar. Nao se pode dizer que a Jenny tivesse mio para
as plantas. Partindo do pressuposto de que todas as coisas vivas
requerem agua, mas esquecendo-se, aparentemente, de que
também precisam de ar, comecou a afogar a dieffenbachia dia-

riamente.
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— Tem cuidado para nio lhe pores dgua a mais — aler-
tara eu.

— Okay — retorquira ela, para depois lhe despejar mais
um litro em cima.

Quanto mais doente a planta ficava, mais ela a alagava,
até que por fim acabou por se desfazer num monte de terra
com &gua a escorrer. Olhei para o seu esqueleto mirrado no
vaso A janela e pensei: Caramba, alguém que acreditasse em
augurios teria aqui pano para mangas.

E agora aqui estava ela, fazendo o salto césmico da flora
morta num vaso para a fauna viva dos animais domésticos dos
classificados. Mata uma planta, compra um cdo. Bem, claro que
fazia todo o sentido.

Olhei mais atentamente para o jornal a sua frente e vi
que aquele antncio em particular parecia ter captado a sua
atencido. Tinha desenhado trés estrelas gordas ao seu lado. Podia
ler-se: «Caes labrador, amarelos. Puro-sangue do AKC!. Todas
as vacinas. Progenitores no local.»

— Entdo — disse eu —, importas-te de recapitular o que
aconteceu da planta ao cachorro?

— Sabes — disse ela, olhando para cima. — Esforcei-me
tanto e olha o que aconteceu. Nem sequer consigo cuidar de
uma planta. Quer dizer, serd que é assim tdo dificil? A tnica
coisa que é preciso é regar o diabo da coisa.

Até que chegou ao assunto principal:

— Se eu nao consigo tratar de uma planta, como vou poder
cuidar de um bebé? — Parecia a ponto de desatar a chorar.

A questao do bebé, como eu lhe chamava, tinha-se tor-
nado uma constante na vida da Jenny e estava a agravar-se cada
vez mais. No dia em que nos conhecemos, num pequeno jor-
nal no Michigan ocidental, ela safra da faculdade havia poucos

I American Kennel Club — organizagio nacional de desenvolvimento e registo de
cées de raca pura, constituida por mais de quinhentos clubes auténomos. (N. do T.)
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meses, e a vida adulta parecia um conceito distante. Era o nosso
primeiro emprego fora da escola. Comiamos muita piza, bebfa-
mos muita cerveja e nem sequer ptinhamos a hipétese de um
dia virmos a ser outra coisa que nio jovens consumidores incor-
rigiveis de piza e cerveja.

Mas os anos foram passando. Mal tinhamos comecado a
andar juntos quando vérias oportunidades profissionais — e um
programa de pds-graduacdo para mim — nos levaram em direc-
coes diferentes pelo Leste dos Estados Unidos. A principio esté-
vamos apenas a uma hora de carro de distdncia um do outro.
Depois passdmos a estar a trés. A seguir a oito e a vinte e qua-
tro. Quando aterrdmos os dois no Sul da Florida e demos o ng,
ela tinha quase trinta anos. Os seus amigos comegavam a ter
filhos. O seu corpo enviava-lhe mensagens estranhas. A janela
da oportunidade para a procriagdo, outrora aparentemente aberta,
comecava a fechar-se lentamente.

Debrucei-me sobre ela por trés, envolvi-lhe os ombros com
os bracos e beijei-a na testa. — Est4 tudo bem — disse-lhe.

Mas tive de admitir que era uma boa questio. Nenhum
de nés alguma vez tivera de alimentar o que quer que fosse nas
nossas vidas. Claro que tinhamos tido animais de estimagio em
criangas, mas esses ndo contavam. Sempre soubéramos que os
nossos pais os iriam manter vivos e de boa satide. Ambos sabfa-
mos que um dia querfamos ter filhos, mas estaria algum de nés
realmente 2 altura da tarefa? As criancas eram to... tdo... assus-
tadoras. Eram frigeis e indefesas e parecia que se quebrariam
facilmente se as deixdssemos cair.

Um pequeno sorriso despontou no rosto de Jenny.

— Pensei que talvez um cio fosse um bom treino — disse.

Enquanto conduziamos através da escuridao, em direc-
¢a0 a noroeste para fora da cidade, onde os subtrbios de West
Palm Beach se esbatem em propriedades rurais, pensei na nossa
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decisdo de trazer um cio para casa. Era uma grande responsa-
bilidade, especialmente para duas pessoas com empregos a
tempo inteiro. Ainda assim sabiamos no que nos estdvamos a
meter. Ambos tinhamos crescido com caes e adordvamo-los
imensamente. Eu tinha tido o Santo Shaun e Jenny o Santo
Winnie, o adorado setter inglés da sua familia. Havia quase sem-
pre cies presentes nas memorias mais felizes das nossas infan-
cias. Passear com eles, nadar com eles, brincar com eles,
metermo-nos em sarilhos com eles. Se a intencdo de Jenny
fosse ter um cdo apenas para treinar as suas competéncias mater-
nais, teria tentado dissuadi-la e aplaci-la com um peixe-dou-
rado, por exemplo. Mas tal como sabiamos que queriamos ter
filhos um dia, sabfamos com igual certeza que a nossa casa de
familia ndo ficaria completa sem um cao esparramado aos nos-
sos pés. Quando éramos namorados, muito antes de os bebés
alguma vez entrarem no nosso horizonte, passivamos horas a
conversar sobre os saudosos animais domésticos da nossa infan-
cia, e como um dia desejariamos — assim que tivéssemos uma
casa a que pudéssemos chamar nossa e alguma estabilidade nas
nossas vidas — voltar a ter um cio.

Agora tinhamos ambas as coisas. Estdvamos juntos num
sitio que ndo planedvamos deixar nos tempos mais préximos.
E uma casa a que podiamos chamar nossa.

Era uma casinha perfeita num lote vedado de mil metros
quadrados, ideal para um céo. E a localizacio também era per-
feita, um bairro citadino assustador, a um quarteirdo e meio do
canal Intracosteiro, que separava West Palm Beach das man-
soes esparsas de Palm Beach. Na base da nossa rua, a Churchill
Road, um parque verde alinhado com um caminho pavimen-
tado estendia-se por varias milhas ao longo do canal. Era ideal
para correr e andar de bicicleta e de patins. E, mais do que
qualquer outra coisa, para passear o cio.

A casa fora construida nos anos cinquenta e tinha o encanto
das casas da Florida antiga — uma lareira, paredes de gesso,
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janelas grandes e arejadas e portas francesas conduzindo ao
nosso espaco favorito, o alpendre das traseiras. O pitio era um
pequeno refdgio tropical, repleto de palmeiras, bromélias, aba-
cateiros e céleos de cores vivas. A dominar a propriedade havia
uma mangueira enorme; todos os verdes ela largava os seus fru-
tos pesados com baques sonoros e grotescos, como se fossem
corpos a cair do tecto. Ficdvamos acordados na cama a ouvir:
Tum! Tum! Tum!

Alguns meses depois de voltarmos da nossa lua-de-mel,
compramos um bangalé de dois quartos e uma casa de banho e
comecdmos imediatamente a remobild-lo. Os antigos donos, um
funcionario dos correios reformado e a mulher, adoravam a cor
verde. O estuque exterior era verde. As paredes interiores eram
verdes. As cortinas também. As persianas eram verdes. A porta
da frente era verde. A carpete, que eles tinham acabado de com-
prar para ajudar a vender a casa, era verde. Nem um verde-ama-
relado-vivo nem um verde-esmeralda-frio ou mesmo um
verde-lima mais ousado, mas sim um verde de vomitar-as-entra-
nhas-depois-de-uma-sopa-de-ervilhas acentuado com um toque
de caqui. Aquilo mais parecia uma tenda militar.

Na nossa primeira noite em casa arrancdmos a alcatifa
verde nova de ponta a ponta e arrastimo-la até ao passeio. Onde
estivera a carpete encontrdmos um assobradado de carvalho
que, tanto quanto se podia ver, jamais experimentara a sola de
um Unico sapato. Afagdmo-lo e encerdmo-lo aplicadamente, dei-
xando-o lustroso e brilhante. Depois saimos e gastdmos a maior
parte de duas semanas de saldrio num tapete persa feito a mio,
que desfralddmos na sala de estar em frente da lareira. Ao longo
dos meses, fomos repintando e substituindo todas as superfi-
cies e acessorios verdes. A pouco e pouco, a casa do funciona-
rio dos correios comegava a tornar-se nossa.

Claro que, quando acabdmos de por a casinhola em ordem,
fazia todo o sentido trazer um colega de quarto enorme de qua-
tro patas com as unhas das patas afiadas, dentes grandes e com-
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peténcias de lingua inglesa excessivamente limitadas para come-
car a dar cabo dela outra vez.

— Mais devagar, dingo, sendo falhas o corte — ralhou
Jenny. — Deve estar mesmo a aparecer.

Estdvamos a avangar no meio de uma escuridio total atra-
vés daquilo que em tempos fora uma regido pantanosa, drenada
para a agricultura apés a Segunda Guerra Mundial e mais tarde
colonizada por habitantes dos subtdrbios em busca de um estilo
de vida rdstico.

Tal como Jenny previra, os nossos fardis nio tardaram a
iluminar uma caixa de correio assinalada com a direc¢io que
procurdvamos. Cortei numa estrada de cascalho que levava a
uma grande propriedade arborizada com um lago em frente da
casa e um pequeno celeiro nas traseiras. A entrada da casa,
fomos recebidos por uma mulher de meia-idade chamada Lori,
que nos deu as boas-vindas com um labrador retriever amarelo
a seu lado.

— Esta é a Lily, a mae babada — disse Lori depois de
nos apresentarmos.

Podiamos ver que cinco semanas depois do parto Lily
ainda tinha o ventre inchado e as tetas pronunciadas. Ajoe-
lhdmo-nos, e ela aceitou benevolentemente as nossas festas. Era
exactamente aquilo que um labrador devia ser — doce, afei-
coado, calmo e lindo de morrer.

— Onde estéd o pai? — perguntei.

— Oh — disse a mulher, hesitando por uma fraccio de
segundo. — O Sammy Boy? Anda por ai algures —, apressando-
-se a acrescentar — Imagino que estejam ansiosos para verem
os cachorros.

Conduziu-nos através da cozinha para um quarto que
tinha servido de sala de aleitamento. O chio estava coberto de
jornais e a um canto havia uma caixa espalmada alinhada com
toalhas de praia velhas. Mas nés mal repardmos nessas coisas.
Como poderiamos observar o que quer que fosse quando havia
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nove cachorrinhos amarelos trope¢cando uns nos outros enquanto
se amontoavam para espreitar os Gltimos forasteiros a aparecer
de visita? Jenny suspirou.

— Meu Deus — disse ela. — Acho que nunca vi nada
tdo lindo na minha vida.

Sentdmo-nos no chio e deixdmos os cachorros treparem-
-nos pelas pernas enquanto Lily saltitava a nossa volta, a cauda
a abanar e o focinho a aconchegar cada uma das suas crias para
se certificar de que estava tudo bem. O acordo que eu fizera
com Jenny quando concordara em vir até aqui era que irfamos
dar uma vista de olhos aos cachorros, fazer algumas perguntas
e manter o espirito aberto quanto a eventualidade de nos sen-
tirmos realmente preparados para trazer um cdo para casa.

— Este é o primeiro antincio a que estamos a respon-
der — dissera eu. — Nio vamos tomar decisdes precipita-
das.

Mas bastaram trinta segundos para eu ver que ja tinha
perdido a batalha. Nao havia divida de que antes de a noite
acabar um destes cachorros iria ser nosso.

Lori era aquilo a que se chama um criador de quintal.
No que respeitava & compra de um cdo puro, éramos meros
novatos, mas tinhamos lido o suficiente para saber que devia-
mos evitar as chamadas fabricas de cies, essas operacdes comer-
ciais de criacdo que reproduzem puros-sangues como a Ford
produz os seus Taurus. Ao contrario dos automdveis construi-
dos em série, os cies com pedigree podem vir com graves pro-
blemas hereditdrios, que poderio variar da displasia da anca a
cegueira precoce, provocados pela procriagio consanguinea.

Lori, por outro lado, fazia da criacdo um hobby, motivada
mais pelo amor a criacido do que pelo lucro. Possuia apenas uma
cadela e um cdo. Provinham de linhagens distintas e tinha os
registos para o provar. Esta seria a segunda e ltima ninhada da
Lily antes de se retirar para a boa vida de animal doméstico do
campo. Com ambos os progenitores no local, o comprador podia
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confirmar a linhagem pessoalmente — embora no nosso caso o
pai estivesse na rua e fora do baralho.

A ninhada consistia em cinco fémeas, todas reservadas
excepto uma, e quatro machos. Lori pedia quatrocentos déla-
res pela fémea remanescente e trezentos e setenta e cinco pelos
machos. Um deles parecia ser-nos particularmente afeicoado.
Era o mais patusco do grupo e arremeteu contra nés, pulando
as cambalhotas sobre as nossas pernas e esgravatando as nossas
camisas para nos lamber as caras. Abocanhava-nos os dedos com
uns dentes de bebé surpreendentemente afiados e troteava em
circulos desajeitados a nossa volta com umas patas amarelo-tor-
radas gigantes verdadeiramente desproporcionadas face ao resto
do corpo.

— Aquele ali pode levé-lo por trés e meio — disse a dona.

Jenny é uma regateadora fanitica com o hébito de trazer
para casa toda a sorte de objectos de que nés nem precisamos
nem queremos pelo simples facto de terem um preco dema-
siado atractivo para os deixar passar.

— Bem sei que jogas golfe — disse-me ela um dia enquanto
puxava de uma colec¢io de tacos da bagageira do carro.

— Mas nem imaginas o negécio que eu fiz com eles.

E agora os olhos dela brilhavam.

— Oh, querido — arrulhou ela. — O pequenino est4 livre!

Tive de admitir que era realmente adorivel. E vivaco.
Sem que tivesse tempo de perceber o que ele estava a fazer,
ja o sacana me roera metade da correia do reldgio.

— Temos de fazer o teste do medo — disse eu.

J4 contara a Jenny a histéria de ter ido buscar o Santo
Shaun quando era mitdo varias vezes e de como o meu pai me
ensinara a fazer um gesto brusco ou um barulho alto para fazer
a triagem entre os medrosos e os resolutos. Sentada no meio
dos cachorros, Jenny lancou-me aquele rolar de olhos que nor-
malmente reservava para os comportamentos peculiares da fami-
lia Grogan.
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— A sério — disse eu. — Funciona.

Levantei-me, virei costas aos cachorros e voltei a rodo-
piar bruscamente, dando um grande passo na direccdo deles, e
berrei: «Heil» Mas ninguém parecia demasiado preocupado com
as contorgdes deste estranho. S6 um deles avangou ao encon-
tro da investida. Era o Cachorro Livre. Arremeteu contra mim
a todo o gis, fazendo-me um bloqueio de corpo atravessado
contra os tornozelos e abocanhando-me os atacadores como se
convencido de que eles fossem um inimigo perigoso que pre-
cisasse de ser destruido.

— Acho que é o destino — disse Jenny.

— Achas que sim? — perguntei, levantando-o na palma
da mio diante da cara, estudando-lhe a carantonha. Ele olhou-
-me com uns olhos castanhos de derreter o coragio e mordis-
cou-me o nariz. Atirei-o para os bracos de Jenny, e ele fez a
mesma coisa a ela. — L4 que parece gostar de nds, parece —
disse eu.

E assim foi. Passdmos um cheque de trezentos e cinquenta
délares a Lori, e ela disse-nos que podiamos ir buscar o Cachorro
Livre dai a trés semanas, quando ele tivesse oito semanas e des-
mamasse. Agradecemos-lhe, fizemos uma dltima festa a Lily
e despedimo-nos.

A caminho do carro, pus o braco a volta do pescoco de
Jenny e apertei-a contra mim.

— D4 para acreditar? — perguntei. — Acabdmos mesmo
por encontrar 0 nosso cio.

— Estou em pulgas para o trazer para casa — disse ela.

Ao chegar ao carro, ouvimos um barulho vindo da flo-
resta. Havia alguma coisa a remexer por entre os arbustos —
e a arfar ruidosamente. Soava como aquelas coisas que se ouvem
nos filmes de terror. E vinha na nossa direc¢io. Ficdmos petri-
ficados, de olhos postos na escuridio. O som tornava-se cada
vez mais préximo e mais alto. Depois, a coisa irrompeu na cla-
reira e arremeteu na nossa direc¢io, uma mancha amarela. Uma

26

o



Marley 9/19/06 10:46 PM Page 27 $

MARLEY E EU

enorme mancha amarela. Enquanto passava por nds a galopar,
parecendo nem sequer dar pela nossa presencga, vimos que era
um grande labrador retriever. Mas nada que se parecesse com
a doce Lily, a qual tinhamos acabado de fazer festas. Este estava
encharcado e coberto de lama e espigas. Tinha um ar selvagem
com a lingua descaida para um dos lados e espumando pela
boca. No vislumbre momentaneo que me foi dado registar detec-
tei um brilho estranho, ligeiramente tresloucado, e, no entanto,
alegre nos seus olhos. Era como se este animal tivesse acabado
de ver um fantasma — e nio pudesse estar mais entusiasmado
com isso. Depois, com o estridor retumbante de uma manada
de bufalos, desapareceu por trads da casa e a perder de vista.
Jenny soltou um pequeno suspiro.

— Acho — disse eu, com um ligeiro enjoo a crescer-me
na garganta — que acabdmos de conhecer o pai.
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