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UM CASAL E UM CACHORRO

Éramos jovens e apaixonados. Estávamos a viver esses pri-
meiros dias sublimes de casamento em que a vida parece melhor
do que nunca. Só estávamos bem um com o outro. 

E assim, numa noite de Janeiro de 1991, a minha mulher
há quinze meses e eu jantámos rapidamente e saímos para
responder a um anúncio dos classificados do Palm Beach
Post.

Porque estávamos a fazer isto, não tinha bem a certeza.
Algumas semanas antes acordara um dia logo de madrugada e
encontrara a cama vazia ao meu lado. Levantei-me e vi Jenny
de roupão, sentada na mesa de vidro no alpendre do nosso
pequeno bangaló, debruçada sobre o jornal com uma esferográ-
fica na mão. 

Não havia nada de estranho na cena. O Palm Beach Post
não só era o nosso jornal como a fonte de metade do rendi-
mento do nosso lar. Éramos um casal de jornalistas de carreira.
Jenny trabalhava como escritora numa secção do Post chamada
«Accent», ao passo que eu era um repórter no jornal concor-
rente da zona, o Sun-Sentinel da Florida do Sul, que ficava a
uma hora de carro para sul, em Fort Lauderdale. Todas as manhãs
começávamos por passar os jornais em revista, vendo como as
nossas histórias eram tratadas e desenvolvidas pela concorrên-
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cia. Assinalávamos, sublinhávamos e agrafávamos mecanica-
mente. 

Mas nessa manhã o nariz de Jenny não estava nas pági-
nas dos jornais mas sim na secção dos classificados. Quando
me aproximei, vi que assinalava febrilmente o  cabeçalho «Ani-
mais domésticos — cães». 

— Uh — disse eu naquela voz de marido recente, ainda
vagamente trémula e gentil. — Alguma coisa que eu deva saber? 

Ela não respondeu. 
— Jen-Jen?
— É a planta — disse ela por fim, com a voz percorrida

por uma pequena nota de exaspero. 
— A planta? — perguntei. 
— Essa estúpida planta — disse ela. — A que nós matá-

mos. 
A que nós matámos? Não é que eu fizesse questão de fri-

sar este ponto, mas para que fique claro tratava-se da planta
que eu comprara e que ela matara. Tinha-a surpreendido com
ela uma noite, uma dieffenbachia grande e encantadora com
folhas variegadas de amarelo e esmeralda. 

— Qual é a ocasião? — perguntara ela. 
Mas não havia ocasião nenhuma em especial. Tinha-lha

dado por razão nenhuma em especial, apenas como quem diz:
Caramba, a vida de casados não é bestial? 

Ela tinha adorado quer o gesto quer a planta e agrade-
cera lançando os braços à volta do meu pescoço e beijando-
-me nos lábios. Depois apressou-se a matar a minha prenda
com a eficácia de um assassino impiedoso. Não é que o tenha
feito deliberadamente; simplesmente, regou a pobre criatura
até a matar. Não se pode dizer que a Jenny tivesse mão para
as plantas. Partindo do pressuposto de que todas as coisas vivas
requerem água, mas esquecendo-se, aparentemente, de que
também precisam de ar, começou a afogar a dieffenbachia dia-
riamente. 
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— Tem cuidado para não lhe pores água a mais — aler-
tara eu. 

— Okay — retorquira ela, para depois lhe despejar mais
um litro em cima. 

Quanto mais doente a planta ficava, mais ela a alagava,
até que por fim acabou por se desfazer num monte de terra
com água a escorrer. Olhei para o seu esqueleto mirrado no
vaso à janela e pensei: Caramba, alguém que acreditasse em
augúrios teria aqui pano para mangas. 

E agora aqui estava ela, fazendo o salto cósmico da flora
morta num vaso para a fauna viva dos animais domésticos dos
classificados. Mata uma planta, compra um cão. Bem, claro que
fazia todo o sentido. 

Olhei mais atentamente para o jornal à sua frente e vi
que aquele anúncio em particular parecia ter captado a sua
atenção. Tinha desenhado três estrelas gordas ao seu lado. Podia
ler-se: «Cães labrador, amarelos. Puro-sangue do AKC1. Todas
as vacinas. Progenitores no local.» 

— Então — disse eu —, importas-te de recapitular o que
aconteceu da planta ao cachorro? 

— Sabes — disse ela, olhando para cima. — Esforcei-me
tanto e olha o que aconteceu. Nem sequer consigo cuidar de
uma planta. Quer dizer, será que é assim tão difícil? A única
coisa que é preciso é regar o diabo da coisa. 

Até que chegou ao assunto principal: 
— Se eu não consigo tratar de uma planta, como vou poder

cuidar de um bebé? — Parecia a ponto de desatar a chorar. 
A questão do bebé, como eu lhe chamava, tinha-se tor-

nado uma constante na vida da Jenny e estava a agravar-se cada
vez mais. No dia em que nos conhecemos, num pequeno jor-
nal no Michigan ocidental, ela saíra da faculdade havia poucos 

1 American Kennel Club — organização nacional de desenvolvimento e registo de
cães de raça pura, constituída por mais de quinhentos clubes autónomos. (N. do T.)
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meses, e a vida adulta parecia um conceito distante. Era o nosso
primeiro emprego fora da escola. Comíamos muita piza, bebía-
mos muita cerveja e nem sequer púnhamos a hipótese de um
dia virmos a ser outra coisa que não jovens consumidores incor-
rigíveis de piza e cerveja. 

Mas os anos foram passando. Mal tínhamos começado a
andar juntos quando várias oportunidades profissionais — e um
programa de pós-graduação para mim — nos levaram em direc-
ções diferentes pelo Leste dos Estados Unidos. A princípio está-
vamos apenas a uma hora de carro de distância um do outro.
Depois passámos a estar a três. A seguir a oito e a vinte e qua-
tro. Quando aterrámos os dois no Sul da Florida e demos o nó,
ela tinha quase trinta anos. Os seus amigos começavam a ter
filhos. O seu corpo enviava-lhe mensagens estranhas. A janela
da oportunidade para a procriação, outrora aparentemente aberta,
começava a fechar-se lentamente. 

Debrucei-me sobre ela por trás, envolvi-lhe os ombros com
os braços e beijei-a na testa. — Está tudo bem — disse-lhe.

Mas tive de admitir que era uma boa questão. Nenhum
de nós alguma vez tivera de alimentar o que quer que fosse nas
nossas vidas. Claro que tínhamos tido animais de estimação em
crianças, mas esses não contavam. Sempre soubéramos que os
nossos pais os iriam manter vivos e de boa saúde. Ambos sabía-
mos que um dia queríamos ter filhos, mas estaria algum de nós
realmente à altura da tarefa? As crianças eram tão… tão… assus-
tadoras. Eram frágeis e indefesas e parecia que se quebrariam
facilmente se as deixássemos cair. 

Um pequeno sorriso despontou no rosto de Jenny. 
— Pensei que talvez um cão fosse um bom treino — disse.  

Enquanto conduzíamos através da escuridão, em direc-
ção a noroeste para fora da cidade, onde os subúrbios de West
Palm Beach se esbatem em propriedades rurais, pensei na nossa
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decisão de trazer um cão para casa. Era uma grande responsa-
bilidade, especialmente para duas pessoas com empregos a
tempo inteiro. Ainda assim sabíamos no que nos estávamos a
meter. Ambos tínhamos crescido com cães e adorávamo-los
imensamente. Eu tinha tido o Santo Shaun e Jenny o Santo
Winnie, o adorado setter inglês da sua família. Havia quase sem-
pre cães presentes nas memórias mais felizes das nossas infân-
cias. Passear com eles, nadar com eles, brincar com eles,
metermo-nos em sarilhos com eles. Se a intenção de Jenny
fosse ter um cão apenas para treinar as suas competências mater-
nais, teria tentado dissuadi-la e aplacá-la com um peixe-dou-
rado, por exemplo. Mas tal como sabíamos que queríamos ter
filhos um dia, sabíamos com igual certeza que a nossa casa de
família não ficaria completa sem um cão esparramado aos nos-
sos pés. Quando éramos namorados, muito antes de os bebés
alguma vez entrarem no nosso horizonte, passávamos horas a
conversar sobre os saudosos animais domésticos da nossa infân-
cia, e como um dia desejaríamos — assim que tivéssemos uma
casa a que pudéssemos chamar nossa e alguma estabilidade nas
nossas vidas — voltar a ter um cão.  

Agora tínhamos ambas as coisas. Estávamos juntos num
sítio que não planeávamos deixar nos tempos mais próximos.
E uma casa a que podíamos chamar nossa. 

Era uma casinha perfeita num lote vedado de mil metros
quadrados, ideal para um cão. E a localização também era per-
feita, um bairro citadino assustador, a um quarteirão e meio do
canal Intracosteiro, que separava West Palm Beach das man-
sões esparsas de Palm Beach. Na base da nossa rua, a Churchill
Road, um parque verde alinhado com um caminho pavimen-
tado estendia-se por várias milhas ao longo do canal. Era ideal
para correr e andar de bicicleta e de patins. E, mais do que
qualquer outra coisa, para passear o cão. 

A casa fora construída nos anos cinquenta e tinha o encanto
das casas da Florida antiga — uma lareira, paredes de gesso,
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janelas grandes e arejadas e portas francesas conduzindo ao
nosso espaço favorito, o alpendre das traseiras. O pátio era um
pequeno refúgio tropical, repleto de palmeiras, bromélias, aba-
cateiros e cóleos de cores vivas. A dominar a propriedade havia
uma mangueira enorme; todos os verões ela largava os seus fru-
tos pesados com baques sonoros e grotescos, como se fossem
corpos a cair do tecto. Ficávamos acordados na cama a ouvir:
Tum! Tum! Tum!

Alguns meses depois de voltarmos da nossa lua-de-mel,
comprámos um bangaló de dois quartos e uma casa de banho e
começámos imediatamente a remobilá-lo. Os antigos donos, um
funcionário dos correios reformado e a mulher, adoravam a cor
verde. O estuque exterior era verde. As paredes interiores eram
verdes. As cortinas também. As persianas eram verdes. A porta
da frente era verde. A carpete, que eles tinham acabado de com-
prar para ajudar a vender a casa, era verde. Nem um verde-ama-
relado-vivo nem um verde-esmeralda-frio ou mesmo um
verde-lima mais ousado, mas sim um verde de vomitar-as-entra-
nhas-depois-de-uma-sopa-de-ervilhas acentuado com um toque
de caqui. Aquilo mais parecia uma tenda militar. 

Na nossa primeira noite em casa arrancámos a alcatifa
verde nova de ponta a ponta e arrastámo-la até ao passeio. Onde
estivera a carpete encontrámos um assobradado de carvalho
que, tanto quanto se podia ver, jamais experimentara a sola de
um único sapato. Afagámo-lo e encerámo-lo aplicadamente, dei-
xando-o lustroso e brilhante. Depois saímos e gastámos a maior
parte de duas semanas de salário num tapete persa feito à mão,
que desfraldámos na sala de estar em frente da lareira. Ao longo
dos meses, fomos repintando e substituindo todas as superfí-
cies e acessórios verdes. A pouco e pouco, a casa do funcioná-
rio dos correios começava a tornar-se nossa.  

Claro que, quando acabámos de pôr a casinhola em ordem,
fazia todo o sentido trazer um colega de quarto enorme de qua-
tro patas com as unhas das patas afiadas, dentes grandes e com-
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petências de língua inglesa excessivamente limitadas para come-
çar a dar cabo dela outra vez. 

— Mais devagar, dingo, senão falhas o corte — ralhou
Jenny. — Deve estar mesmo a aparecer. 

Estávamos a avançar no meio de uma escuridão total atra-
vés daquilo que em tempos fora uma região pantanosa, drenada
para a agricultura após a Segunda Guerra Mundial e mais tarde
colonizada por habitantes dos subúrbios em busca de um estilo
de vida rústico. 

Tal como Jenny previra, os nossos faróis não tardaram a
iluminar uma caixa de correio assinalada com a direcção que
procurávamos. Cortei numa estrada de cascalho que levava a
uma grande propriedade arborizada com um lago em frente da
casa e um pequeno celeiro nas traseiras. À entrada da casa,
fomos recebidos por uma mulher de meia-idade chamada Lori,
que nos deu as boas-vindas com um labrador retriever amarelo
a seu lado. 

— Esta é a Lily, a mãe babada — disse Lori depois de
nos apresentarmos. 

Podíamos ver que cinco semanas depois do parto Lily
ainda tinha o ventre inchado e as tetas pronunciadas. Ajoe-
lhámo-nos, e ela aceitou benevolentemente as nossas festas. Era
exactamente aquilo que um labrador devia ser — doce, afei-
çoado, calmo e lindo de morrer. 

— Onde está o pai? — perguntei. 
— Oh — disse a mulher, hesitando por uma fracção de

segundo. — O Sammy Boy? Anda por aí algures —, apressando-
-se a acrescentar — Imagino que estejam ansiosos para verem
os cachorros. 

Conduziu-nos através da cozinha para um quarto  que
tinha servido de sala de aleitamento. O chão estava coberto de
jornais e a um canto havia uma caixa espalmada alinhada com
toalhas de praia velhas. Mas nós mal reparámos nessas coisas.
Como poderíamos observar o que quer que fosse quando havia
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nove cachorrinhos amarelos tropeçando uns nos outros enquanto
se amontoavam para espreitar os últimos forasteiros a aparecer
de visita? Jenny suspirou. 

— Meu Deus — disse ela. — Acho que nunca vi nada
tão lindo na minha vida. 

Sentámo-nos no chão e deixámos os cachorros treparem-
-nos pelas pernas enquanto Lily saltitava à nossa volta, a cauda
a abanar e o focinho a aconchegar cada uma das suas crias para
se certificar de que estava tudo bem. O acordo que eu fizera
com Jenny quando concordara em vir até aqui era que iríamos
dar uma vista de olhos aos cachorros, fazer algumas perguntas
e manter o espírito aberto quanto à eventualidade de nos sen-
tirmos realmente preparados para trazer um cão para casa. 

— Este é o primeiro anúncio a que estamos a respon-
der — dissera eu. — Não vamos tomar decisões precipita-
das.    

Mas bastaram trinta segundos para eu ver que já tinha
perdido a batalha. Não havia dúvida de que antes de a noite
acabar um destes cachorros iria ser nosso. 

Lori era aquilo  a que se chama um criador de quintal.
No que respeitava à compra de um cão puro, éramos meros
novatos, mas tínhamos lido o suficiente para saber que devía-
mos evitar as chamadas fábricas de cães, essas operações comer-
ciais de criação que reproduzem puros-sangues como a Ford
produz os seus Taurus. Ao contrário dos automóveis construí-
dos em série, os cães com pedigree podem vir com graves pro-
blemas hereditários, que poderão variar da displasia da anca à
cegueira precoce, provocados pela procriação consanguínea. 

Lori, por outro lado, fazia da criação um hobby, motivada
mais pelo amor à criação do que pelo lucro. Possuía apenas uma
cadela e um cão. Provinham de linhagens distintas e tinha os
registos para o provar. Esta seria a segunda e última ninhada da
Lily antes de se retirar para a boa vida de animal doméstico do
campo. Com ambos os progenitores no local, o comprador podia

24

JOHN GROGAN

Marley  9/19/06  10:46 PM  Page 24



confirmar a linhagem pessoalmente — embora no nosso caso o
pai estivesse na rua e fora do baralho. 

A ninhada consistia em cinco fêmeas, todas reservadas
excepto uma, e quatro machos. Lori pedia quatrocentos dóla-
res pela fêmea remanescente e trezentos e setenta e cinco pelos
machos. Um deles parecia ser-nos particularmente afeiçoado.
Era o mais patusco do grupo e arremeteu contra nós, pulando
às cambalhotas sobre as nossas pernas e esgravatando as nossas
camisas para nos lamber as caras. Abocanhava-nos os dedos com
uns dentes de bebé surpreendentemente afiados e troteava em
círculos desajeitados à nossa volta com umas patas amarelo-tor-
radas gigantes verdadeiramente desproporcionadas face ao resto
do corpo. 

— Aquele ali pode levá-lo por três e meio — disse a dona. 
Jenny é uma regateadora fanática com o hábito de trazer

para casa toda a sorte de objectos de que nós nem precisamos
nem queremos pelo simples facto de terem um preço dema-
siado atractivo para os deixar passar.

— Bem sei que jogas golfe — disse-me ela um dia enquanto
puxava de uma colecção de tacos da bagageira do carro. 

— Mas nem imaginas o negócio que eu fiz com eles. 
E agora os olhos dela brilhavam.
— Oh, querido — arrulhou ela. — O pequenino está livre! 
Tive de admitir que era realmente adorável. E vivaço.

Sem que tivesse tempo de perceber o que ele estava a fazer,
já o sacana me roera metade da correia do relógio. 

— Temos de fazer o teste do medo — disse eu. 
Já contara a Jenny a história de ter ido buscar o Santo

Shaun quando era miúdo várias vezes e de como o meu pai me
ensinara a fazer um gesto brusco ou um barulho alto para fazer
a triagem entre os medrosos e os resolutos. Sentada no meio
dos cachorros, Jenny lançou-me aquele rolar de olhos que nor-
malmente reservava para os comportamentos peculiares da famí-
lia Grogan. 
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— A sério — disse eu. — Funciona. 
Levantei-me, virei costas aos cachorros e voltei a rodo-

piar bruscamente, dando um grande passo na direcção deles, e
berrei: «Hei!» Mas ninguém parecia demasiado preocupado com
as contorções deste estranho. Só um deles avançou ao encon-
tro da investida. Era o Cachorro Livre. Arremeteu contra mim
a todo o gás, fazendo-me um bloqueio de corpo atravessado
contra os tornozelos e abocanhando-me os atacadores como se
convencido de que eles fossem um inimigo perigoso que pre-
cisasse de ser destruído. 

— Acho que é o destino — disse Jenny. 
— Achas que sim? — perguntei, levantando-o na palma

da mão diante da cara, estudando-lhe a carantonha. Ele olhou-
-me com uns olhos castanhos de derreter o coração e mordis-
cou-me o nariz. Atirei-o para os braços de Jenny, e ele fez a
mesma coisa a ela. — Lá que parece gostar de nós, parece —
disse eu. 

E assim foi. Passámos um cheque de trezentos e cinquenta
dólares a Lori, e ela disse-nos que podíamos ir buscar o Cachorro
Livre daí a três semanas, quando ele tivesse oito semanas e des-
mamasse. Agradecemos-lhe, fizemos  uma última festa a Lily
e despedimo-nos. 

A caminho do carro, pus o braço à volta do pescoço de
Jenny e apertei-a contra mim. 

— Dá para acreditar? — perguntei. — Acabámos mesmo
por encontrar o nosso cão. 

— Estou em pulgas para o trazer para casa — disse ela. 
Ao chegar ao carro, ouvimos um barulho vindo da flo-

resta. Havia alguma coisa a remexer por entre os arbustos —
e a arfar ruidosamente. Soava como aquelas coisas que se ouvem
nos filmes de terror. E vinha na nossa direcção. Ficámos petri-
ficados, de olhos postos na escuridão. O som tornava-se cada
vez mais próximo e mais alto. Depois, a coisa irrompeu na cla-
reira e arremeteu na nossa direcção, uma mancha amarela. Uma
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enorme mancha amarela. Enquanto passava por nós a galopar,
parecendo nem sequer dar pela nossa presença, vimos que era
um grande labrador retriever. Mas nada que se parecesse com
a doce Lily, à qual tínhamos acabado de fazer festas. Este estava
encharcado e coberto de lama e espigas. Tinha um ar selvagem
com a língua descaída para um dos lados e espumando pela
boca. No vislumbre momentâneo que me foi dado registar detec-
tei um brilho estranho, ligeiramente tresloucado, e, no entanto,
alegre nos seus olhos. Era como se este animal tivesse acabado
de ver um fantasma — e não pudesse estar mais entusiasmado
com isso. Depois, com o estridor retumbante de uma manada
de búfalos, desapareceu por trás da casa e a perder de vista.
Jenny soltou um pequeno suspiro. 

— Acho — disse eu, com um ligeiro enjoo a crescer-me
na garganta — que acabámos de conhecer o pai. 
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