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É uma e cinquenta da tarde, e desde a uma e trinta que tenho
estado à espera que a minha maninha, a Vivi, chegue. Ela regressa
a casa, finalmente.

Estou de vigia junto a uma janela do primeiro andar, uma
daquelas com uma pedra abobadada, do género das que se encon-
tram nas igrejas, o meu rosto colado às pequenas vidraças com o
feitio de diamantes. Por um instante, o meu olhar foca-se no vidro
e capto a imagem ténue e pura do meu olho a fixar-me de volta,
uma madeixa desalinhada de cabelo grisalho pelo meio. Não cos-
tumo olhar muitas vezes para o meu próprio reflexo e, neste pre-
ciso momento, olhar directamente para o meu olho dá-me uma
sensação de desconforto maior do que deveria, como se estivesse
prestes a ser julgada.

Aconchego o casaco de malha ao corpo – um antigo, do meu
pai –, enfiando a ponta solta debaixo do braço. A temperatura bai-
xou um grau, o vento deve ter mu dado para leste durante a noite e,
mais logo, vamos ter nevoeiro no vale. Hoje em dia, já não preciso
de barómetro ou de higrómetro, consigo sentir tudo – alterações
da pressão atmosférica, uma mudança na humidade –, mas, para
dizer a verdade, penso também sobre o tempo que faz ou vai fazer
para me ajudar a não pensar em outras coisas. Agora mesmo, se
não tivesse de reflectir sobre isso, já estaria a ficar ligeiramente
ansiosa. Ela está atrasada.
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Quando bate na janela, o meu bafo torna-se líquido e, se com
o meu dedo, o transformar em gotinhas pesadas, consigo fazê-lo
escorrer pelo vidro. Deste ponto, consigo ver metade da extensão
da alameda coberta de erva, serpenteando por entre as altas e
esqueléticas tílias de um lado e de outro, até desaparecer à direita,
seguindo pela encosta abaixo em direcção a East Lodge, à rua e 
ao mundo lá de fora. Se mover a cabeça um bocadinho para a
esquerda, a alameda alonga-se e as copas das tílias viram-se de
súbito para o lado, distorcidas pelas imperfeições do vidro feito à
mão. Movendo-a um pouco para a direita, a barreira de faias fica
cortada ao meio, de um e do outro lado de uma bolha do vidro.
Conheço todos os caprichos de cada vidraça. Vivi aqui a minha
vida inteira e, antes de mim, a minha mãe viveu aqui toda a sua
vida, e, antes dela, o seu pai e o seu avô.

Já vos contei que a Vivien dizia na carta dela que regressava de
vez? Para ter alguma paz final, escreveu, porque agora, afirmou,
deveríamos fazer companhia uma à outra, no que resta das nossas
vidas, em vez de morrermos solitárias e sozinhas. Bem, vou confes-
sar-vos uma coisa: eu não me sinto nada solitária, e certamente
que não me sinto como se estivesse para morrer, mas, mesmo
assim, estou contente por ela voltar para casa. Contente e um
pouco nervosa – uma onda de apreensão está a crescer no meu
estômago. Não consigo deixar de perguntar a mim mesma de que
é que vamos falar depois de todos estes anos e interrogo-me se a
vou sequer reconhecer.

Não sou habitualmente uma pessoa dada a emoções. Sou de -
masiado – como hei-de dizer – ponderada. Fui sempre a irmã sen-
sata, e a Vivi, a aventureira, e até me surpreendo a mim mesma
com esta minha excitação por causa da sua chegada iminente.

Ela está atrasada, no entanto. Olho para o meu relógio – o digi-
tal, que uso no pulso esquerdo. A carta dela dizia muito explicita-
mente uma e trinta, e, acreditem-me, não é a minha noção do
tempo que está errada. Possuo uma grande quantidade de relógios,
de modo a ter a certeza de que, mesmo que um ou dois me deixem
ficar mal, saberei sempre as horas certas. Quando vivemos sozi-
nhos numa casa da qual raramente saímos, e na qual ainda mais



13

raramente recebemos visitas, é essencial não perdermos a noção do
tempo. Todos os minutos perdidos – e não recuperados – acaba-
riam rapidamente por constituir uma hora, e, a seguir, algumas
horas, até que, como podem imaginar, acabaríamos facilmente por
passar a viver num quadro temporal totalmente errado.

A nossa mãe, a Maud, e eu passávamos o tempo à espera da
Vivi: no hall, antes de seguirmos para a igreja, ou a chamá-la de lá
de baixo, do patamar da escadaria, para ela se apressar para ir para
a escola. E é neste momento, enquanto mais uma vez espero por ela
que dou conta de fragmentos da nossa infância a assomarem-me
ao espírito, pedaços de conversas, coisas em que nunca mais pensei
desde que aconteceram: o nosso primeiro par de botas, que a Vivi
escolhera para ambas, pretas e de cano alto, que apertavam em
cima, com atacadores; longas tardes, nas férias de Verão, passadas a
construir represas no ribeiro, de modo a criarmos os nossos pró-
prios afluentes e as nossas próprias ilhas; escapadelas sorrateiras
para dentro da lógia, na altura das colheitas, para bebermos um
pouco de sidra antes de a levarmos aos homens nos campos;
momentos de riso, juntamente com a Maud, face à rara excitação
do Clive quando ele criou uma Pimpinela-de-seis -pintas1 só com
cinco pintas; a nossa primeira viagem para o colégio interno, de
mãos dadas, pegajosas, pela expectativa que então partilhávamos,
as duas apertadas entre os frascos de químicos na parte de trás do
carro do Clive.

Foi uma infância perfeitamente equilibrada e, por isso, inter-
rogo-me sobre o que terá acontecido para que tudo mudasse. Não
foi apenas uma coisa. Raramente há apenas uma única causa para
que vidas se separem. Trata-se sempre de uma sequência de acon-
tecimentos, uma inexorável reacção em cadeia em que cada pe -
que na peça é absolutamente fundamental, como uma espiral de
pedras de dominó colocadas em pé. E eu tenho estado a pensar

1 Ao contrário do que sucede no Reino Unido, não existem, em Portugal, designações
comuns para as diferentes espécies de borboletas de hábitos nocturnos. Assim, optou-
-se pela tradução mais próxima aos nomes comuns que as mesmas possuem em inglês.
(N. do T.)
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que o primeiro de todos esses acontecimentos, a peça que se em -
purra com o dedo para desencadear todo o processo, deve ter sido
quando a Vivi caiu da nossa torre sineira e quase morreu, há cin-
quenta e nove anos.
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Quando a Maud deu à luz a Vivien, a 19 de Outubro de 1940,
acreditei que ela tinha trazido ao mundo outras doze crianças de
várias idades, todas ao mesmo tempo. Eu tinha quase três anos e
recordo-me de quando chegaram a casa, vindas do hospital, num
miniautocarro. Quando perguntei à Maud porque tinha tido tan-
tas, ela disse que nós possuíamos a maior mansão do distrito e que
caberiam todas lá, bem como duas criadas e uma governanta para
a ajudar a tomar conta delas. Mais tarde, o meu pai, o Clive, disse-
-me que as crianças se chamavam evacuadas. Tinham vindo de
Bristol para brincar connosco e duplicar o número de alunos da
escola da aldeia de Saxby. Sempre julguei que a Vivi era uma delas,
e quando, três anos mais tarde, o pior dos bombardeamentos já
tinha passado e as evacuadas já se tinham ido embora, não conse-
gui compreender por que razão a bebé Vivi tinha ficado.

– Ela é a tua irmãzinha, Ginny. Esta é a casa dela – dissera a
Maud, abraçando-nos, na entrada do hall. 

Nesse momento, observei a Vivi de alto a baixo, vestida com a
sua camisolinha de lã encarnada, o cabelinho espetado no ar e os
grandes olhos redondos fixos em mim. A partir daquele instante,
passei a ter uma verdadeira adoração por ela. Passaram-se mais dois
anos de guerra, e o VJ Day1 trouxe semanas de festejos. Depois,
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A torre sineira

1 VJ Day (Victory over Japan Day) –14 de Agosto de 1945, dia da rendição do Japão aos
Estados Unidos, no término da Segunda Guerra Mundial. (N. do T.)
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enquanto todas as outras pessoas procuravam adaptar-se à vida
num país que estava de rastos, eu e a Vivi continuámos simples-
mente a viver a nossa infância na companhia uma da outra, parti-
lhando os nossos segredos e a nossa ração de açúcar.

Bulburrow Court não é apenas a maior casa do distrito; é tam-
bém a mais imponente. Escondida nas suaves colinas da zona rural
do West Dorset, e apoiada contra a encosta da sua própria colina, a
mansão, domina por completo a aldeia de casas baixas, lá no fundo.
Uma desmedida loucura vitoriana.

Há quatro pisos e quatro alas. Nos salões, fogões de sala em
mármore erguem-se a prumo sob tectos com cornijas ornamenta-
das. No hall revestido a lambris, uma grande escadaria de carvalho
precipita-se majestosamente do tecto abobadado até um soalho
em parquê, enquanto por detrás das copas e despensas nas trasei-
ras da casa – o lado norte – serpenteia uma escada mais pequena e
secreta, destinada a fazer deslocar discretamente a criadagem para
cima e para baixo. Quando eu e a Vivi nascemos, já os dias de gló-
ria de Bulburrow Court tinham sido enterrados bem dentro do
século anterior, numa época em que a mansão e os jardins não
teriam funcionado na perfeição sem um mínimo de vinte criados,
mais, até, se uma pessoa contasse os rendeiros e os trabalhadores
agrícolas, todos originalmente parte da propriedade.

À medida que fomos crescendo, a Casa Encarnada, como era
frequentemente designada em virtude da vinha-virgem que, no
Outono, pinta o lado sul de encarnado, foi-se tornando conhecida
mais como um ponto de referência local do que pelo seu próprio
esplendor. Era uma referência para indicar direcções, um espectá-
culo de passagem para turistas do West Country, com a sua cober-
tura de caprichos góticos e encimada por torreões com ameias, um
mi rante, a torre sineira e falsas chaminés ao estilo isabelino, er -
guendo-se sobre os cumes e vales da imensa paisagem do telhado,
tudo arrogância e pompa do fim do período vitoriano.

No exterior, nas traseiras da casa, o pátio calcetado está rodeado
por estábulos e armazéns para a maçã, uma saleta antiga e um
açougue ainda manchado com os instrumentos de matança pen-
dendo sinistramente das vigas. Atrás, a lógia e, depois, seguidos, a
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horta e as estufas da Maud, o local de uma antiga horta e um
pequeno bosque que vai dar ao jardim de água da ala norte. Para
sul, prados que descem desde os jardins em terraços até ao ribeiro,
estufas para pêssegos e a secção da cauda, presa com rebites, de
um bombardeiro Halifax que aterrou nos nossos campos. Depois,
ficam aquelas coisas de que só eu e a Vivi tínhamos conhecimento,
como por exemplo a azinheira que, por fora, parece maciça, mas
que é completamente oca no meio. Trepando aos seus ramos,
podíamos descer depois até às entranhas da árvore, onde tínhamos
combinado esconder-nos quando os Alemães chegassem.

Bulburrow Court pertencia à nossa família desde 1861, e,
desde então, contou-nos a Maud, cada geração não conseguiu re -
sistir a imprimir nela a sua marca, de modo que a mansão se con-
verteu num registo evidente da sua própria história.

– Ou os vitorianos tinham muito mau gosto ou, então, nós é
que fomos uns vitorianos com muito mau gosto – dizia a nossa
mãe. – Cada um de nós colocou o seu brasão aqui, as suas iniciais,
acolá, e um ou dois torreões por todo o lado –, e a verdade era que
se percorrêssemos toda a mansão, seríamos confrontados pela rela-
tiva presunção, ou falta de gosto, de cada um deles. O primeiro de
todos, Samuel Kendal, que fez fortuna ilegalmente, importando
fertilizantes agrícolas da América do Sul (algo de que a Maud não
se orgulhava), encomendou um gigantesco vitral, com a altura de
dois andares, como pano de fundo para a escadaria do hall. Repre-
senta quatro brasões familiares, completamente forjados – era o
que a Maud dizia –, juntamente com pomposas máximas em latim,
como se ele tivesse sido, na realidade, o descendente da união 
de quatro grandes famílias. O filho do Samuel, o Anthony – o avô
da Maud –, teve todo o tempo do mundo e, nas mãos, todo o
dinheiro do pai; por isso, acrescentou na ala leste uma torre para a
ob ser vação das estrelas, a qual, desde que sou gente, tem tido uma
fi na lidade bem melhor, a de dar alojamento a uma colónia de mor-
cegos-de-ferradura-grande. Mandou igualmente gravar as suas ini-
ciais, em relevo, por toda a casa, em todos os sítios em que o pôde
fazer, coisa que a Maud dizia que fora um erro crasso, na medida
em que ele tem sido recordado apenas como o ANK.
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Desde essa altura, nada foi acrescentado à mansão, e muito
acabou por ruir. De igual modo, nada foi acrescentado à fortuna
de Samuel, pelo contrário, a mesma foi sendo reduzida lenta-
mente, uma vez que aqueles que vieram depois dele seguiram uma
profissão muito menos lucrativa: o estudo das borboletas e das tra-
ças. Deste modo, eu e a Vivien somos descendentes directas de
uma eminente linhagem de lepidopterólogos – incluindo Clive, o
nosso próprio pai. As grandes salas do sótão e os vastos espaços das
caves de Bulburrow Court, juntamente com muitas das salas da ala
norte e a maior parte dos anexos, têm sido reservados, há mais 
de um século, apenas para o estudo dos lepidópteros, com salas de
redes e salas de tanques, laboratórios, câmaras de hibernação, salas
para lagartas, tinas para pupas, vitrinas de exposição e uma biblio-
teca de referência entomológica de renome internacional.

Enquanto para as outras crianças da aldeia, a vida girava em
torno do gado e da criação de carneiros, ou das colheitas, o nosso
calendário anual girava em torno do ciclo de vida das traças. Para
nós, eram horas infindáveis em busca de pupas no Outono, de
colheita de musgo no Inverno, tardes de Primavera passadas no
campo até ao crepúsculo, no meio dos salgueiros, e longas noites
de Verão a montar armadilhas de luz e de melaço em clareiras se -
cretas e ermos esquecidos. A Primavera era o pe ríodo de mais tra-
balho, o período da emergência, como o Clive lhe chamava,
quando, nas salas do sótão, os nossos reprodutores prisioneiros
emergiam dos seus casulos de Inverno e se iniciava a época de
aca  salamento.


