
O meu apelido era Salmon e o nome próprio Susie. Tinha 14 anos
quando fui assassinada, no dia 6 de Dezembro de 1973. Nas foto-
grafias publicadas nos jornais das raparigas desaparecidas nessa década,
a maior parte era parecida comigo, branca com cabelo castanho. Isso
foi antes de começarem a aparecer caras de todas as raças e géneros em
pacotes de leite ou em folhas metidas praticamente todos os dias nas
caixas do correio. Quando as pessoas ainda pensavam que coisas des-
sas não aconteciam.

No meu livro de curso da escola, eu tinha uma citação de um poeta
espanhol que a minha irmã me indicara, Juan Ramón Jiménez. Era assim:
«Se te derem papel com linhas, escreve do outro lado.» Escolhi-a porque,
além de exprimir o meu desprezo pelo ambiente de sala de aula que me
rodeava, não sendo uma citação idiota de um grupo de rock, achei que me
dava um ar intelectual. Eu era membro do Clube de Xadrez e do Clube
de Química e queimava tudo o que tentava fazer nas aulas de economia
doméstica da Dra. Delminico. O meu professor favorito era o Dr. Botte,
de Biologia, que gostava de dar movimento às rãs e aos camarões-d’água-
-doce que dissecávamos pondo-os aos saltos nos recipientes escorregadios.

A propósito, não fui morta pelo Dr. Botte. Não pensem que toda
a gente que vão conhecer aqui é suspeita. O problema é esse. Nunca
se sabe. O Dr. Botte foi à missa pela minha alma (como, já agora lhes
conto, quase toda a escola — nunca fui tão popular) e chorou bastante.
Ele tinha uma filha doente. Todos sabíamos, por isso, quando ele se ria
das próprias piadas, já com barbas muito antes de ser meu professor,
ríamos também, por vezes com esforço, só para ele ficar contente.
A filha dele morreu um ano e meio depois de mim. Tinha leucemia,
mas nunca a vi no meu céu.

O meu assassino foi um vizinho nosso. A minha mãe gostava das
flores do jardim dele e o meu pai um dia falou com ele sobre adubos.
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O meu assassino gostava de coisas à moda antiga, como cascas de ovos
e borras de café, que ele dizia que a mãe costumava utilizar. O meu pai
chegou a casa sorridente e comentou que o jardim do homem podia
ser lindo, mas devia exalar um pivete horroroso quando estivesse calor.

Porém, no dia 6 de Dezembro de 1973 estava a nevar e eu voltei
para casa depois das aulas por um atalho que atravessava o milheiral.
Estava escuro, porque os dias eram mais curtos no Inverno, e lembro-
-me de ter ainda mais dificuldade em andar por causa dos caules do
milho. A neve caía suavemente e tocava-me como minúsculas mãos.
Eu respirava pelo nariz, até que ele começou a pingar de tal maneira
que fui obrigada a abrir a boca. A dois metros do sítio onde o Sr. Harvey
estava parado, deitei a língua de fora para apanhar um floco de neve.

— Não te assustes — proferiu o Sr. Harvey.
É claro que, num milheiral e às escuras, me assustei mesmo.

Depois de morrer, lembrei-me de um ligeiro aroma de água-de-coló-
nia, mas na altura não prestei atenção ou pensei que vinha de uma das
casas mais adiante.

— Senhor Harvey — exclamei.
— És a Salmon mais velha, não és?
— Sou.
— Como estão os teus pais?
Embora fosse a mais velha e muito boa a resolver problemas de

ciências, nunca me sentia à vontade com os adultos.
— Bem — retorqui. Estava com frio, mas a natural autoridade da

idade dele e ainda o facto de se tratar de um vizinho que tinha falado
com o meu pai sobre adubos deixou-me presa ao chão.

— Queres ver uma coisa que eu fiz ali atrás? — perguntou.
— Está frio, senhor Harvey, e a minha mãe gosta que eu chegue a

casa antes de escurecer — respondi.
— Já está escuro, Susie.
Quem me dera ter percebido como aquilo era estranho. Eu nunca

lhe tinha dito como me chamava. Se calhar, pensei que o meu pai lhe
contara algum dos embaraçosos episódios que ele via apenas como
gracinhas dos filhos. O meu pai era do género de ter uma fotografia de
um de nós nu com três anos na casa de banho do rés-do-chão, a que
era usada pelas visitas. Felizmente, fez isso apenas à minha irmãzita
Lindsey. Pelo menos eu escapei à indignidade. Mas gostava de contar
a história dos meus ciúmes quando a Lindsey nascera e que um dia,
quando ele estava ao telefone no vestíbulo, me viu aproximar do car-
rinho na sala e tentar fazer chichi em cima dela. Era uma história que
me humilhava de cada vez que a contava, ao prior, à nossa vizinha, a
Sra. Stead, que era psicóloga e cuja opinião queria ouvir, e a qualquer
pessoa que dissesse: «A Susie é muito viva!»
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— Viva! — exclamava logo o meu pai. — Eu já lhe digo como ela
é viva. — E desatava a contar a história da «Susie a fazer chichi na
Lindsey».

Mas afinal não tinha falado em nós ao Sr. Harvey nem lhe contara
a história da «Susie a fazer chichi na Lindsey».

Mais tarde, o Sr. Harvey havia de dizer as seguintes palavras à
minha mãe ao encontrá-la na rua:

— Soube da horrível tragédia. Como se chamava a sua filha?
— Susie — respondeu a minha mãe, tentando suportar o peso

daquilo, um peso que ela, ingenuamente, esperava ser mais leve um
dia, sem saber que ia mas era fazê-la sofrer de novas e variadas maneiras
para o resto da vida.

O Sr. Harvey disse o que era costume:
— Espero que apanhem o filho da mãe. Lamento muito a sua

perda.
Nessa altura já eu estava no meu céu, na fase de adaptação, e cus-

tou-me a crer em tanta audácia.
— O homem não tem vergonha na cara — disse eu a Franny, 

a minha conselheira.
— Exactamente — anuiu ela, com toda a simplicidade. No meu

céu as pessoas eram bastante directas.
O Sr. Harvey disse que era só um minuto, de maneira que o segui

até um pouco mais adiante no milheiral, onde havia menos caules par-
tidos porque ninguém passava por ali a caminho do liceu. A minha mãe
dissera ao meu irmãozito Buckley que aquele milho não era comestível
quando ele perguntou por que motivo ninguém da vizinhança o 
comia.

— O milho é para os cavalos, não para as pessoas — afirmou ela.
— Nem para os cães? — perguntou Buckley.
— Não — respondeu a minha mãe.
— Nem para os dinossauros? — perguntou Buckley. E por aí fora.
— Fiz aqui um esconderijo — disse o Sr. Harvey.
Parou e olhou para mim.
— Não estou a ver — repliquei eu, consciente de que o Sr. Harvey

olhava para mim de um modo esquisito. Outros homens daquela idade
já tinham olhado para mim daquela maneira desde que perdera a minha
gordura de bebé, mas geralmente não ficavam encantados quando tra-
zia a parca azul-viva e as calças amarelas de boca-de-sino. Ele usava
óculos redondos e pequenos, de aros dourados, e olhava para mim por
cima deles.

— Devias ser mais observadora, Susie — disse ele.
Apetecia-me era observar o caminho dali para fora, mas não o fiz.

Porque seria? A Franny disse que esse tipo de pergunta era inútil.
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— Não o fizeste e pronto. Não fiques a remoer, que não te ajuda.
Morreste e tens de aceitar o facto.

— Tenta outra vez — sugeriu o Sr. Harvey, agachando-se e 
batendo na terra.

— O que é isso?
Sentia as orelhas geladas. Recusava-me a usar o barrete multicolor

com um pompom e guizos que a minha mãe me fizera num Natal.
Tinha-o enfiado num dos bolsos da parca.

Lembro-me de ter avançado e batido com os pés no chão junto
dele. Parecia ainda mais duro do que a terra gelada, que já era bastante
dura.

— É madeira — informou o Sr. Harvey. — Para a entrada não
abater. Mas o resto é todo de terra.

— Mas o que é? — perguntei. Já não tinha frio nem estava inquieta
com o olhar que ele me deitara. Era como se estivesse na aula de
Ciências, cheia de curiosidade.

— Anda ver.
Era difícil entrar, o que ele admitiu depois de estarmos os dois den-

tro do buraco. Mas eu sentia-me tão espantada com a chaminé que ele
fizera para o caso de querer acender uma fogueira que nem pensei na
dificuldade de entrar ou sair do buraco. Além disso, a fuga não era um
conceito de que eu tivesse realmente alguma experiência. A pior coisa
de que alguma vez fora obrigada a fugir fora do Artie, um rapaz do
liceu com um aspecto esquisito, cujo pai era cangalheiro e que costu-
mava fingir que trazia uma seringa cheia de líquido de embalsamar.
Estava sempre a encher os cadernos com desenhos de agulhas a pin-
gar gotas escuras.

— Isto é baril! — disse eu ao Sr. Harvey. 
Ele até podia ser o corcunda de Nôtre-Dame, sobre quem tínhamos

lido na aula de Francês, que não me importava. Mudei completamente
de atitude. Parecia o meu irmão Buckley na visita de estudo ao Museu
de História Natural em Nova Iorque, onde se apaixonara pelos enormes
esqueletos em exposição. Não usava a palavra baril em público desde
a escola primária.

— Foi canja — comentou Franny.

Estou a ver o buraco como se fosse ontem, e foi. A vida, para nós, é
um ontem perpétuo. Era do tamanho de um quarto pequeno, como «o
cubículo da lama» da nossa casa, por exemplo, onde guardávamos as bo-
tas e os impermeáveis e onde a mãe tinha conseguido enfiar duas máquinas,
de lavar e de secar roupa, uma em cima da outra. Quase conseguia en-
direitar-me lá dentro, mas o Sr. Harvey precisava de se curvar. Ele cons-
truíra um banco a toda a volta, ao cavar, e sentou-se assim que entrou.
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— Dá uma vista de olhos — sugeriu ele.
Fiquei a olhar para aquilo, espantada, para a prateleira escavada

por cima dele, onde colocara uma caixa de fósforos, umas poucas de
pilhas e uma lâmpada fluorescente a pilhas, a única fonte de luz do
recinto — uma lua fantasmagórica que lhe tornaria o rosto indistinto
ao deitar-se em cima de mim.

Na prateleira havia ainda um espelho, uma navalha e creme de bar-
bear. Achei aquilo esquisito. Não fazia a barba em casa? Mas devo ter
achado que um homem que possuía uma óptima casa e decidira cons-
truir um quarto subterrâneo devia ser mais ou menos chalado. O meu
pai costumava descrever pessoas como ele de uma maneira simpática:
«O tipo é um ponto.»

Por isso, eu devia ter pensado que o Sr. Harvey era um ponto e
gostei do quarto, que estava quente, e quis saber como ele o construíra,
como se fazia uma coisa daquelas e onde fora buscar a ideia.

Porém, quando o cão dos Gilbert encontrou o meu cotovelo três
dias depois e o levou para casa com bocados de folhelho de milho agar-
rados, o Sr. Harvey já o tinha fechado. Nessa altura estava eu em trân-
sito. Não o vi a trabalhar, retirando as escoras de madeira e a embalar
todas as provas juntamente com os bocados do meu corpo, excepto o
tal cotovelo. Quando me tornei suficientemente substancial para poder
olhar para o que se passava na Terra, estava mais preocupada com a
minha família do que com outra coisa qualquer.

A minha mãe encontrava-se sentada numa cadeira junto à porta
de casa, de boca aberta, mais pálida do que alguma vez a vira e com
os olhos azuis a olhar para o espaço. O meu pai parecia não conseguir
ficar quieto. Queria saber pormenores e examinar o milheiral junta-
mente com os polícias. Ainda agradeço a Deus um detective baixinho
chamado Len Fenerman, que destacou dois polícias para levar o meu
pai até à cidade e pedir-lhe que lhes indicasse todos os sítios onde eu
costumava parar com os meus amigos. Os polícias mantiveram o meu
pai ocupado num centro comercial durante o primeiro dia. Ninguém
contara à Lindsey, já com treze anos e idade para saber, nem ao Buckley,
que tinha quatro anos e, na realidade, nunca iria compreender.

O Sr. Harvey perguntou-me se eu queria tomar alguma coisa.
Foram essas as palavras dele. Eu disse que tinha de ir para casa.

— Sê delicada e bebe uma Coca-Cola — sugeriu. — Tenho a
certeza de que os outros miúdos beberiam.

— Quais outros miúdos?
— Eu fiz isto para os miúdos da vizinhança. Pensei que podia ser

uma espécie de clube.
Não me parece que tenha acreditado naquilo mesmo nessa altura.

Achei que ele estava a mentir, mas que era uma mentira que fazia sen-
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tido. Imaginei que se sentisse solitário. Tínhamos lido coisas acerca de
homens como ele na aula sobre saúde e higiene. Homens que nunca
casavam e comiam refeições congeladas todas as noites e tinham tanto
medo de ser rejeitados que nem sequer arranjavam um animal de 
estimação. Tive pena dele.

— Está bem — concordei. — Bebo uma Coca-Cola.
Daí a pouco, perguntou:
— Não tens calor, Susie? Porque não tiras a parca?
Tirei.
— És muito bonita, Susie — observou, depois.
— Obrigada — agradeci, embora ele me provocasse o que eu e a

minha amiga Clarissa costumávamos chamar um nervoso miudinho.
— Tens namorado?
— Não, senhor Harvey — respondi. Bebi o resto da Coca-Cola, que

era bastante ainda, e disse: — Tenho de me ir embora, senhor Harvey.
Isto é baril, mas tenho de ir.

Ele levantou-se e fez o número do marreco pelos seis degraus que
conduziam ao mundo.

— Não sei por que razão pensas que te vais embora.
Comecei a falar para não ter de compreender aquilo. O Sr. Harvey

era tudo menos um ponto. Dava-me o tal nervoso miudinho e assus-
tou-me quando bloqueou a saída com o corpo.

— Eu tenho mesmo de ir para casa, senhor Harvey.
— Despe-te.
— O quê?
— Despe-te — ordenou o Sr. Harvey. — Quero verificar se ainda

és virgem.
— Sou sim, senhor Harvey — afirmei.
— Quero ter a certeza. Os teus pais vão agradecer-me.
— Os meus pais?
— Eles só querem as raparigas que se portam bem — declarou.
— Por favor, deixe-me ir embora, senhor Harvey — pedi.
— Tu não te vais embora, Susie. Agora és minha.
A boa forma física não era tão importante nessa época e a aeróbica

não passava de uma palavra. As raparigas eram, em princípio, deli-
cadas, e só as que desconfiávamos serem masculinas conseguiam trepar
às cordas na ginástica.

Lutei com força. Lutei com toda a força que tinha para não deixar
o Sr. Harvey fazer-me mal, mas não foi suficiente, nem pouco mais ou
menos, e depressa me vi deitada no chão, na terra, com ele por cima
de mim a arfar e a suar, sem os óculos, perdidos durante a luta.

Eu estava tão viva nessa altura! Achei que encontrar-me ali de
costas com um homem a suar em cima de mim era a pior coisa do
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mundo. Estar presa dentro da terra sem que alguém soubesse onde eu
estava.

Pensei na minha mãe.
A minha mãe devia estar a olhar para o relógio do forno. Era um

forno novo e ela mostrava-se encantada por ele ter um relógio.
— Assim posso calcular o tempo até ao minuto — dissera ela à

sua mãe, uma mãe que se estava nas tintas para fornos.
Devia estar preocupada, mas mais zangada do que preocupada,

com o meu atraso. Quando o meu pai metesse o carro na garagem,
preparar-lhe-ia um aperitivo, um xerez seco, e diria, com uma expressão
exasperada:

— Já sabes como elas são. Se calhar é a Festa da Primavera.
— Como é que pode ser a Festa da Primavera se está a nevar,

Abigail? — perguntaria o meu pai.
Como não obtivesse o resultado esperado, a minha mãe talvez

mandasse o Buckley para a sala, dizendo:
— Brinca com o teu pai.
Depois, sozinha na cozinha, daria um golinho no xerez.
O Sr. Harvey começou a exercer pressão com os lábios nos meus.

Eram azulados e estavam molhados, e eu queria gritar mas tinha muito
medo e sentia-me demasiado exausta por causa da luta. Fora beijada
uma vez por uma pessoa de quem gostava. Chamava-se Ray e era in-
diano. Tinha sotaque e era escuro. Em princípio, não devia gostar dele.
A Clarissa dizia que ele tinha olhos «esquisidélicos», mas era simpático
e inteligente e ajudava-me a copiar nos pontos de Matemática, fingindo
que não. Deu-me um beijo junto ao meu cacifo na véspera de entre-
garmos as fotografias para o livro de curso. Quando o livro apareceu
no fim desse Verão, vi que ele tinha completado a habitual frase «O
meu coração pertence a...» com «Susie Salmon». Penso que ele tinha
planos. Lembro-me de que os lábios dele estavam gretados.

— Não, senhor Harvey — consegui dizer, e repeti essa palavra in-
cessantemente. Não. E também disse muitas vezes por favor. A Franny in-
formou-me de que quase toda a gente diz «por favor» antes de morrer.

— Eu quero-te, Susie — proferiu ele.
— Por favor — disse eu. — Não — acrescentei. Umas vezes jun-

tava-as. «Não, por favor.» Ou: «Por favor, não.» Era como insistir que
uma chave servia quando não servia, ou gritar: «Eu apanho-a, eu apanho-
-a, eu apanho-a», quando uma bola passa por cima de nós na praia.

— Por favor, não.
Mas ele fartou-se de me ouvir pedir. Meteu a mão no bolso da

minha parca, fez uma bola com o barrete feito pela minha mãe e en-
fiou-mo na boca. Depois disso, o único som que eu emiti foi o leve
tinir dos guizos.
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Quando ele começou a dar-me beijos pela cara e pelo pescoço com
aqueles lábios molhados e depois me meteu as mãos por debaixo da
blusa, desatei a chorar. E comecei a abandonar o meu corpo; a habitar
no ar e no silêncio. Chorei e debati-me para não sentir. Ele rasgou-me
as calças, porque não encontrou o fecho invisível, habilidosamente
colocado pela minha mãe na costura do lado.

— Umas grandes cuecas brancas — disse ele.
Senti-me enorme e inchada. Senti-me como um mar onde ele mi-

java e cagava. Senti todos os cantinhos do meu corpo meterem-se para
dentro e para fora, como quando brincava às cócegas com a Lindsey,
para ela ficar contente. Ele começou a mover-se em cima de mim.

— Susie! Susie! — ouvi a minha mãe chamar. — O jantar está
pronto.

Ele estava dentro de mim. Grunhia.
— É borrego com feijão-verde.
Eu era o almofariz e ele era o pilão.
— O teu irmão fez outra pintura com os dedos e eu fiz tarte de

maçã.
O Sr. Harvey obrigou-me a ficar quieta debaixo dele a ouvir as bati-

das do seu coração e as batidas do meu. O meu dava saltinhos como
o coelho e o dele batia como se fosse um martelo de encontro à roupa.
Ficámos ali deitados com os corpos unidos e enquanto eu tremia tive
a certeza de uma coisa. Ele tinha-me feito aquela coisa e eu estava viva.
Mais nada. Continuava a respirar. Ouvi o coração dele. Senti o cheiro
da respiração dele. A terra escura à nossa volta cheirava ao que era, terra
húmida onde viviam minhocas e outros animais. Apetecia-me gritar
durante horas.

Sabia que ele ia matar-me. Na altura, não percebi que eu era um
animal já a morrer.

— Porque não te levantas? — sugeriu o Sr. Harvey, rolando para
um lado e depois debruçando-se sobre mim.

Falou suavemente, encorajando-me, com a voz de um amante que
se levantasse tarde. Era uma sugestão, não uma ordem.

Não consegui mexer-me. Não consegui levantar-me.
Como não me levantei — seria apenas falta de vontade de obede-

cer à sugestão dele? —, inclinou-se para um lado, estendeu o braço para
cima e tacteou a prateleira onde estavam a navalha e o creme de bar-
bear. Vi uma lâmina na mão dele, uma lâmina que me sorria, curvando-
-se num grande sorriso.

Ele tirou-me o barrete da boca.
— Diz que me amas — ordenou ele.
Baixinho, eu disse.
O fim chegou, apesar disso.
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