O meu apelido era Salmon e o nome proprio Susie. Tinha 14 anos
quando fui assassinada, no dia 6 de Dezembro de 1973. Nas foto-
grafias publicadas nos jornais das raparigas desaparecidas nessa década,
a maior parte era parecida comigo, branca com cabelo castanho. Isso
foi antes de comecarem a aparecer caras de todas as ragas e géneros em
pacotes de leite ou em folhas metidas praticamente todos os dias nas
caixas do correio. Quando as pessoas ainda pensavam que coisas des-
sas nao aconteciam.

No meu livro de curso da escola, eu tinha uma citacio de um poeta
espanhol que a minha irma me indicara, Juan Ramon Jiménez. Era assim:
«Se te derem papel com linhas, escreve do outro lado.» Escolhi-a porque,
além de exprimir o meu desprezo pelo ambiente de sala de aula que me
rodeava, nao sendo uma citacéo idiota de um grupo de rock, achei que me
dava um ar intelectual. Eu era membro do Clube de Xadrez e do Clube
de Quimica e queimava tudo o que tentava fazer nas aulas de economia
doméstica da Dra. Delminico. O meu professor favorito era o Dr. Botte,
de Biologia, que gostava de dar movimento as ras e aos camardes-d’agua-
-doce que dissecavamos pondo-os aos saltos nos recipientes escorregadios.

A proposito, ndo fui morta pelo Dr. Botte. Ndo pensem que toda
a gente que vao conhecer aqui é suspeita. O problema é esse. Nunca
se sabe. O Dr. Botte foi a missa pela minha alma (como, ja agora lhes
conto, quase toda a escola — nunca fui tao popular) e chorou bastante.
Ele tinha uma filha doente. Todos sabiamos, por isso, quando ele se ria
das proprias piadas, ja com barbas muito antes de ser meu professor,
riamos também, por vezes com esforco, s6 para ele ficar contente.
A filha dele morreu um ano e meio depois de mim. Tinha leucemia,
mas nunca a vi no meu céu.

O meu assassino foi um vizinho nosso. A minha mae gostava das
flores do jardim dele e 0 meu pai um dia falou com ele sobre adubos.



O meu assassino gostava de coisas a moda antiga, como cascas de ovos
e borras de café, que ele dizia que a mae costumava utilizar. O meu pai
chegou a casa sorridente e comentou que o jardim do homem podia
ser lindo, mas devia exalar um pivete horroroso quando estivesse calor.

Porém, no dia 6 de Dezembro de 1973 estava a nevar e eu voltei
para casa depois das aulas por um atalho que atravessava o milheiral.
Estava escuro, porque os dias eram mais curtos no Inverno, e lembro-
-me de ter ainda mais dificuldade em andar por causa dos caules do
milho. A neve cafa suavemente e tocava-me como minusculas maos.
Eu respirava pelo nariz, até que ele comecou a pingar de tal maneira
que fui obrigada a abrir a boca. A dois metros do sitio onde o Sr. Harvey
estava parado, deitei a lingua de fora para apanhar um floco de neve.

— Nao te assustes — proferiu o Sr. Harvey.

E claro que, num milheiral e as escuras, me assustei mesmo.
Depois de morrer, lembrei-me de um ligeiro aroma de agua-de-colo-
nia, mas na altura nao prestei atencao ou pensei que vinha de uma das
casas mais adiante.

— Senhor Harvey — exclamei.

— Es a Salmon mais velha, nio és?

— Sou.

— Como estdo os teus pais?

Embora fosse a mais velha e muito boa a resolver problemas de
ciéncias, nunca me sentia a vontade com os adultos.

— Bem — retorqui. Estava com frio, mas a natural autoridade da
idade dele e ainda o facto de se tratar de um vizinho que tinha falado
com o meu pai sobre adubos deixou-me presa ao chao.

— Queres ver uma coisa que eu fiz ali atras? — perguntou.

— Esta frio, senhor Harvey, e a minha mae gosta que eu chegue a
casa antes de escurecer — respondi.

— Ja esta escuro, Susie.

Quem me dera ter percebido como aquilo era estranho. Eu nunca
lhe tinha dito como me chamava. Se calhar, pensei que o meu pai lhe
contara algum dos embaracosos episodios que ele via apenas como
gracinhas dos filhos. O meu pai era do género de ter uma fotografia de
um de noés nu com trés anos na casa de banho do rés-do-chao, a que
era usada pelas visitas. Felizmente, fez isso apenas a2 minha irmazita
Lindsey. Pelo menos eu escapei a indignidade. Mas gostava de contar
a historia dos meus citimes quando a Lindsey nascera e que um dia,
quando ele estava ao telefone no vestibulo, me viu aproximar do car-
rinho na sala e tentar fazer chichi em cima dela. Era uma historia que
me humilhava de cada vez que a contava, ao prior, a nossa vizinha, a
Sra. Stead, que era psicéloga e cuja opinido queria ouvir, e a qualquer
pessoa que dissesse: «A Susie é muito viva!»

10



— Vival — exclamava logo o meu pai. — Eu ja lhe digo como ela
é viva. — E desatava a contar a histéria da «Susie a fazer chichi na
Lindsey».

Mas afinal nao tinha falado em nos ao Sr. Harvey nem lhe contara
a historia da «Susie a fazer chichi na Lindsey».

Mais tarde, o Sr. Harvey havia de dizer as seguintes palavras a
minha mae ao encontra-la na rua:

— Soube da horrivel tragédia. Como se chamava a sua filha?

— Susie — respondeu a minha maée, tentando suportar o peso
daquilo, um peso que ela, ingenuamente, esperava ser mais leve um
dia, sem saber que ia mas era fazé-la sofrer de novas e variadas maneiras
para o resto da vida.

O Sr. Harvey disse o que era costume:

— Espero que apanhem o filho da mae. Lamento muito a sua
perda.

Nessa altura ja eu estava no meu céu, na fase de adaptacao, e cus-
tou-me a crer em tanta audacia.

— O homem nao tem vergonha na cara — disse eu a Franny,
a minha conselheira.

— Exactamente — anuiu ela, com toda a simplicidade. No meu
céu as pessoas eram bastante directas.

O Sr. Harvey disse que era s6 um minuto, de maneira que o segui
até um pouco mais adiante no milheiral, onde havia menos caules par-
tidos porque ninguém passava por ali a caminho do liceu. A minha mae
dissera ao meu irmaozito Buckley que aquele milho nao era comestivel
quando ele perguntou por que motivo ninguém da vizinhanca o
comia.

— O milho é para os cavalos, nao para as pessoas — afirmou ela.

— Nem para os cées? — perguntou Buckley.

— Niao — respondeu a minha mae.

— Nem para os dinossauros? — perguntou Buckley. E por ai fora.

— Fiz aqui um esconderijo — disse o Sr. Harvey.

Parou e olhou para mim.

— Nao estou a ver — repliquei eu, consciente de que o Sr. Harvey
olhava para mim de um modo esquisito. Outros homens daquela idade
ja tinham olhado para mim daquela maneira desde que perdera a minha
gordura de bebé, mas geralmente néo ficavam encantados quando tra-
zia a parca azul-viva e as calcas amarelas de boca-de-sino. Ele usava
6culos redondos e pequenos, de aros dourados, e olhava para mim por
cima deles.

— Devias ser mais observadora, Susie — disse ele.

Apetecia-me era observar o caminho dali para fora, mas nao o fiz.
Porque seria? A Franny disse que esse tipo de pergunta era inutil.
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— Nao o fizeste e pronto. Nao fiques a remoer, que nao te ajuda.
Morreste e tens de aceitar o facto.

— Tenta outra vez — sugeriu o Sr. Harvey, agachando-se e
batendo na terra.

— O que ¢ isso?

Sentia as orelhas geladas. Recusava-me a usar o barrete multicolor
com um pompom e guizos que a minha mée me fizera num Natal.
Tinha-o enfiado num dos bolsos da parca.

Lembro-me de ter avancado e batido com os pés no chao junto
dele. Parecia ainda mais duro do que a terra gelada, que ja era bastante
dura.

— E madeira — informou o Sr. Harvey. — Para a entrada nio
abater. Mas o resto é todo de terra.

— Mas o que é? — perguntei. Ja ndo tinha frio nem estava inquieta
com o olhar que ele me deitara. Era como se estivesse na aula de
Ciéncias, cheia de curiosidade.

— Anda ver.

Era dificil entrar, o que ele admitiu depois de estarmos os dois den-
tro do buraco. Mas eu sentia-me tdo espantada com a chaminé que ele
fizera para o caso de querer acender uma fogueira que nem pensei na
dificuldade de entrar ou sair do buraco. Além disso, a fuga nao era um
conceito de que eu tivesse realmente alguma experiéncia. A pior coisa
de que alguma vez fora obrigada a fugir fora do Artie, um rapaz do
liceu com um aspecto esquisito, cujo pai era cangalheiro e que costu-
mava fingir que trazia uma seringa cheia de liquido de embalsamar.
Estava sempre a encher os cadernos com desenhos de agulhas a pin-
gar gotas escuras.

— Isto é baril! — disse eu ao Sr. Harvey.

Ele até podia ser o corcunda de Notre-Dame, sobre quem tinhamos
lido na aula de Francés, que ndao me importava. Mudei completamente
de atitude. Parecia o meu irmao Buckley na visita de estudo ao Museu
de Historia Natural em Nova lorque, onde se apaixonara pelos enormes
esqueletos em exposicao. Nao usava a palavra baril em publico desde
a escola primaria.

— Foi canja — comentou Franny.

Estou a ver o buraco como se fosse ontem, e foi. A vida, para nés, é
um ontem perpétuo. Era do tamanho de um quarto pequeno, como «o
cubiculo da lama» da nossa casa, por exemplo, onde guardavamos as bo-
tas e os impermeaveis e onde a mae tinha conseguido enfiar duas maquinas,
de lavar e de secar roupa, uma em cima da outra. Quase conseguia en-
direitar-me la dentro, mas o Sr. Harvey precisava de se curvar. Ele cons-
truira um banco a toda a volta, ao cavar, e sentou-se assim que entrou.
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— Da uma vista de olhos — sugeriu ele.

Fiquei a olhar para aquilo, espantada, para a prateleira escavada
por cima dele, onde colocara uma caixa de fosforos, umas poucas de
pilhas e uma lampada fluorescente a pilhas, a tnica fonte de luz do
recinto — uma lua fantasmagorica que lhe tornaria o rosto indistinto
ao deitar-se em cima de mim.

Na prateleira havia ainda um espelho, uma navalha e creme de bar-
bear. Achei aquilo esquisito. Nao fazia a barba em casa? Mas devo ter
achado que um homem que possuia uma optima casa e decidira cons-
truir um quarto subterraneo devia ser mais ou menos chalado. O meu
pai costumava descrever pessoas como ele de uma maneira simpatica:
«O tipo € um ponto.»

Por isso, eu devia ter pensado que o Sr. Harvey era um ponto e
gostei do quarto, que estava quente, e quis saber como ele o construira,
como se fazia uma coisa daquelas e onde fora buscar a ideia.

Porém, quando o cao dos Gilbert encontrou o meu cotovelo trés
dias depois e o levou para casa com bocados de folhelho de milho agar-
rados, o Sr. Harvey ja o tinha fechado. Nessa altura estava eu em tran-
sito. Ndo o vi a trabalhar, retirando as escoras de madeira e a embalar
todas as provas juntamente com os bocados do meu corpo, excepto o
tal cotovelo. Quando me tornei suficientemente substancial para poder
olhar para o que se passava na Terra, estava mais preocupada com a
minha familia do que com outra coisa qualquer.

A minha mae encontrava-se sentada numa cadeira junto a porta
de casa, de boca aberta, mais palida do que alguma vez a vira e com
os olhos azuis a olhar para o espaco. O meu pai parecia ndo conseguir
ficar quieto. Queria saber pormenores e examinar o milheiral junta-
mente com os policias. Ainda agradeco a Deus um detective baixinho
chamado Len Fenerman, que destacou dois policias para levar o meu
pai até a cidade e pedir-lhe que lhes indicasse todos os sitios onde eu
costumava parar com os meus amigos. Os policias mantiveram o meu
pai ocupado num centro comercial durante o primeiro dia. Ninguém
contara a Lindsey, ja com treze anos e idade para saber, nem ao Buckley,
que tinha quatro anos e, na realidade, nunca iria compreender.

O Sr. Harvey perguntou-me se eu queria tomar alguma coisa.
Foram essas as palavras dele. Eu disse que tinha de ir para casa.

— Sé delicada e bebe uma Coca-Cola — sugeriu. — Tenho a
certeza de que os outros mitidos beberiam.

— Quais outros miudos?

— Eu fiz isto para os miudos da vizinhanca. Pensei que podia ser
uma espécie de clube.

Nao me parece que tenha acreditado naquilo mesmo nessa altura.
Achei que ele estava a mentir, mas que era uma mentira que fazia sen-
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tido. Imaginei que se sentisse solitario. Tinhamos lido coisas acerca de
homens como ele na aula sobre satde e higiene. Homens que nunca
casavam e comiam refeicdes congeladas todas as noites e tinham tanto
medo de ser rejeitados que nem sequer arranjavam um animal de
estimacdo. Tive pena dele.

— Estd bem — concordei. — Bebo uma Coca-Cola.

Dai a pouco, perguntou:

— Nao tens calor, Susie? Porque nao tiras a parca?

Tirei.

— Es muito bonita, Susie — observou, depois.

— Obrigada — agradeci, embora ele me provocasse o que eu e a
minha amiga Clarissa costumavamos chamar um nervoso miudinho.

— Tens namorado?

— Nao, senhor Harvey — respondi. Bebi o resto da Coca-Cola, que
era bastante ainda, e disse: — Tenho de me ir embora, senhor Harvey.
Isto é baril, mas tenho de ir.

Ele levantou-se e fez o numero do marreco pelos seis degraus que
conduziam ao mundo.

— Nao sei por que razdo pensas que te vais embora.

Comecei a falar para nao ter de compreender aquilo. O Sr. Harvey
era tudo menos um ponto. Dava-me o tal nervoso miudinho e assus-
tou-me quando bloqueou a saida com o corpo.

— Eu tenho mesmo de ir para casa, senhor Harvey.

— Despe-te.

— O que?

— Despe-te — ordenou o Sr. Harvey. — Quero verificar se ainda
és virgem.

— Sou sim, senhor Harvey — afirmei.

— Quero ter a certeza. Os teus pais vao agradecer-me.

— Os meus pais?

— Eles s6 querem as raparigas que se portam bem — declarou.

— Por favor, deixe-me ir embora, senhor Harvey — pedi.

— Tu nao te vais embora, Susie. Agora és minha.

A boa forma fisica nao era tao importante nessa época e a aerdbica
nao passava de uma palavra. As raparigas eram, em principio, deli-
cadas, e so as que desconfiavamos serem masculinas conseguiam trepar
as cordas na ginastica.

Lutei com forca. Lutei com toda a forca que tinha para néo deixar
o Sr. Harvey fazer-me mal, mas nao foi suficiente, nem pouco mais ou
menos, e depressa me vi deitada no chao, na terra, com ele por cima
de mim a arfar e a suar, sem os 6culos, perdidos durante a luta.

Eu estava tdo viva nessa altura! Achei que encontrar-me ali de
costas com um homem a suar em cima de mim era a pior coisa do
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mundo. Estar presa dentro da terra sem que alguém soubesse onde eu
estava.

Pensei na minha mae.

A minha mée devia estar a olhar para o relégio do forno. Era um
forno novo e ela mostrava-se encantada por ele ter um relogio.

— Assim posso calcular o tempo até ao minuto — dissera ela a
sua mae, uma mae que se estava nas tintas para fornos.

Devia estar preocupada, mas mais zangada do que preocupada,
com o0 meu atraso. Quando o meu pai metesse o carro na garagem,
preparar-lhe-ia um aperitivo, um xerez seco, e diria, com uma expressao
exasperada:

— Ja sabes como elas sdo. Se calhar é a Festa da Primavera.

— Como ¢ que pode ser a Festa da Primavera se estd a nevar,
Abigail? — perguntaria o meu pai.

Como nao obtivesse o resultado esperado, a minha mae talvez
mandasse o Buckley para a sala, dizendo:

— Brinca com o teu pai.

Depois, sozinha na cozinha, daria um golinho no xerez.

O Sr. Harvey comecou a exercer pressao com os labios nos meus.
Eram azulados e estavam molhados, e eu queria gritar mas tinha muito
medo e sentia-me demasiado exausta por causa da luta. Fora beijada
uma vez por uma pessoa de quem gostava. Chamava-se Ray e era in-
diano. Tinha sotaque e era escuro. Em principio, ndo devia gostar dele.
A Clarissa dizia que ele tinha olhos «esquisidélicos», mas era simpatico
e inteligente e ajudava-me a copiar nos pontos de Matematica, fingindo
que nao. Deu-me um beijo junto ao meu cacifo na véspera de entre-
garmos as fotografias para o livro de curso. Quando o livro apareceu
no fim desse Verao, vi que ele tinha completado a habitual frase «O
meu coragdo pertence a...» com «Susie Salmon». Penso que ele tinha
planos. Lembro-me de que os labios dele estavam gretados.

— Nao, senhor Harvey — consegui dizer, e repeti essa palavra in-
cessantemente. Ndo. E também disse muitas vezes por favor. A Franny in-
formou-me de que quase toda a gente diz «por favor» antes de morrer.

— Eu quero-te, Susie — proferiu ele.

— Por favor — disse eu. — Nao — acrescentei. Umas vezes jun-
tava-as. «Nao, por favor.» Ou: «Por favor, ndao.» Era como insistir que
uma chave servia quando nao servia, ou gritar: «Eu apanho-a, eu apanho-
-a, eu apanho-a», quando uma bola passa por cima de nos na praia.

— Por favor, nio.

Mas ele fartou-se de me ouvir pedir. Meteu a mao no bolso da
minha parca, fez uma bola com o barrete feito pela minha mae e en-
fiou-mo na boca. Depois disso, o tnico som que eu emiti foi o leve
tinir dos guizos.
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Quando ele comecou a dar-me beijos pela cara e pelo pescoco com
aqueles labios molhados e depois me meteu as maos por debaixo da
blusa, desatei a chorar. E comecei a abandonar o meu corpo; a habitar
no ar e no siléncio. Chorei e debati-me para nao sentir. Ele rasgou-me
as calcas, porque nao encontrou o fecho invisivel, habilidosamente
colocado pela minha mae na costura do lado.

— Umas grandes cuecas brancas — disse ele.

Senti-me enorme e inchada. Senti-me como um mar onde ele mi-
java e cagava. Senti todos os cantinhos do meu corpo meterem-se para
dentro e para fora, como quando brincava as cocegas com a Lindsey,
para ela ficar contente. Ele comecou a mover-se em cima de mim.

— Susie! Susie! — ouvi a minha méae chamar. — O jantar esta
pronto.

Ele estava dentro de mim. Grunhia.

— E borrego com feijao-verde.

Eu era o almofariz e ele era o pilao.

— O teu irmdo fez outra pintura com os dedos e eu fiz tarte de
maca.

O Sr. Harvey obrigou-me a ficar quieta debaixo dele a ouvir as bati-
das do seu coracido e as batidas do meu. O meu dava saltinhos como
o coelho e o dele batia como se fosse um martelo de encontro a roupa.
Ficamos ali deitados com os corpos unidos e enquanto eu tremia tive
a certeza de uma coisa. Ele tinha-me feito aquela coisa e eu estava viva.
Mais nada. Continuava a respirar. Ouvi o coracéo dele. Senti o cheiro
da respiracao dele. A terra escura a nossa volta cheirava ao que era, terra
humida onde viviam minhocas e outros animais. Apetecia-me gritar
durante horas.

Sabia que ele ia matar-me. Na altura, nao percebi que eu era um
animal ja a morrer.

— Porque nao te levantas? — sugeriu o Sr. Harvey, rolando para
um lado e depois debrucando-se sobre mim.

Falou suavemente, encorajando-me, com a voz de um amante que
se levantasse tarde. Era uma sugestdo, ndo uma ordem.

Nao consegui mexer-me. Nao consegui levantar-me.

Como nao me levantei — seria apenas falta de vontade de obede-
cer a sugestdo dele? —, inclinou-se para um lado, estendeu o braco para
cima e tacteou a prateleira onde estavam a navalha e o creme de bar-
bear. Vi uma lamina na mao dele, uma lamina que me sorria, curvando-
-se num grande sorriso.

Ele tirou-me o barrete da boca.

— Diz que me amas — ordenou ele.

Baixinho, eu disse.

O fim chegou, apesar disso.

16



