
CAPÍTULO 1

Não gosto da minha cara nem do meu nome. Pois é, acho que
os dois acabaram por se tornar a mesma coisa. É como se me achas-
se infeliz dentro deste nome mas suspeitasse que a vida me atirou
para ele, me fez para ele e já não há outro que possa definir-me tal
como sou. E que já não há saída. Digo Rosário e estou a ver a ima-
gem que todas as noites se reflecte no espelho, o nariz grande, os
olhos também grandes mas tristes, a boca bem desenhada mas fina
demais. Digo Rosário e nisso está contida toda a minha história,
porque a minha cara não mudou desde pequena, desde que era uma
menina com nome de adulta e aspecto grave. Digo Rosário e parece
que estou a ouvir a minha mãe, quando ainda pronunciava o meu
nome por este corredor, quando ainda se lembrava do meu nome e
vinha trazer-me a comida no tabuleiro, naquele balançar com que
ela andava penosamente, sempre torcida para a esquerda, sempre
com um ar de desilusão que se dissipava quando falava com a minha
irmã ao telefone. Digo Rosário e chega-me a lembrança intacta da
sua desilusão e da ausência da minha irmã que desapareceu antes
de a nossa mãe começar a esconder-se no roupeiro e que só voltou
para a ver morrer. A minha irmã disse: olha, ela está a reconhecer-
-me. Mas era mentira, era uma mentira de merda. Nem a mim
reconhecia, a mim que lhe mudava as fraldas todos os dias e a amar-
rava à cadeira para que ela não fizesse as necessidades no corredor
e pintasse as paredes com os excrementos. Eu avisava-a: mamã, olha
que eu amarro-te, vou amarrar-te, e às vezes até parecia que ela me
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estendia os braços para me facilitar o trabalho, como uma criança
que sabe que um impulso irrefreável a fará portar-se mal.

Digo Rosário e penso no que sou mas também em todas as coi-
sas que podia ter sido. Já sei que não sou velha, mas digam-me, como
é que poderia mudar assim de repente, como é que se muda, digam
lá, como é que a gente dá uma reviravolta ao presente quando se foi
enredando em qualquer coisa que não queria. E foi assim que no
último ano pintei as paredes, pus estes estores que parecem japone-
ses, e vendi todo o quarto da minha mãe, até o roupeiro espelhado,
que a minha irmã teimava em dizer que valia alguma coisa, e eu
dizia-lhe: então vem cá e leva-o ou então vende-o tu, faz alguma coisa;
mas ela queria que fosse eu a fazê-lo, como sempre. Ela fiscaliza, mas
não actua. Acabei por vendê-lo por tuta-e-meia aos ciganos do Rastro
e senti-me tão aliviada ao perdê-lo de vista que eu própria quase lhes
teria pago para que o levassem. Resta saber quem se mira nele agora.

Ela não se escondia no roupeiro espelhado, metia-se no roupeiro
embutido da entrada, talvez porque uma ocasião a vi com ideias de
se enfiar dentro do espelhado e lhe dei uma sapatada na mão, assim,
como se faz às crianças, e o fechei à chave e guardei a chave no bolso.
Feito isto, quedei-me a pensar, naquela pose de carcereira ou de
enfermeira de manicómio. É claro que não estava disposta a que o
roupeiro espelhado se esbarrondasse com o peso dela, embora para o
fim a minha mãe já pesasse muito pouco, aconteceu-lhe como à fruta
quando mirra, que parece de papel. Ela choramingou um pouquinho
olhando para a mão, como as crianças, repito, e foi logo para o do
corredor, o embutido.

Ao colchão pu-lo na rua às três da madrugada. Disse à Milagros
que passasse com a camioneta e o levasse. A minha rua não fazia
parte da volta atribuída à Milagros, mas a ela podia-se pedir coisas
que os outros nem por amizade se atreveriam a fazer. Eu sabia que
mais tarde ou mais cedo qualquer carro do lixo haveria de levar o
colchão, mas não queria deparar com ele todas as manhãs quando
saísse à rua, tapado com uma capa que tapava outra capa que
escondia todas as urinas e os vómitos e o cheiro que emanava dela
nos últimos tempos por mais que a lavasse e perfumasse.
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Foi cómico o desfecho (quero que entendam bem quando digo
«cómico». É a minha maneira de falar. Deveria dizer que o desfecho
foi dramático, mas não é esse o meu estilo, eu digo que foi
«cómico»). A minha mãe nunca gramara a Milagros, era como se a
tornasse responsável por uma qualquer descida vital por onde eu
teria resvalado, e o mais irónico, digo eu, foi que um mês antes de
ela morrer apanhei um febrão provocado por uma infecção renal, e
foi a Milagros (não foi a minha irmã, não foi uma vizinha) quem se
instalou cá em casa e andava de um quarto para o outro, feliz por
se sentir necessária, mudando a fralda a essa mulher que tantas
vezes a olhara de alto, com desprezo. Essa nova mãe que foi a minha
mãe, a velha que se metia no roupeiro embutido, a peça de fruta
seca, esquecera a sua antiga atitude, todos os seus anteriores desplan-
tes e chamava-lhe filha e fazia-lhe festinhas na cara. Eu, sincera-
mente, e não sei se posso ser entendida sem que me julguem uma
velhaca, considerava um fracasso que estivesse a cuidar de nós a
Milagros. Sei que é feio, eu sei, eu sei, mas no fundo pensava: isto
é tudo o que eu mereço?, será que não há no mundo, além desta
mulher de aspecto infantilóide, gorda de tantas porcarias que ingere,
inocente até raiar a anormalidade, será que não há mais ninguém no
mundo que nos queira bem, que se ofereça para nos deitar uma mão?

Não foi no trabalho que eu conheci Milagros. É isto que eu não
sei explicar, porque nos conhecemos desde o colégio e eu tinha
portanto a experiência suficiente para a ter evitado. Se tivesse querido
livrar-me dela, não me faltaram as oportunidades na vida. Mas nunca
o soube ou nunca o quis fazer. Agora já não sei. Foi como se houvesse
três fases diferentes na nossa amizade, enfim, não acho que se trate
de uma amizade como a que podem ter duas pessoas adultas porque,
mais do que cumplicidade, havia nisto um tipo de necessidade
qualquer, ainda não consegui analisá-lo. Mas posso dizer que a nossa
relação foi como uma espécie de empenhamento teimoso da parte
dela em rondar à minha volta ao longo dos anos. Podemos falar de
três encontros, de três oportunidades que eu tive de me livrar dela.

Sempre igual, a nossa relação foi sempre igual, e ainda dizem que
as pessoas mudam. Uma merda. Eu estou marcada, marcada. Rosário,
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é esta a minha marca. A marca da criança esquisita. E Milagros
reconheceu a minha marca desde o princípio. Desde esse ano da escola,
o quinto ou sexto, no recreio. A esquisita que era ela, a esquisita recém-
-chegada da aldeia, identificou a esquisita que era eu. Nós, os seres
estranhos, cheiramo-nos à distância. A diferença foi que eu me esfor-
cei toda a vida por ser normal e por me apartar da minha tribo. Mas
não me deixaram. Máxima aspiração da minha vida: ser normal.

As outras raparigas andavam sempre a fazer apostas estúpidas
com ela: davam-lhe uma moeda e ela atirava a pastilha elástica ao
chão, pisava-a e voltava a metê-la na boca, ou fazia sangue na boca
com umas ervas que cresciam no descampado e a que chamáva-
mos corta-línguas. A Milagros deitava a língua ensanguentada de
fora e as raparigas desatavam a gritar e a correr. A mim dava pena
(e só tinha nove anos) que ela não se ofendesse com as risadas das
outras. Pelo contrário, Milagros ia atrás delas, morta de riso, e todas
entravam numa espécie de histeria colectiva. Para o fim já nem lhe
davam dinheiro. Não era preciso. Milagros gostava de chamar a
atenção, mesmo que fosse a fazer de monstro. A Monstra, assim lhe
chamavam. A Monstra sentou-se ao meu lado na carteira, ou sen-
taram-na, já não me lembro, e contagiou-me com a sua condição.
Fomos ambas marcadas como monstras. Repito, nove ou dez anos.
Eu berrava com ela, arrasava aquela sua paixão por se armar em
ridícula, e ela, depois de me ouvir atentamente, dizia-me: o que se
passa contigo é que tens inveja da minha popularidade. E, de
algum modo, foi esta mesma conversa que tivemos praticamente
até ao fim. As pessoas mudam? Duvido. É possível que a única coisa
que nos leva a mudar nesta vida seja o dinheiro. É este o motivo
da minha paixão pelos jogos de azar, porque tenho a impressão de
que, se ganhasse de repente qualquer dinheiro inesperado, em
grande quantidade, poderia melhorar como pessoa e levar uma vida
que estivesse mais de acordo com a minha ideia de felicidade, mas,
como não aconteceu, isto tudo não passa de especulações.

Ela era alheia à opinião que os outros tinham dos seus actos, era
como se, nela, não funcionasse bem aquela nossa parte do cérebro
que serve para sabermos que estão a gozar connosco e para nos sen-
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tirmos mal, ridículos. Esse gozo de que a sua pessoa era alvo cons-
tante transformava-o ela noutra coisa. Julgava que as pessoas lhe
queriam bem, e estava tão convencida disso que houve ocasiões em
que até a mim fez quase duvidar, a sério, quase me convenceu, até
porque é verdade que ela sempre teve uma certa astúcia para se
infiltrar em casas alheias, em festas. Estou certa de que não a con-
vidavam por amizade, mas para servir de diversão ou para servir as
bebidas, sei lá. Mas ela não via as coisas assim. Todos os grupos
precisam de um bobo. O bobo nunca está sozinho. É assim que vejo
as coisas. É claro, ninguém gosta de ter ao pé de si um desmancha-
-prazeres, mesmo que seja mais inteligente. É esta a razão por que
eu sempre tenho estado mais sozinha.

É verdade que deveria agradecer-lhe o meu actual modo de vida
porque, se entrei para o trabalho do lixo, a ela o devo. Embora este
emprego não seja a grande pechincha. Encontrei-a na rua há uns
dois anos e disse-me ela: vamos tomar alguma coisa, e eu disse-lhe
que não e que não, escarmentada como estava pela experiência
anterior, mas ela contou-me que sabia de uma empresa de limpezas
onde havia uns lugares e, na verdade, como eu estava nas lonas, mal
sobrevivendo com a pensão da minha mãe, Milagros de novo me
endrominou. Esta foi a terceira fase. Havia muito que eu não a via,
uns oito anos, desde a época em que ela fazia umas horas no táxi
do seu tio Cosme. Tínhamos deixado de nos ver no segundo ano
do BUP1, porque ela não acabou o instituto, ficou-se pelo segundo
ano. Foi mais ou menos assim: uma manhã saio para a rua, muito
cedo, ainda noite cerrada, para ir para uns escritórios de uma
agência de viagens onde eu fazia então as limpezas. Não tinha dito
à minha mãe que fazia as limpezas mas sim que estava na secção
de atendimento aos clientes, com a minha secretária e o meu
computador, para não lhe dar desgosto, e à minha mãe era muito
fácil enganá-la porque era uma mulher que não sabia nada, mas
mesmo nada de nada da vida. Então, como digo, estou recolhida
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no abrigo da paragem do autocarro, morta de frio e de sono, era
em Fevereiro, acho eu, no meio de outros tão gelados e tão
ensonados como eu, e vejo que, na mesma paragem, pára um táxi.
E, tanto eu como os outros todos, nada, não ligámos pevide. Mas
o táxi apita. E toda a gente a olhar. Nisto baixa-se o vidro, e quem
assoma a cabeça, a Milagros, com o sorriso de sempre, a dizer então
que é isso, mulher, já não se cumprimentam as amigas. Abre-me
a porta e diz que me leva ao trabalho. Entrei e logo me vi ali
aconchegada, quentinha, com o aquecimento a toda a força e o rádio
a tocar, a felicidade em estado puro. E como me sobrava tempo,
quinze minutos, ela parou o táxi no Templo de Debod, e disse:
temos de celebrar este encontro, e enrolou um charro.

Eu não fumo. Enfim, acho que não fumei mais de trinta charros
na minha vida, mas disse: está bem, pode ser que a manhã se torne
mais suportável. Já viram, sem nada no estômago, imaginem, com
três passas já eu estava com um riso, com uma indolência e uma paz
de espírito tais que ela o interpretou como o começo de um ritual
diário. No dia seguinte lá estava ela, na mesma paragem, com a
mesma gente a olhar, e assim sempre, um dia atrás do outro, até
que ao quinto dia em que estacionou na paragem eu lhe disse: é
melhor parares à minha porta porque esta gente já está a começar a
passar-se. Aquela gente já mandava bocas, é natural, estão as pes-
soas na fila para o autocarro, todas lixadas, às sete e meia da manhã,
e, sistematicamente, uma tipa da paragem enfia-se no táxi que a vem
buscar; isso põe o sangue de qualquer um a ferver. Começou então,
com a mesma pontualidade, a parar na minha rua. Esperava em fila
dupla e era todos os dias a mesma coisa, o termo do café, o charrito,
o bolo, a música. Fazia-me chegar atrasada. Eu dizia-lhe: Milagros,
olha que vão correr comigo da agência, a coisa está a ficar tensa.

— Essa gente não te merece — dizia ela, e tinha os olhos cheios
de rancor, como se conhecesse toda essa gente, como se soubesse do
que estava a falar, como se eu lhe tivesse pedido: defende-me,
Milagros.

Porque ela era assim, falava do que viesse à mão. Abordava-se
um tema com Milagros e ela desenvolvia-o até à exaustão. E falava
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de uma forma um pouco pomposa, como se fosse uma especialista,
falava das pessoas, de mim, da vida, desunhava-se a falar, como se
estivesse dentro do assunto, falava por falar e era daquelas pessoas
que não conhecem o ponto parágrafo; falava como se os assuntos
não tivessem fim, como se o seu cérebro fosse incapaz de encontrar
um final e o seu discurso se movesse em espiral, e quando se pen-
sava que, finalmente, se ia calar, voltava ao mesmo, ao ponto de
partida, incansavelmente. Creio que, além de ser uma maneira de
falar que já teria de nascença, porque já se está a descobrir que nem
tudo depende da aprendizagem mas que há sistemas de pensamento
que vêm de fábrica, e como não creio que ela fosse uma pessoa
muito inteligente, a sua própria história pessoal também a afectou,
ao que se devem acrescentar os charros, que se forem um ou dois,
ou quarenta, como eu terei fumado, não afectam a pessoa, mas se
se começa logo de manhã a fumar, inclusive antes do café, fica o
cérebro almofadado, como se fora espuma de colchão. Mas ela já
era assim desde pequena, já tinha aquela verborreia, que não havia
forma de se fazer estancar, na turma, no caminho para a escola, nos
lavabos, sempre a falar à sorrelfa, como se não fosse capaz de
encontrar o final de uma história. E com as frases feitas sempre à
mão. Foi coisa que sempre me pôs muito nervosa, as frases feitas.
Recordo uma tarde, dessas tardes de Agosto em Madrid de calor
africano, por volta das quatro, em que eu saí para a rua, em parte
para comprar tabaco e em parte pela necessidade urgente de me
aliviar um pouco do peso da minha mãe em cima de mim — senão,
digam-me que raio se pode fazer na Rua Toledo às quatro da tarde
de um dia de Agosto –, e que, tendo posto a mão na cabeça porque
me queimava, ouço atrás de mim, com aquela voz aguda inconfun-
dível, «põe-te à sombra, olha que os bombons derretem ao sol», e
logo depois do piropo dela ouço as risotas de uns rapazes a quem
deve ter parecido a coisa mais cómica do mundo que aquela gorda
mandasse semelhante galanteio e que, ainda por cima, a destinatá-
ria fosse eu. Virei-me para a matar, fui até junto dela com uma
névoa de fúria a cegar-me os olhos, agarrei-a pela T-shirt e disse-
-lhe: és anormal, és uma atrasada, é isso que tu és.
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