CAPITULO 1

Nio gosto da minha cara nem do meu nome. Pois é, acho que
os dois acabaram por se tornar a mesma coisa. E como se me achas-
se infeliz dentro deste nome mas suspeitasse que a vida me atirou
para ele, me fez para ele e jd ndo hd outro que possa definir-me tal
como sou. E que ja ndo hd saida. Digo Rosdrio e estou a ver a ima-
gem que todas as noites se reflecte no espelho, o nariz grande, os
olhos também grandes mas tristes, a boca bem desenhada mas fina
demais. Digo Rosdrio e nisso estd contida toda a minha histéria,
porque a minha cara ndo mudou desde pequena, desde que era uma
menina com nome de adulta e aspecto grave. Digo Rosdrio e parece
que estou a ouvir a minha mde, quando ainda pronunciava o meu
nome por este corredor, quando ainda se lembrava do meu nome e
vinha trazer-me a comida no tabuleiro, naquele balancar com que
ela andava penosamente, sempre torcida para a esquerda, sempre
com um ar de desilusdo que se dissipava quando falava com a minha
irma ao telefone. Digo Rosdrio e chega-me a lembrancga intacta da
sua desilusdo e da auséncia da minha irma que desapareceu antes
de a nossa mde comegar a esconder-se no roupeiro e que sé voltou
para a ver morrer. A minha irma disse: olha, ela estd a reconhecer-
-me. Mas era mentira, era uma mentira de merda. Nem a mim
reconhecia, a mim que lhe mudava as fraldas todos os dias e a amar-
rava a cadeira para que ela ndo fizesse as necessidades no corredor
e pintasse as paredes com os excrementos. Eu avisava-a: mama, olha

que eu amarro-te, vou amarrar-te, e as vezes até parecia que ela me

11



estendia os bragos para me facilitar o trabalho, como uma crianca
que sabe que um impulso irrefredvel a fard portar-se mal.

Digo Rosério e penso no que sou mas também em todas as coi-
sas que podia ter sido. Ja sei que ndo sou velha, mas digam-me, como
¢ que poderia mudar assim de repente, como é que se muda, digam
14, como é que a gente dd uma reviravolta ao presente quando se foi
enredando em qualquer coisa que ndo queria. E foi assim que no
altimo ano pintei as paredes, pus estes estores que parecem japone-
ses, e vendi todo o quarto da minha mde, até o roupeiro espelhado,
que a minha irmé teimava em dizer que valia alguma coisa, e eu
dizia-lhe: entdo vem cd e leva-o ou entdo vende-o tu, faz alguma coisa;
mas ela queria que fosse eu a fazé-lo, como sempre. Ela fiscaliza, mas
ndo actua. Acabei por vendé-lo por tuta-e-meia aos ciganos do Rastro
e senti-me tdo aliviada ao perdé-lo de vista que eu prépria quase lhes
teria pago para que o levassem. Resta saber quem se mira nele agora.

Ela ndo se escondia no roupeiro espelhado, metia-se no roupeiro
embutido da entrada, talvez porque uma ocasido a vi com ideias de
se enfiar dentro do espelhado e lhe dei uma sapatada na mio, assim,
como se faz as criangas, e o fechei a chave e guardei a chave no bolso.
Feito isto, quedei-me a pensar, naquela pose de carcereira ou de
enfermeira de manicémio. E claro que ndo estava disposta a que o
roupeiro espelhado se esbarrondasse com o peso dela, embora para o
fim a minha mie jd pesasse muito pouco, aconteceu-lhe como a fruta
quando mirra, que parece de papel. Ela choramingou um pouquinho
olhando para a mdo, como as criangas, repito, e foi logo para o do
corredor, o embutido.

Ao colchdo pu-lo na rua as trés da madrugada. Disse a Milagros
que passasse com a camioneta e o levasse. A minha rua ndo fazia
parte da volta atribuida a Milagros, mas a ela podia-se pedir coisas
que os outros nem por amizade se atreveriam a fazer. Eu sabia que
mais tarde ou mais cedo qualquer carro do lixo haveria de levar o
colchdo, mas ndo queria deparar com ele todas as manhéds quando
safsse a rua, tapado com uma capa que tapava outra capa que
escondia todas as urinas e os vomitos e o cheiro que emanava dela
nos Gltimos tempos por mais que a lavasse e perfumasse.
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Foi c6mico o desfecho (quero que entendam bem quando digo
«c6mico». E a minha maneira de falar. Deveria dizer que o desfecho
foi dramdtico, mas ndo é esse o meu estilo, eu digo que foi
«cOmico»). A minha mie nunca gramara a Milagros, era como se a
tornasse responsavel por uma qualquer descida vital por onde eu
teria resvalado, e o mais irénico, digo eu, foi que um més antes de
ela morrer apanhei um febrao provocado por uma infecgdo renal, e
foi a Milagros (n@o foi a minha irmd, ndo foi uma vizinha) quem se
instalou cd em casa e andava de um quarto para o outro, feliz por
se sentir necessdria, mudando a fralda a essa mulher que tantas
vezes a olhara de alto, com desprezo. Essa nova mae que foi a minha
mie, a velha que se metia no roupeiro embutido, a peca de fruta
seca, esquecera a sua antiga atitude, todos os seus anteriores desplan-
tes e chamava-lhe filha e fazia-lhe festinhas na cara. Eu, sincera-
mente, e ndo sei se posso ser entendida sem que me julguem uma
velhaca, considerava um fracasso que estivesse a cuidar de nés a
Milagros. Sei que € feio, eu sei, eu sei, mas no fundo pensava: isto
é tudo o que eu mereco?, serd que nao hd no mundo, além desta
mulher de aspecto infantiléide, gorda de tantas porcarias que ingere,
inocente até raiar a anormalidade, serd que ndo hd mais ninguém no
mundo que nos queira bem, que se ofere¢a para nos deitar uma mao?

Nio foi no trabalho que eu conheci Milagros. E isto que eu nio
sei explicar, porque nos conhecemos desde o colégio e eu tinha
portanto a experiéncia suficiente para a ter evitado. Se tivesse querido
livrar-me dela, ndo me faltaram as oportunidades na vida. Mas nunca
o soube ou nunca o quis fazer. Agora jd ndo sei. Foi como se houvesse
trés fases diferentes na nossa amizade, enfim, ndo acho que se trate
de uma amizade como a que podem ter duas pessoas adultas porque,
mais do que cumplicidade, havia nisto um tipo de necessidade
qualquer, ainda ndo consegui analisd-lo. Mas posso dizer que a nossa
relacdo foi como uma espécie de empenhamento teimoso da parte
dela em rondar 2 minha volta ao longo dos anos. Podemos falar de
trés encontros, de trés oportunidades que eu tive de me livrar dela.

Sempre igual, a nossa relagdo foi sempre igual, e ainda dizem que
as pessoas mudam. Uma merda. Eu estou marcada, marcada. Rosirio,
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¢ esta a minha marca. A marca da crianga esquisita. E Milagros
reconheceu a minha marca desde o principio. Desde esse ano da escola,
0 quinto ou sexto, no recreio. A esquisita que era ela, a esquisita recém-
-chegada da aldeia, identificou a esquisita que era eu. Nés, os seres
estranhos, cheiramo-nos a distdncia. A diferenca foi que eu me esfor-
cei toda a vida por ser normal e por me apartar da minha tribo. Mas
ndo me deixaram. Mdxima aspira¢do da minha vida: ser normal.

As outras raparigas andavam sempre a fazer apostas estipidas
com ela: davam-lhe uma moeda e ela atirava a pastilha eldstica ao
chio, pisava-a e voltava a meté-la na boca, ou fazia sangue na boca
com umas ervas que cresciam no descampado e a que chamadva-
mos corta-linguas. A Milagros deitava a lingua ensanguentada de
fora e as raparigas desatavam a gritar e a correr. A mim dava pena
(e s6 tinha nove anos) que ela ndo se ofendesse com as risadas das
outras. Pelo contririo, Milagros ia atrds delas, morta de riso, e todas
entravam numa espécie de histeria colectiva. Para o fim jd nem lhe
davam dinheiro. Ndo era preciso. Milagros gostava de chamar a
aten¢do, mesmo que fosse a fazer de monstro. A Monstra, assim lhe
chamavam. A Monstra sentou-se a0 meu lado na carteira, ou sen-
taram-na, j4 ndo me lembro, e contagiou-me com a sua condi¢io.
Fomos ambas marcadas como monstras. Repito, nove ou dez anos.
Eu berrava com ela, arrasava aquela sua paixdo por se armar em
ridicula, e ela, depois de me ouvir atentamente, dizia-me: o que se
passa contigo é que tens inveja da minha popularidade. E, de
algum modo, foi esta mesma conversa que tivemos praticamente
até ao fim. As pessoas mudam? Duvido. E possivel que a tnica coisa
que nos leva a mudar nesta vida seja o dinheiro. E este o motivo
da minha paixdo pelos jogos de azar, porque tenho a impressdao de
que, se ganhasse de repente qualquer dinheiro inesperado, em
grande quantidade, poderia melhorar como pessoa e levar uma vida
que estivesse mais de acordo com a minha ideia de felicidade, mas,
como ndo aconteceu, isto tudo ndo passa de especulacses.

Ela era alheia a opinido que os outros tinham dos seus actos, era
como se, nela, ndo funcionasse bem aquela nossa parte do cérebro
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tirmos mal, ridiculos. Esse gozo de que a sua pessoa era alvo cons-
tante transformava-o ela noutra coisa. Julgava que as pessoas lhe
queriam bem, e estava tdo convencida disso que houve ocasides em
que até a mim fez quase duvidar, a sério, quase me convenceu, até
porque é verdade que ela sempre teve uma certa asticia para se
infiltrar em casas alheias, em festas. Estou certa de que ndo a con-
vidavam por amizade, mas para servir de diversdo ou para servir as
bebidas, sei 14. Mas ela n@o via as coisas assim. Todos os grupos
precisam de um bobo. O bobo nunca esté sozinho. E assim que vejo
as coisas. E claro, ninguém gosta de ter ao pé de si um desmancha-
-prazeres, mesmo que seja mais inteligente. E esta a razdo por que
eu sempre tenho estado mais sozinha.

E verdade que deveria agradecer-lhe o meu actual modo de vida
porque, se entrei para o trabalho do lixo, a ela o devo. Embora este
emprego ndo seja a grande pechincha. Encontrei-a na rua hd uns
dois anos e disse-me ela: vamos tomar alguma coisa, e eu disse-lhe
que ndo e que ndo, escarmentada como estava pela experiéncia
anterior, mas ela contou-me que sabia de uma empresa de limpezas
onde havia uns lugares e, na verdade, como eu estava nas lonas, mal
sobrevivendo com a pensdo da minha mae, Milagros de novo me
endrominou. Esta foi a terceira fase. Havia muito que eu ndo a via,
uns oito anos, desde a época em que ela fazia umas horas no tdxi
do seu tio Cosme. Tinhamos deixado de nos ver no segundo ano
do BUP', porque ela ndo acabou o instituto, ficou-se pelo segundo
ano. Foi mais ou menos assim: uma manha saio para a rua, muito
cedo, ainda noite cerrada, para ir para uns escritérios de uma
agéncia de viagens onde eu fazia entdo as limpezas. Nio tinha dito
a minha mie que fazia as limpezas mas sim que estava na sec¢ao
de atendimento aos clientes, com a minha secretdria e o meu
computador, para ndo lhe dar desgosto, e 2 minha mie era muito
ficil engand-la porque era uma mulher que nao sabia nada, mas
mesmo nada de nada da vida. Entdo, como digo, estou recolhida
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no abrigo da paragem do autocarro, morta de frio e de sono, era
em Fevereiro, acho eu, no meio de outros tdo gelados e tdo
ensonados como eu, e vejo que, ha mesma paragem, para um taxi.
E, tanto eu como os outros todos, nada, ndo ligimos pevide. Mas
o taxi apita. E toda a gente a olhar. Nisto baixa-se o vidro, e quem
assoma a cabeca, a Milagros, com o sorriso de sempre, a dizer entdo
que € isso, mulher, jd nd3o se cumprimentam as amigas. Abre-me
a porta e diz que me leva ao trabalho. Entrei e logo me vi ali
aconchegada, quentinha, com o aquecimento a toda a forga e o rddio
a tocar, a felicidade em estado puro. E como me sobrava tempo,
quinze minutos, ela parou o tdxi no Templo de Debod, e disse:
temos de celebrar este encontro, e enrolou um charro.

Eu ndo fumo. Enfim, acho que nfo fumei mais de trinta charros
na minha vida, mas disse: estd bem, pode ser que a manhi se torne
mais suportdvel. Jd viram, sem nada no estdmago, imaginem, com
trés passas jd eu estava com um riso, com uma indoléncia e uma paz
de espirito tais que ela o interpretou como o come¢o de um ritual
didrio. No dia seguinte ld estava ela, na mesma paragem, com a
mesma gente a olhar, e assim sempre, um dia atrds do outro, até
que ao quinto dia em que estacionou na paragem eu lhe disse: é
melhor parares a minha porta porque esta gente ja estd a comegar a
passar-se. Aquela gente ja mandava bocas, é natural, estdo as pes-
soas na fila para o autocarro, todas lixadas, as sete e meia da manha,
e, sistematicamente, uma tipa da paragem enfia-se no tdxi que a vem
buscar; isso pde o sangue de qualquer um a ferver. Comegou entdo,
com a mesma pontualidade, a parar na minha rua. Esperava em fila
dupla e era todos os dias a mesma coisa, o termo do café, o charrito,
o bolo, a musica. Fazia-me chegar atrasada. Eu dizia-lhe: Milagros,
olha que vdo correr comigo da agéncia, a coisa estd a ficar tensa.

— Essa gente ndo te merece — dizia ela, e tinha os olhos cheios
de rancor, como se conhecesse toda essa gente, como se soubesse do
que estava a falar, como se eu lhe tivesse pedido: defende-me,
Milagros.

Porque ela era assim, falava do que viesse 2 mdo. Abordava-se

um tema com Milagros e ela desenvolvia-o até a exaustdo. E falava
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de uma forma um pouco pomposa, como se fosse uma especialista,
falava das pessoas, de mim, da vida, desunhava-se a falar, como se
estivesse dentro do assunto, falava por falar e era daquelas pessoas
que ndo conhecem o ponto pardgrafo; falava como se os assuntos
ndo tivessem fim, como se o seu cérebro fosse incapaz de encontrar
um final e o seu discurso se movesse em espiral, e quando se pen-
sava que, finalmente, se ia calar, voltava ao mesmo, ao ponto de
partida, incansavelmente. Creio que, além de ser uma maneira de
falar que jd teria de nascenca, porque jd se estd a descobrir que nem
tudo depende da aprendizagem mas que hd sistemas de pensamento
que vém de fdbrica, e como ndo creio que ela fosse uma pessoa
muito inteligente, a sua prépria histéria pessoal também a afectou,
ao que se devem acrescentar os charros, que se forem um ou dois,
ou quarenta, como eu terei fumado, ndo afectam a pessoa, mas se
se comega logo de manhi a fumar, inclusive antes do café, fica o
cérebro almofadado, como se fora espuma de colchdo. Mas ela jd
era assim desde pequena, jd tinha aquela verborreia, que ndo havia
forma de se fazer estancar, na turma, no caminho para a escola, nos
lavabos, sempre a falar a sorrelfa, como se nao fosse capaz de
encontrar o final de uma histéria. E com as frases feitas sempre a
mio. Foi coisa que sempre me pds muito nervosa, as frases feitas.
Recordo uma tarde, dessas tardes de Agosto em Madrid de calor
africano, por volta das quatro, em que eu saf para a rua, em parte
para comprar tabaco e em parte pela necessidade urgente de me
aliviar um pouco do peso da minha méde em cima de mim — sendo,
digam-me que raio se pode fazer na Rua Toledo as quatro da tarde
de um dia de Agosto —, e que, tendo posto a mido na cabega porque
me queimava, ougo atrds de mim, com aquela voz aguda inconfun-
divel, «pde-te a sombra, olha que os bombons derretem ao sol», e
logo depois do piropo dela ougo as risotas de uns rapazes a quem
deve ter parecido a coisa mais comica do mundo que aquela gorda
mandasse semelhante galanteio e que, ainda por cima, a destinata-
ria fosse eu. Virei-me para a matar, fui até junto dela com uma
névoa de faria a cegar-me os olhos, agarrei-a pela T-shirt e disse-
-lhe: és anormal, és uma atrasada, é isso que tu és.
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