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| valter hugo mãe | 
(Valter Hugo Lemos de baptismo, 
nascido em Angola, em 1971) passou  
a infância em Paços de Ferreira  
e em 1980 mudou-se para Vila do 
Conde.  Licenciou-se em Direito  
e fez uma pós-graduação em  
Literatura Portuguesa Moderna  
e Contemporânea. Em 1992 integrou  
as Quasi Edições com Jorge Reis-Sá.  
Em 2001 dirigiu a revista Apeadeiro  

e em 2006 fundou a editora Objecto 
Cardíaco. Publicou diversos livros  
de poesia, entre eles “três minutos 
antes da maré encher” (Quasi, 2000), 
“a cobrição das filhas” (Quasi, 2001), 
“livro de maldições” (Objecto Cardíaco, 
2006) ou “pornografia erudita” 
(Cosmorama, 2007). A sua poesia está 
reunida no volume “folclore íntimo” 
(Cosmorama, 2008). Em 2007 recebeu 
o Prémio Literário José Saramago pelo 

livro “o remorso de baltazar serapião” 
(publicado no ano anterior, pela 
QuidNovi). Durante a entrega  
do galardão Saramago designou o 
romance como “um  tsunami literário”.
Além desse publicou os romances  
“o nosso reino” (Temas e Debates, 2004) 
e “o apocalipse dos trabalhadores” 
(QuidNovi, 2008). 2a máquina de fazer 
espanhóis” é o seu primeiro romance  
na nova editora, Objectiva.
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“a máquina de fazer espanhóis”, novo livro de valter hugo mãe,  
é uma reflexão sobre a velhice, sobre o que é isso de ser português, 

uma homenagem a Fernando Pessoa, uma catarse pessoal...  
e a confirmação de um dos mais mais interessantes  

escritores portugueses da actualidade.

Nos teus livros e ao assinares o teu nome não utilizas maiús-
culas. Já li diversas razões... afinal, porquê essa opção?
Descobri, quando era ainda miúdo, o modo como o Al 
Berto podia grafar poemas exclusivamente em minúscu-
las. Achei coisa de uma limpeza formal incrível, e acabei 
por inconscientemente ficar com aquela predisposição.
Mais tarde quis fazê-lo, não só pelo conforto que me ofere-
cia assim o texto, mas também pela ideia de que as maiús-
culas não têm leitura. O meu nome é Valter e assim se lê e 
entende quer se escreva com maiúscula ou com minúscula 
inicial. O que se passa é que convencionamos conferir a 
determinadas palavras - desde logo aos nomes próprios 
- uma dignidade superior às outras e isso, para mim, não 
me interessa. Interessa-me que seja a força da frase, a ca-
pacidade expressiva do texto a seduzir o leitor para as pa-
lavras mais importantes, como se as palavras, sozinhas, se 
constituíssem como heroínas de um jogo exclusivamente 
delas, vencendo umas sobre as outras pela sua natureza 
significativa - inclusive no encontro das convicções de cada 
leitor - ou simplesmente harmonizando-se e defendendo-
se em conjunto, como apaixonadas umas pelas outras. 

No teu novo livro, “a máquina de fazer espa-
nhóis”, o senhor silva perde a mulher, aos 84 
anos. Ninguém está nunca preparado para 
aceitar a morte, mesmo sabendo-a inevitá-
vel, certo?
A morte é das exigências mais impossíveis 
que se fazem ao nosso espírito. Não creio 
que saibamos aceitar o desligar de todas 
as coisas, sobretudo se não estivermos à 

espera de que se trate de uma passagem para outro lado. 
Pessoalmente, não sinto um terror profundo pela minha 
morte, sinto um terror profundo pela morte dos que amo. 
Mas acho que digo isto porque abuso mas vou tendo tem-
po, quando vir a bocarra aberta para me tragar vou gritar 
de medo como uma criança. Ainda por cima sou dramá-
tico e um pedaço medricas.

Logo nas primeiras páginas lemos que “o amor é para os he-
róis”. É o medo da perda? Quem não arrisca, nada recebe…
Este livro é feito de muita coisa que me tem andado a ma-
goar nos últimos anos, como a morte do meu pai. Por 
outro lado, o amor (quem leu a minha poesia já o pode 
suspeitar) andou a magoar-me de um modo violento. 
Acredito que colocarmo-nos na mão de outra pessoa é 
um acto de coragem. Destravarmos os sentimentos e sur-
girmos puramente vulneráveis diante de quem queremos 
bem é sempre mais difícil, com a idade, com o acumular 
das desilusões. Acreditar e voltar a acreditar no amor é 
coisa para um coração herói, acho isso. É fundamental 
arriscar, arriscar e sofrer.

O senhor silva diz que “um problema com o 
ser-se velho é o de julgarem que ainda deve-
mos aprender coisas quando, na verdade, es-
tamos a desaprendê-las”. Novamente o sen-
timento de que não sabendo, ou esquecendo, 
é tudo mais fácil, ou a certeza de que nem o 
conhecimento permanece connosco?
Eu preciso de me confortar com alguma 
coisa quando penso na questão da terceira 
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entrevista

 João Morales

fotos
Nelson D'Aires
e Nélio Paulo 

«Sou feito de coisas 
muito claras e coisas 

muito escuras»
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nada há-de ser, que aqui pela terra vai haver sempre o reu-
matismo e osteoporose para nos encarquilhar o conforto 
e lixar os sonhos.
Em cima disto, gosto de viver. Deve ser um paradoxo, 
mas penso em merecer estar vivo. Acho que é isso, faço 
por merecer estar vivo e merecer o apreço dos outros, 
disponiblizando-me como posso e gostando das pessoas, 
a todo o custo.

Neste romance também se aborda o final da Ditadura. Que 
consequências encontras no facto de ser esta, a que está ainda 
viva e em grande parte no activo, a última geração a ter senti-
do na pele esses dois tempos?
Tenho o maior dos respeitos pelos testemunhos de quem 
viveu no tempo da outra senhora e descubro que muita 
gente resistiu, do modo como pôde, tantas vezes sem es-
pectacularidade nenhuma, mas continuamente, ajudando 
a que o regime caísse de cansado, já nada legitimado pelo 
povo. Acho importante aprendermos tudo quanto possa-
mos aprender com a nossa história recente, para que não 

idade, e conforta-me supor que o esquecimento, um certo 
entorpecimento da memória e das capacidades cognitivas, 
acontece para que se entre menos esbugalhado no abismo 
do tempo em direcção à morte. Posso estar completamen-
te errado, mas é uma visão de quem sofre genuinamente 
pelos outros e necessita de encontrar explicações benignas 
para as coisas terríveis que acontecem. Como se isso ame-
nizasse a dor e, por consequência, a crueldade de certas 
armadilhas da vida.

Numa entrevista ao Ípsilon disseste: “tenho uma concepção 
estranha da morte; acho que é a nossa grande oportunidade”. 
Como se articula essa noção com o gosto pela vida?
É verdade. Eu não estou nada certo de que morremos e va-
mos para o céu, ou para outro lado, qualquer que ele seja. 
Mas tendo em conta que a vida tal qual a ela acedemos é 
esta desgraça colectiva, em que pontualmente alguém se 
põe feliz mas que, genericamente, toda a gente padece de 
modo atroz, parece-me que a morte pode ser a grande 
oportunidade. Se não for a morte a levar-nos ao paraíso, 

José Saramago*
Este livro é um tsunami  

no sentido total: linguístico, semântico  
e sintáctico. Deu-me a sensação de estar 
a assistir a uma espécie de parto da língua 
portuguesa (…) “Lembrou-me algumas 
ousadias a que me atrevi há vinte anos 
e que produziram escândalo. Temos 
outro escândalo, porque valter hugo mãe 
louvou a expressão escrita da palavra, 
e abandonou a parafernália sinalética, 
portanto, tudo o que é supérfluo.”

* A propósito de “o remorso de baltazar 
serapião”, Na entrega do Prémio José 
Saramago

Os Meus Livros*
“valter hugo Mãe quis separar-se 

das terminologias correntes da linguagem, 
recuperando códigos da oficina do 
romance. Este esforço na procura de 
um léxico cheio de influências das obras 
medievais – da prática compositiva 
oral e poéticta da canção popular 
–, da tradição pastoral, remete para 
um mundo simbólico, corruptor dos 
convencionalismos e ideologias, com 
“reminiscências homéricas” e uma ideia 
de paisagem (antiga) que se adossa 
integralmente às personagens”

* Ruben P. Ferreira sobre “o remorso  
de baltazar serapião”, in OML  
40 (Junho 2006)

Vasco Graça Moura*
“um trabalho de escrita inovadora e de efeitos 

surpreendentes (numa linha que em poderíamos 
encontrar alguns ecos de Guimarães Rosa) que 
faz o leitor mergulhar num mundo de estranhezas, 
ingenuidades e brutalidades ancestrais, em parte 
bebidas numa conseguida simulação de tradições rurais 
e populares cuja obscenidade grotesca não vai sem 
recordar alguma escultura medieval, combinando todos 
estes ingredientes numa composição cruel e pungente”

* na declaração de voto do Prémio José Saramago, 
Outubro de 2007
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se repitam erros, para que nunca mais se suporte a cen-
sura, nenhuma censura, nem mesmo contra a estupidez 
ou ideias tolas. Cresci a pensar que queria ser escritor e a 
ouvir alguém dizer-me que por sorte poderia escrever em 
liberdade. Tive sempre medo que me tirassem a liberdade 
antes do tempo de poder lutar por ela. Agora quero acre-
ditar num mundo que não recua. Que aprende e melhora. 
Tenho dúvidas, mas quero muito acreditar.
Quem viu a vida de antigamente tem a obrigação de mos-
trar como é importante pôr os políticos em sentido e o 
povo esperançado para que nunca se desista de fazer mais 
e melhor por todos, para todos.

O livro aborda também um certo sentido de ser português. 
Achas que temos o hábito de chutar as responsabilidades 
para debaixo do tapete?
Temos o hábito de não saber muito bem quem é o res-
ponsável. Nem precisamos de chutar nada. Por defini-
ção, é uma baralhada nos poderes que já nem sabemos 
a quem pedir explicações, pelo que nos desabituamos a 
pedir explicações e a coisa rola.
 Não é notório que, ao menos uma vez na vida, suspira-
mos pela ideia de sermos espanhóis, vivermos numa re-
alidade com um salário mínimo que é o dobro do nosso 
e fazermos parte de um colectivo que prima pelo orgu-
lho e alguma grandiosidade em relação ao futuro? Não 
precisa de ser um sentimento a sério, basta apenas que 
seja um fantasma, mas é certo que nos medimos com 
os espanhóis e, infelizmente, nos vemos quase sempre a 
perder. Isto não nos retira a identidade, e talvez esteja a 
mudar a pés largos, mas acontece porque somos ineluta-
velmente vizinhos e entre vizinhos há aquela história da 
galinha, sobretudo quando a dele é mesmo mais gorda 
do que a nossa.

Sempre disseste que havia uma grande influência da tua edi-
tora, Maria do Rosário Pedreira, nos teus livros. Este é o teu 
primeiro livro numa nova editora. Quais foram as principais 
diferenças que notaste nesse processo?
A influência que a Maria do Rosário Pedreira e a Ana 
Pereirinha tinham nos meus livros passava sobretudo 
pela confiança e segurança no trabalho. Tinha que ver 
com uma rápida e atenta revisão. Tenho a sorte de nun-
ca ter necessitado de fazer grandes mexidas nos meus 
livros. “o apocalipse dos trabalhadores”, por exemplo, 
foi entregue à editora, lido, revisto, corrigidas as provas 
e impresso em cerca de 15 dias ou menos. Havia um 
prazo e cumpriu-se, isso foi possível porque a equipa 
trabalhava bem, mas também porque nunca crio gran-
des atropelos nos livros dos quais não me desenvencilhe 
por natureza.
Trabalhar com a Objectiva foi muito bom. A Clara Capi-
tão terá feito o papel das minhas amigas de sempre e con-

sidero que nos en-
tendemos muito 
bem. Desenvolvi 
um respeito e um 
carinho muito 
especial por si e 
pelo seu trabalho 
e ela convenceu-me de que 
gosta muito do que faço, o que me deixa confortá-
vel mas responsabilizado, para continuar a corresponder 
a essa admiração.

Vais continuar a fazer livros para crianças?
Sim, quero muito. Ando preguiçoso, porque tenho até vá-
rias histórias e ilustrações em mãos, mas o romance, mais 
o início das crónicas no Jornal de Letras, mais o disco com 
o Governo, e as peças de teatro, e tanta outra coisa, não me 
têm deixado margem para mais. Mas volto aos miúdos 
sem dúvida, adoro crianças (quero ter filhos e ainda não 
tenho) e vou pensar muito nelas garantidamente.

E a poesia? Já confessaste que eras um irredutível da poesia, 
mas que o romance te foi conquistando. Alguma coisa na ga-
veta à espera de saltar cá para fora?
A poesia é um território cada vez mais delicado. Por al-
guma razão estranha os meus poemas tornaram-se mui-
to confessionais, não é por acaso que intitulei a recolha 
da minha poesia “folclore íntimo”. Tenho estado a dar 
um tempo. Publiquei muita poesia e quero deixar que o 
tempo a leve ainda para outros rumos. Quero saber se o 
silêncio cria algo novo no meu percurso.

Publicaste o “livro de maldições” em que cada texto tem uma 
dedicatória. Quais são os escritores de quem sentes maior 
influência?
Alguns, sendo ainda os meus preferidos ou não, tenho de 
acusar a importância, diria didáctica, de autores como Al 
Berto (que amarei sempre e não concebo como se possa 
não amar), Fernando Pessoa, Kafka, Vergílio Ferreira, An-
tónio Lobo Antunes, José Saramago, Albert Camus, Heiner 
Müller, Lautréamont, entre outros. Mas noto que as dedica-
tórias nesse livro incluem muitos músicos, porque é certo 

José Afonso, Adolfo luxúriA 
CAnibAl, fAusto ou dAvid tibet, 
são Amigos muito íntimos  
Com quem me sento à mesA  
dAs minhAs meditAções
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a exposição que vim a fazer. Não procurei um grupo de 
música, fui convidado para trabalhar com um músico que 
gostou da minha voz. Tenho sempre medo de me impôr e 
tenho sempre medo de falhar, mas perdi o medo de tentar 
e, sobretudo, livrei-me dos complexos e da ideia de não ter 
direito a fazer o que quero de facto fazer.

E o universo de que te socorres? Que “pontes” podemos en-
contrar entre a música, os textos, as imagens que crias?
As pontes são fáceis de perceber. Sou um rapaz feito de 
coisas muito claras e coisas muito escuras, não tenho paci-
ência para intermédios. Resulto sempre num lirismo muito 
grande, poderia dizer também uma grande delicadeza, que 
se acompanha de um medo profundo, um desencanto, um 
negrume que cobre cada coisa a dado passo. Por isso, acho 
que tudo o que faço tem esse tom poético, meio delicado, 
que depois é trespassado por uma tristeza e uma desfigu-
ração que fere muito. Os meus livros são assim, os meus 
desenhos são monstrinhos delicados, a minha voz tem al-
guma doçura mas é profundamente melancólica. Não sei 
ser de outra maneira.

Tens projectos na área do teatro e do cinema. Fala-me um 
pouco sobre eles.
Estou muito contente por recuperar a minha relação com o 
teatro enquanto autor. Fiz umas aproximações, há mil anos, 
que não foram adiante, mas agora trabalhei com o Teatro 
Bruto, para quem escrevi a peça “Cratera, as crianças com 
segredos”, e estou a trabalhar com o Teatro Jangada, que 
ainda vai estrear o texto “A morte dos tolos”.
Para o cinema, estou a ultimar o manuscrito de um filme 
que se chamará “Bicicleta”, e que será produzido pela Fil-
mes Liberdade. É um projecto maravilhoso que abrirá ao 
mundo o famoso Bairro do Aleixo, no Porto, agora que está 
prestes a ser deitado abaixo em prol de interesses financei-
ros glutões, ou não fosse a zona onde se encontra uma das 
mais privilegiadas da cidade para a vista do Douro.

Em diversas personagens e histórias tuas questiona-se a es-
perança. Como olhas para o ser humano? Digamos, achas que 
é parte da solução ou do problema?
Estou cheio de dúvidas. Caramba, há uns tempos achava 
mesmo que nos íamos safar, mas entretanto Copenhaga 
falha, o Obama não deixa de ser americano, e a gente a 
reciclar sacos do Feira Nova não vai lá. É urgente mais, e 
agora com a economia em baixo está tudo preocupado com 
preservar impérios e nada disso de degelos e aquecimentos 
e dignificação dos trabalhadores. Estou lixado (em conversa 
no norte diz-se com f) com a humanidade. Anda a tirar-me 
a ingenuidade como se me fossem às perninhas, é isso mes-
mo, às perninhas, em linguagem de Guimarães. Vi no Oba-
ma um momento incrível, e penso que ainda assim foi dos 
males o menor, mas agora era mesmo o momento para um 

que alguns compositores me impressionam desde sempre, 
não só pelas qualidades imediatamente musicais, mas tam-
bém pelos textos que cantam, e nesse aspecto o José Afonso, 
o Adolfo Luxúria Canibal, o Fausto ou o inglês David Tibet, 
são figuras do meu imaginário, amigos muito íntimos com 
quem me sento à mesa das minhas meditações.

Qual foi a maior descoberta que fizeste com os dois livros para 
crianças que publicaste, “A Verdadeira História dos Pássa-
ros” e “A História do Homem Calado”?
Há toda uma energia positiva que tem de imperar no mo-
mento da escrita; tudo tem de contribuir concretamente 
para a formação livre e cuidada da criança que contactará 
com a história. Percebi que tenho uma tendência natural 
para textos entre o profundamente belo e o impiedoso, e 
que numa história de crianças o equilíbrio é essencial para 
que nada se torne irreversivelmente assustador. A criança 
precisa de se sentir segura a atravessar a história.

Divides a tua actividade pela escrita, pela música, pelas Artes 
Plásticas. Os objectivos são os mesmos, quando te exprimes 
em suportes diferentes? 
Compreendo as coisas todas pela mesma necessidade de 
me colocar à prova e expressar. Sou assumidamente des-
lumbrado com os artistas, e durante a vida toda não me 
vi como um artista, mas alguém que está perto, que chega 
perto para os observar e admirar. Creio que sempre fui in-
seguro em demasia para deitar mão de alguma coisa como 
se fosse minha. Cada passo que dei, dei por convite de 
alguém. Não procurei editora, fui convidado para o meu 
primeiro livro. Não procurei galeria, fui convidado para 

Multiplicidade | A obra de valter hugo mãe não se esgota na literatu-
ra, experimentando outras formas de arte, como a música ou ou a pintura.



Sim, talvez, mas vejo o Pessoa como um tímido. Iria ser um 
morto corado. Folgo em saber que ele teve noção de ser um 
génio. Enfim, podia ser um sentimento pretensioso como 
o tem qualquer adolescente que escreve três versos, mas no 
caso dele não seria. Teve de facto a percepção de que erigiu 
um monumento de linguagem e pensamento. Algo para 
ser avistado do futuro. Quero acreditar nisto para acreditar 
que, naquela atrapalhação de não ter ido com a Ofélia nem 
nada, ao menos ter sido feliz noutro aspecto da sua vida.

Tens um poema intitulado “valter hugo mãe” que começa as-
sim: “o rapaz dotado de três mortes/ tem o nome exactamen-
te igual ao meu”. Por acaso sabes quantas ele já gastou?
As três. Não pode gastar mais nenhuma. Mas quer mor-
rer menos do que nunca. No meio da confusão, talvez 
me sinta mais feliz do que nunca. Enfim, uma felicidade 
assim consciente, porque vejo em meu redor tanta coisa 
a desmoronar que é impossível ser-se feliz à grande. Já não 
corro para a morte. Faço caso e deixo que seja ela a 
vir apanhar-me, se assim o entender. Agradeço que me 
ignore um pouco, anseio sempre pelo Verão. ¶

super-homem, um tipo que voasse e 
deitasse raios com os olhos e viesse 
cheio de ética explicar à matilha dos 
governos que isto vai rachar e que 
podem bem ficar com o ouro nos 
bolsos que ele não vai fazer grande 
falta quando estivermos todos mor-
tos. Li que neste século a população 
mundial desce drasticamente para 
um terço. Vai morrer muita gente 
que não precisava de morrer...

Já afirmaste: “tenho a certeza de que 
não vou chegar a velho”. Como podes 
ter essa certeza?
Tenho reumatismo, apneia, sinto-
me cansado após trinta metros de 
caminhada, como hamburgueres, 
bebo coca-cola e frequento um café 
onde se fuma e a extracção do ar não 
funciona grande coisa. Além disso, 
convenci-me quando novo e agora 
vou a rasto, é difícil, neste aspecto, 
mudar de ideias. Se chegar a velho, 
vou ser um velho muito debilitado.

Já foste editor, primeiro com outro 
sócio, depois sozinho. Gostavas de 
voltar a sê-lo? Agora só falta experi-
mentares numa grande editora…
Em cheio. Não digo numa estrutu-
ra descomensurada, mas gostava de ligar-me outra vez à 
magia de colocar cá fora livros em que acredito. Gostava, e 
porque a poesia é bicho que ferra e não larga, de dirigir uma 
colecção de poesia em que publicasse 3 ou 4 livros por ano, 
não mais. 3 ou 4 livros escolhidos sem pressões de grandes 
nomes ou modas. Gostava de fazer, sempre, algo pelos no-
vos, como foi apanágio do meu trabalho na Quasi.

Este livro está cheio de referências ao Pessoa, em especial 
à Tabacaria (”despacho a vida como se tivesse vontade de a 
despachar à pressa” ou o delicioso “come chocolates, mar-
manjona, come chocolates”. Como é que achas que Fernando 
Pessoa, ele que morreu novo, encarava a vida?
Era tão atrapalhado quanto eu, ou ainda mais, que eu ao 
menos cheguei a ir para a cama com a Ofélia, por assim 
dizer. Adoro o Pessoa, tinha, mais tarde ou mais cedo, de 
lhe fazer uma homenagem. Ele não precisa para nada, mas 
preciso eu, é como pagar a alguém o que lhe devemos. 

Achas que ele gostaria que lhe fizessem à boca da campa o 
elogio fúnebre que ele mesmo fez a Mário de Sá-Carneiro 
(”morre jovem aquele que os deuses amam”)?
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os três romances

o nosso reino
começa como uma aventura terna e cândida, contada por 
uma criança obcecada pela diferença entre o bem e o mal. 
Depois, as personagens fundem-se em vasos comunicantes, 
metamorfoseiam-se, ganham uma loucura de bichos de muitas 
patas e várias cabeças, e a morte, arrastada pelo cão dos infernos, 
alastra por todo o lado. Conseguirá o narrador escapar  
e transformar-se em borboleta ou anjo libertador?

o remorso de baltazar serapião
Uma ficção brutal situada na Idade Média, reinventando a 
linguagem supostamente da época. A relação entre baltazar 
serapião e a mulher é intercalado com algumas Aquestões 
existenciais, paralelamente à beleza de ermesinda, do seu 
relacionamento com Dom Afonso, fidalgo local. Pelo meio  
há um adultério com Teresa Diaba e Sarga, apenas uma vaca,  
ou a verdadeira protagonista?

o apocalipse dos trabalhadores
a realidade da imigração vista com alguma sátira, embora sem que 
nunca se imponha a ironia.
«maria da graça é uma mulher-a-dias em bragança esquecida do 
mundo que tem a ambição, não tão secreta como isso, de morrer 
de amor; e por essa razão sonha recorrentemente com a entrada 
no paraíso, onde vai à procura do senhor ferreira, seu antigo 
patrão, que lhe falou de goya, rilke, bergman ou mozart.


