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como Gaspar Simões, que tiveram o mérito de projectar a 
obra, passaram uma imagem romanceada e trágica da sua 
vida, esculpiram o perfil de poeta maldito. Por fim, Pessoa 
escondeu-se sempre dentro da sua própria obra. 
Seja como for, a omnipotência e auto-endeusamento eram 
traços fundamentais da sua personalidade. Traços infantis 
(essa ideia da criança de que tudo pode e tudo consegue) 
que o poeta guardou de uma primeira infância intacta, 
bem diferente dos anos que se seguiram, cravejados de 
mortes e perdas.  Dessa fase em que, como ele próprio 
dizia “era feliz e ninguém estava morto”, Pessoa manteve a 
ideia dos pais ideais com a criança ideal, o presépio exem-
plar, através da sua obra. Se o seu trabalho fosse perfeito, 
todo o quadro se manteria ileso e puro. Contudo, tendo 
perdido quase tudo, quase tudo teve que inventar, quase 
tudo o poeta criou. Por isso, Pessoa dizia que, ou conse-
guiria ser “o manuscrito da vida” ou nada seria. Ou seja, 
a sua identidade não era psicológica, social, sexual, como 
a de todos os comuns mortais. A sua identidade era a sua 
própria obra. 

Li neste livro algumas das frases mais duras já publicadas 
sobre João César Monteiro. A eterna ques-
tão da possibilidade – ou não – de separação 
entre o autor e a obra ocorreu-lhe durante 
esta escrita?
Durante muito tempo aceitou-se a fór-
mula de Octavio Paz: “Os poetas não têm 
biografia. A sua biografia é a sua obra”. E 
esse pudor inibiu muitas investigações 
biográficas. Todavia, conhecer a vida do 

Este livro utiliza material biográfico de várias personalidades, 
articulando-o com uma análise da perspectiva da psicóloga. 
Como procedeu à investigação biográfica?
A pesquisa foi essencial para recolher informação não 
apenas biográfica, como relativa ao contexto histórico de 
cada personalidade, de modo a traçar o trajecto social, 
familiar e individual. Assim, a investigação implicou a 
recolha de material na Torre do Tombo e na Biblioteca 
Nacional, para além, naturalmente, da análise de biogra-
fias e outros estudos históricos encontrados em livrarias 
e alfarrabistas.

Nessa pesquisa, qual foi a figura que mais a surpreendeu  
e porquê?
Antero. Pela brutalidade, ignorância, crueldade e impo-
tência da Medicina e Psiquiatria da época.

Diversas opiniões sobre a sanidade de Fernando Pessoa tem 
sido avançadas ao longo dos anos. Encontrou pontos de con-
tacto com alguma delas na sua análise?
Encontrei muitas divergências. Pessoa já foi classificado de 
fóbico, histérico, esquizofrénico ou ciclotímico, rotulado 
com quase tantas máscaras quanto os  hete-
rónimos que criou. Porém, em muitas des-
sas análises escapou o ponto nevrálgico da 
sua personalidade: o auto-engrandecimen-
to. É possível que o facto de Pessoa ser hoje 
reconhecido como um autor essencial na 
literatura ocidental tenha obnubilado a im-
portância dele mesmo se considerar grande, 
o Supra-Camões. Por outro lado, biógrafos 
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turbações obssessiva-compulsivas, agorofobias), a pessoa 
sabe, por exemplo, que lavar as mãos 100 vezes por dia 
é bizarro, não o quer fazer, mas não consegue controlar 
o seu próprio comportamento. Portanto, entre as perso-
nalidades deste livro mais conscientes dos seus proble-
mas encontram-se Antero de Quental (que descreve as 
suas oscilações de humor com detalhe), Pessoa (que até 
procura sistematicamente uma classificação psiquiátrica 
para si mesmo) e a Marquesa Jacóme Correia (que nar-
ra o seu mal-estar psíquico prematuro). Porém, mesmo 
nestes casos ego-distónicos, o facto da pessoa saber que 
os seus pensamentos, sentimentos ou atitudes não são 
adequados ou até os mais vantajosos para si mesmo não 
significa que os domine, muito menos que os entenda e 
consiga modificar. 

Estes dois poetas, Gancho e Lima, diferem das restantes figu-
ras analisadas, na medida em que produziram o seu trabalho 
residindo em instituições psiquiátricas. O que teria mudado 
se assim não fosse? 
Note-se que algumas das mais importantes obras desses 
poetas foram escritas antes da eclosão da esquizofrenia e 
do internamento.
Seja como for,  se elaborar a análise psicológica e psico-
patológica sem a presença do sujeito é, como no digo 
no livro, caminhar sobre águas senão impossíveis, pelo 
menos traiçoeiras, supor como seria a obra de um autor 
caso não tivesse vivido encarcerado num desses “arma-
zéns da desventura” é obra . O que se pode afirmar é que 
a doença psiquiátrica significa sempre um afunilamento 
das opções de pensar e sentir. A psicopatologia significa 
empobrecimento e limitação mental e não genialidade ou 
criatividade como muitas vezes, de modo preconceituoso 
e perigoso, se supõe. Isto é, de um modo geral, pode dizer-
se que o adequado tratamento da doença psiquiátrica leva 
a uma vida (e, consequentemente, obra) mais completa e 
diversa, menos pobre e estreita.

Dos diferentes tratamentos a que os homens e mulheres deste 
livro foram sujeitos, o que concluiu sobre a sua justeza?
A história da psiquiatria e da sua aliança ao poder é uma 
história de loucura. Os tratamentos contribuíram sempre 
para adestrar massas, corrigir o desviante, calar rebeldia. 
Se desde as antigas civilizações até ao século XVIII, as do-
enças mentais eram atribuídas à possessão de espíritos ou 
a origem divina, e as terapêutica passavam pelas oferendas 
aos deuses, rituais, sovas, vomitórios e, na inquisição, pelo 
fogo que se julgava purificador, a modernidade não trouxe 
só vantagens. O internamento passou a ser comum no 
século XIX , quando a loucura foi percebida menos como 
perturbação do julgamento e mais como desordem na ac-
ção, perturbação da paixão, da capacidade de decidir e de 
ser livre.  Todas as técnicas ou procedimentos efectuados 

autor não nos arreda da sua obra. Antes pelo contrário. 
Embora, a minha análise psicológica e psicopatológica de 
João César Monteiro (ou de Fernando Pessoa e Antero de 
Quental) não se baseie na obra mas, sobretudo, nos do-
cumentos biográficos (cartas, diários, testemunhos), não 
partilho desse pavor intelectual infundido por Octávio 
Paz até porque vida é obra e obra é vida. Uma explica a 
outra. Obra transfigura a vida e vice versa. 

O cineasta congratulava-se de ser “um louco certificado”. Ao 
contrário, os poetas António Gancho e Ângelo de Lima bra-
davam o mais que podiam a sua sanidade mental, por entre 
enormes “conspirações” para o seu encerramento. Nos vários 
casos que analisou para este livro, quais pensa que teriam 
consciência dos seus problemas psicológicos?
A psicopatologia pode ser ego- sintónica ou ego- distó-

nica. Ou seja, o sujeito pode não 
ter qualquer consciência da sua 
doença, não entendendo os seus 
pensamentos ou acções como 
perturbações, o que sucede, 
nomeadamente, na esquizofre-
nia e aconteceu com Gancho 
e Lima. Noutros casos, como 

nas perturbações da ansieda-
de (ataques de pânico, per-

o maior 
desafio  

deste livro foi 
pensar como  
se fosse o outro, 
sentir como  
se fosse aquele, 
falar como  
se fosse ele



nesses asilos, como as solitárias, o interrogatório, duches 
frios, repreensões, disciplina rigorosa, tinham por função 
fazer do personagem do médico o mestre da loucura e 
investi-lo de um esmagador poder sobre o outro. Justeza? 
Pouca ou nenhuma.

O Texto sobre Antero está escrito na primeira pessoa. Porquê 
essa opção? 
A análise psicológica e psicopatológica requer que nos co-
loquemos na cabeça do outro, debaixo da sua pele. Aliás, 
esse foi o maior desafio deste livro. Pensar como se fosse 
o outro, sentir como se fosse aquele, falar como se fosse 
ele. Escrever na primeira pessoa decorre desse exercício 
indispensável a este trabalho. Já escolher Antero para o 
verbalizar foi consequente a duas ordens de factores. Pri-
meiro, práticos. A quantidade e diversidade de registos 
auto-biográficos, nomeadamente epistolares, permita-o 
com folga. Segundo, a própria vida mental deste açoriano, 
marcada pela duplicidade, fosse pelo irmão Antero morto 
antes do próprio nascer, fosse pela sua bipolaridade, tor-
nava o centrar  no “Eu” numa boa porta de entrada para 
o seu universo mental. 

Afirmou sobre a personagem de Lewis Carroll que “Alice é 
uma revolucionária que constantemente transgride e mostra 
como a realidade é absurda. Fundamental para o feminismo.” 
Ao longo da História, as mulheres tidas como loucas foram 
encaradas de forma diferente dos homens?
Mulheres e homens foram sempre encarados de forma 
diferente, fosse quanto à loucura ou a outra questão 
qualquer. A diferença de perspectiva quanto à doença 
psiquiátrica decorre da ideia, presente desde o início da 
especulação filosófica, que as mulheres estão destinadas 
à procriação e maternidade, ao natural, e que os homens 
são inatamente orientados para a sociedade/cultura. Se o 
discurso aristotélico afirmava que a mulher era o receptá-
culo do sémen masculino, que as mulheres eram “homens 
deficientes”, ou imbecilittas sexus, no dizer de São Tomás 
de Aquino, já no século XIII, chegou-se à Idade Média 
considerado o corpo como a origem de todo o mal. As-
sim, a Inquisição matou milhões de mulheres. Os nomes 
dos instrumentos de tortura são ilustrativos: A pêra oral, 
rectal e vaginal ou O Destroçador de Seios. Habitualmente, 
as mulheres eram acusadas de terem sexo ou de gostar (o 
que só poderia resultar duma ligação ao diabo) e de faze-
rem anticoncepcionais. Estima-se que 85% da vítimas da 
Inquisição foram mulheres. Mesmo no século XX, ainda 
se ensinava às raparigas que sexo é pecado. Em 1877, por 
exemplo, a inglesa Annie Besant foi presa por publicar 
um livro sobre controlo da população. Em 1939, a médica 
francesa Madeleine Pelletier, foi internada num hospital 
psiquiátrico, por defender o direito ao aborto. 
Daí dizer que Alice é revolucionária, a anti-Eva na medida 

em que, realmente, transgride, quer saber/conhecer. Por-
tanto, nas mulheres, a loucura esteve sempre associada à 
sua emancipação. Sexual e/ou social. Muitas mulheres 
que se comportaram como Alice foram esmagadas pela 
Psiquiatria, tantas vezes investida de um poder divino 
sobre o outro.

Uma das suas grandes paixões: o cinema. Se tivesse a possi-
bilidade de fazer um filme sobre a vida de uma destas figuras, 
qual escolheria? E porquê?
Escolheria o choque frontal entre o padre Gabriel Mala-
grida e o Marquês de Pombal. Primeiro porque o tecido 
destas duas personalidades dariam densas personagens 

cinematográficas, a par com o próprio terramoto de 1755, 
ele mesmo um grande protagonista para qualquer tela. 
Depois, a Malagrida, o terramoto, castigo divino, surgiu 
como a possibilidade de ouro caída do Céu. Para o Mar-
quês, a terrível vibração do solo apareceu como uma oca-
sião imperdível ofertada pela Terra. Malagrida acreditava 
na inclemência divina, mas foi condenado à morte pelo 
homem. Pombal duvidava desse Todo-poderoso puniti-
vo, mas castigou como se fosse um Deus. Ou seja, o fun-
damentalista religioso foi assassinado pelo iluminista e a 
colisão destas duas posições, as interrogações que carrega, 
ainda hoje são pertinentes. 

No prefácio do seu livro, e a propósito da conturbada relação 
entre o jesuíta Malagrida e o Marquês de Pombal, o psiquiatra 
J. L. Pio Abreu lança a questão: “será que o poder enlouque-
ce?” Como lhe responde?
Confrontar um poderoso é mais difícil do que confrontar 
um não poderoso. O poder enlouquece na medida em 
que permite que alguém exercite, contra os outros, as suas 
próprias perturbações, alimentando-as e gerando algo 
como um mecanismo que se sustenta a si próprio. Por 
exemplo: um anónimo com uma perturbação da perso-
nalidade anti-social, movido exclusivamente pela satis-
fação imediata dos seus próprios impulsos e sem qual-
quer empatia sobre o outro, provavelmente será parado e 
detido precocemente. Alguém, como D. Afonso VI, que 
espancava e matava quem lhe apetecesse, gozou de uma 
moratória e deu amplo azo à sua psicopatia através sua 
absoluta e poderosa condição de monarca. ¶

os nomes dos instrumentos  
de tortura são ilustrativos:  
a pêra oral, rectal e vaginal  
ou o destroçador de seios
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