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Prefácio

A História por detrás da História

Era uma vez uma família: uma mãe, um pai, um rapazinho 

como Teddy e um outro rapazinho que não passava de um 

bebé. E era uma vez um dia de neve. E uma viagem de carro. 

E um misterioso acidente de carro. E uma tragédia incomen-

surável.

Era uma vez um membro dessa família que aguentou um 

pouco mais, embora quando as notícias chegaram até mim, 

que estava no campo, no estado de Nova Iorque, a devastação 

já fosse total. Contudo, a tenacidade desse rapazinho, seguida 

da sua rendição, nunca mais me deixou. Será que esse rapaz 

sabia o que havia acontecido ao resto da sua família? Será 

que escolhera partir com eles?

Era uma vez uma família de quatro, cheia de vida. E que, 

de pois, deixou de existir. Aquilo que ficou em seu lugar foi 

o desgosto. O meu e o de muitas outras pessoas.

Mas aquilo que também ficou foi algo que não consegui 

compreender plenamente, do fundo da minha mágoa. À medida 

que vários amigos, vindos de todo o país, se reuniam de forma 

espontânea para um velório ad hoc na cidade de Oregon, onde 

os nossos amigos tinham vivido em tempos, enquanto lambía-

mos as nossas feridas e nos deixámos mergulhar de cabeça na 
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nossa perda, senti uma clareza, uma orientação, uma bússola 

moral. Como iria aquela tragédia mudar-nos? Como iríamos 

nós mudar-nos a nós mesmos? Como poderíamos fazer frente 

àquela situação; não só das suas mortes, mas também das nos-

sas vidas? Quando a tristeza começou a tornar-se dilacerante, 

quando senti uma profundidade em termos de mágoa que 

nunca antes conhecera, descobri algo que me pareceu divino. 

Será que os nossos amigos acabados de partir olhavam por 

nós? Seria isso Deus?

É claro que aquela dor transcendente não dura para sempre. 

As trevas descem sobre nós, a atrocidade da perda por que pas-

samos não deixa de nos surpreender. Mas a vida normal conti-

nua, sem parar, e, aos poucos, a nossa perda vai normalizando, 

vai-se integrando na vida de todos os dias até que, três ou cinco 

anos depois, descobrimos que estamos bem, mudados, mas... 

mas que ainda somos capazes de ouvir as vozes dos nossos ami-

gos, de contar histórias sobre eles, de pensar neles todos os dias. 

E que ainda ponderamos sobre questões relacionadas com eles, 

como se um deles tivesse optado por morrer ao descobrir que 

toda a sua família havia sido eliminada da face da Terra.

Foi no meio desse nevoeiro que um dia, quase sete anos 

depois, uma estranha me apareceu na cabeça. O seu nome era 

Mia. Tinha 17 anos e tocava violoncelo (o que para mim cons-

tituía uma novidade, pois não sabia nada sobre violoncelos e 

muito pouco acerca de música clássica). Mia não tinha qual-

quer espécie de relação com as pessoas a que me referi. Porém, 

assim que a conheci, percebi que ela iria levar-me numa viagem, 

ao longo da qual me responderia à questão que vivia em mim 

há tanto tempo: O que farias se tivesses de escolher? Quando 
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comecei o livro, não sabia qual iria ser a resposta de Mia; sabia 

apenas que apenas ela a poderia dar, com base na vida ficcional 

que ela e eu estávamos a criar em conjunto.

Muitas pessoas me perguntam se escrever o livro foi um 

pro cesso demasiado emotivo ou difícil. Foi emotivo, sim. 

Escrevi através de um muro de lágrimas. Mas isso é o contrário 

de difícil. Uma parte dessa graça transcendente dos dias após 

a tragédia regressou a mim. Talvez tal se devesse ao facto de 

estar a criar personagens que eram de certo modo baseados 

em amigos que adorava, de tal maneira que me tornava a ver 

profundamente entranhada no seu mundo. Era como se todos 

eles estivessem na sala em que eu escrevia.

E, de certa forma, estavam mesmo. De certa forma, nunca 

me tinham deixado. E, no fundo, a questão é esta, não é? 

É as sim que conseguimos sobreviver à perda. Porque o amor 

nunca morre, nunca se vai embora, nunca esmorece, desde que 

não o deixemos partir.

O amor pode tornar-nos imortais.


