
CAPÍTULO I

Era um dia cinzento e frio de fins de Novembro. 
O tempo tinha mudado durante a noite, quando o vento do

mar arrastou consigo um céu de granito e chuva miudinha; e con-
quanto agora passassem poucos minutos das duas da tarde, a palidez
do crepúsculo parecia ter descido sobre as colinas, envolvendo-as
em neblina. Por aquele andar, às quatro seria escuro. O ar era humi-
damente frio e, apesar das janelas bem fechadas, penetrava na car-
ruagem. O couro dos bancos achava-se pegajoso da humidade, e
devia haver uma minúscula frincha no tecto, porque, de vez em
quando, infiltravam-se pequenas gotas de chuva que alastravam
nos estofos e produziam uma marca azul-escura, como uma man-
cha de tinta. O vento soprava em rajadas fortes que chegavam a
sacudir a carruagem, quando percorria uma curva da estrada, e, nos
locais expostos das terras elevadas, fazia-o com tanta intensidade
que o veículo estremecia e oscilava, balouçando nas rodas altas
como um homem embriagado. 

O cocheiro, envolto numa capa até às orelhas, quase se dobrava
no banco, numa leve tentativa para se proteger dos seus próprios
ombros, enquanto os desalentados cavalos avançavam resignada-
mente às ordens dele, demasiado abalados pelo vento e chuva para
se aperceberem do chicote que estalava ocasionalmente sobre as
suas cabeças, brandido pelos dedos entorpecidos do cocheiro.

As rodas da carruagem rangiam e gemiam, ao mesmo tempo
que se afundavam nos sulcos da estrada, e, por vezes, faziam a lama
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salpicar as janelas, onde se misturava com a chuva persistente, pelo
que qualquer vista da paisagem era inevitavelmente obscurecida. 

Os poucos passageiros encolhiam-se próximos uns dos outros,
em busca de algum calor, e soltavam exclamações em uníssono
quando a carruagem enveredava por um sulco mais profundo. Um
indivíduo idoso, que não parava de protestar desde que embarcara
em Truro, ergueu-se, enfurecido, para soltar o fecho da janela e bai-
xar esta ruidosamente, permitindo a entrada da chuva, que o ala-
gou e aos companheiros de viagem. Em seguida, mergulhou a
cabeça na abertura e gritou ao cocheiro, para lhe chamar patife e
assassino e profetizar que estariam todos mortos antes de chegarem
a Bodmin, se persistisse em manter a velocidade alucinada, pois
já não lhes restava o menor alento nos corpos e nenhum poder do
mundo o obrigaria a aventurar-se de novo em semelhante meio de
transporte. 

É difícil de dizer se o alvo dos impropérios ouviu ou não. Na
realidade, parecia mais provável que a torrente de acusações e
ameaças tivesse sido levada pelo vento, porque o passageiro, depois
de aguardar um momento, tornou a fazer subir a janela, após arrefe-
cer intensamente o interior da carruagem, para voltar a instalar-se
no seu canto, aconchegar a manta em torno dos joelhos e passar a
resmungar para a sua barba. 

A mulher de rosto rubicundo jovial e capa azul sentada a seu
lado emitiu um pesado suspiro de compreensão e, com um piscar
de olho a quem estivesse a observá-la e uma inclinação de cabeça
na direcção do velho, referiu, pelo menos pela vigésima vez, que se
tratava da noite mais tenebrosa de que se recordava em toda a sua
vida, apesar de ter conhecido muitas, e chegara de facto o mau
tempo, agora impossível de confundir com o Verão, e, mergulhando
a mão num volumoso cesto, retirou-a com uma grande fatia de
bolo, que não perdeu tempo em introduzir entre os dentes brancos
e aparentemente ávidos de trincar alguma coisa.

Mary Yellan sentava-se no canto oposto, onde deslizava a água
da chuva que penetrava pela frincha do tecto. Às vezes, uma ou
outra gota tombava-lhe no ombro e ela apressava-se a sacudi-la com
dedos impacientes. 
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Conservava o queixo apoiado nas mãos, com os olhos fixos na
janela salpicada de lama e chuva, esperançada, com uma espécie de
interesse desesperado, em que um raio de luz perfurasse o espesso
cobertor do céu e ao menos uma sugestão momentânea do perdido
firmamento azul que pairara em Helford na véspera brotasse por
um instante, como um precursor de boa sorte. 

Embora estivesse apenas a sessenta quilómetros por estrada
daquilo que constituíra o seu lar durante vinte e três anos, a espe-
rança existente no seu coração já quase se extinguira, e a coragem
indómita, que habitava nela em doses apreciáveis e lhe permitira
manter-se com firmeza durante a longa agonia da doença e morte
da mãe, achava-se abalada pelas primeiras chuvadas e vento ener-
vante. 

A região era-lhe estranha, o que representava uma contrarie-
dade de monta. Ao espreitar pela janela embaciada da carruagem,
contemplava um mundo diferente do que conhecera a apenas um
dia de viagem. Quão remotas e ocultas, porventura para sempre,
eram agora as águas brilhantes do Helford, as colinas e vales decli-
vosos verdejantes, o branco aglomerado das casas ribeirinhas.
A chuva que caía em Helford era suave, uma chuva que gotejava
das numerosas árvores e se perdia na vegetação luxuriante, acumu-
lava em regatos que desaguavam no amplo rio e se afundavam no
solo agradecido, o qual, como contrapartida, retribuía com flores. 

Esta, porém, era uma chuva persistente, impiedosa, que fusti-
gava as janelas da carruagem e empapava um terreno duro e estéril.
Aqui, não havia árvores, salvo uma ou duas que estendiam ramos
desnudos aos quatro ventos, curvados e torcidos por séculos de
tempestades, e tinham sido tão enegrecidos pelo tempo e fúria dos
elementos que, mesmo que a Primavera visitasse o local, nenhum
rebento ousaria aflorar, com receio de que a geada o matasse. Era
uma terra mirrada, sem arbustos nem ramos; uma região de pedras,
urze negra e giestas atrofiadas.

Nunca haveria uma estação do ano benigna em semelhantes
paragens, na opinião de Mary — apenas Inverno rigoroso, como
naquele dia, ou o calor seco e abrasador dos píncaros do Verão, sem
a existência de um vale para proporcionar sombra ou refúgio,

11

A POUSADA DA JAMAICA



somente relva que adquiria um aspecto amarelo-acastanhado antes
de Maio chegar ao fim. A região tornara-se cinzenta com a intem-
périe. As próprias pessoas na estrada e nas povoações mudavam de
harmonia com o ambiente circundante. Em Helston, onde ela
embarcara na primeira carruagem e pisara solo familiar, pairavam
incontáveis recordações da infância: as deslocações semanais ao mer-
cado com o pai, nos dias extintos do passado, e, quando ele lhes
fora arrancado do convívio, a perseverança com que a mãe se man-
teve firme na sua missão, para se entregar a uma azáfama constante,
Inverno e Verão, como o marido fizera, com as suas galinhas, ovos
e manteiga na retaguarda da carroça, enquanto Mary se sentava a
seu lado, apertando nos braços um cesto quase do seu tamanho, com
a cabeça pousada na pega. Os habitantes de Helston eram cordiais;
o nome dos Yellan desfrutava de popularidade e respeito na vila,
porquanto a viúva travara luta árdua contra a vida, quando perdera
o marido, e não havia muitas mulheres que tivessem permanecido
sós como ela, com uma filha e a herdade para cuidar, sem jamais
considerar sequer a possibilidade de viver com outro homem. Havia
um agricultor em Manaccan que lhe teria proposto casamento, se
se atrevesse, e outro a montante do rio, em Gweek, porém ambos
leram na expressão dela que nunca assentiria, pois continuava a
pertencer de corpo e alma ao homem que partira deste mundo. Foi
a actividade esgotante da quinta que acabou por vencê-la, porque
não regateava esforços e, embora habituada a exigir o máximo das
suas energias ao longo dos dezassete anos de viuvez, não resistiu à
tensão quando surgiu o último teste, e o coração traiu-a finalmente.

A pouco e pouco, os animais que possuía foram desaparecendo,
e como os tempos estavam maus, segundo lhe repetiam em
Helston, e os preços haviam sofrido um decréscimo em flecha, o
dinheiro escasseava. A fome não tardaria a visitar todas as herdades.
Mais tarde, a doença invadiu os campos e dizimou o gado nas
povoações em torno de Helford. Ninguém sabia atribuir-lhe um
nome, e tornava-se impossível descobrir a cura. Era um flagelo que
atacava e destruía tudo, como uma geada inesperada fora da época,
surgia com a lua nova e depois partia, sem deixar rasto da sua pas-
sagem além da esteira de coisas mortas. Foi um período de ansie-
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dade e esgotamento para Mary Yellan e a mãe. Uma a uma, viram
adoecer e morrer as aves de capoeira que tinham criado, enquanto
o jovem bezerro tombava no prado onde pastava. O facto mais
penoso consistiu no caso da velha égua, que prestara serviço aos
Yellan durante vinte anos e em cima de cujo dorso largo e firme
Mary distendera as pernas pela primeira vez, ainda criança: mor-
reu no estábulo, certa manhã, com a fiel cabeça pousada no regaço
da dona. Quando foi aberta a cova para ela, sob a macieira do
pomar, a enterraram e compreenderam que não voltaria a levá-las
ao mercado de Helston, a mãe de Mary murmurou:

— Um pedaço de mim foi sepultado com a pobre Nell, minha
filha. Não sei se se trata da minha fé ou o quê, mas sinto o coração
cansado e não posso continuar a labutar. 

Entrou em casa, sentou-se na cozinha, branca como um lençol,
parecendo que envelhecera dez anos. Apática, encolheu os ombros
quando Mary disse que ia chamar o médico. 

— É demasiado tarde. Dezassete anos demasiado tarde. 
E começou a chorar em silêncio, apesar de até então nunca ter

derramado uma lágrima. 
A rapariga foi buscar o médico que vivia em Mawgan e a trou-

xera ao mundo, e, quando a acompanhava na sua carruagem,
meneou a cabeça e declarou: 

— Vou explicar-te o que se passa, Mary. A tua mãe não poupou
a mente nem o corpo desde que o teu pai morreu e acabou por ceder
ao esforço constante. Não estou a gostar disto. Apareceu em má
altura. 

Prosseguiram ao longo do caminho sinuoso de acesso à casa da
quinta, no alto da povoação, até que uma vizinha se aproximou
da cancela, ansiosa por transmitir más notícias. 

— A tua mãe piorou, Mary. Há pouco, apareceu à porta, de olhos
arregalados como se tivesse visto um fantasma e a tremer como varas
verdes, e caiu. Acudiram-lhe Mrs. Hoblyn e Will Searle, que a levan-
taram e levaram para dentro, coitada. Dizem que não abre os olhos. 

O médico desviou com firmeza o pequeno grupo de curiosos
que se formara diante da porta e, ajudado por Searle, ergueu o corpo
inerte do chão, a fim de o levar para o quarto, no piso superior. 

13

A POUSADA DA JAMAICA



— É uma apoplexia, mas respira e o pulso bate com fir-
meza — anunciou, após o exame preliminar. — Era isto que
eu mais receava: que sucumbisse repentinamente. Porque aconte-
ceu agora, depois de tantos anos, só Deus e ela o sabem. Deves pro-
var de quem és filha, Mary, e ajudá-la neste transe difícil. Apenas
tu o podes fazer.

Durante mais de seis meses, a rapariga cuidou da mãe na sua
primeira e última enfermidade, mas, apesar de todas as atenções
que ela e o médico lhe proporcionaram, não revelou a menor von-
tade de se recompor. Perdera o desejo de lutar pela vida. 
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