CAPITULO I

Era um dia cinzento e frio de fins de Novembro.

O tempo tinha mudado durante a noite, quando o vento do
mar arrastou consigo um céu de granito e chuva miudinha; e con-
quanto agora passassem poucos minutos das duas da tarde, a palidez
do creptsculo parecia ter descido sobre as colinas, envolvendo-as
em neblina. Por aquele andar, as quatro seria escuro. O ar era humi-
damente frio e, apesar das janelas bem fechadas, penetrava na car-
ruagem. O couro dos bancos achava-se pegajoso da humidade e
devia haver uma mintscula frincha no tecto, porque, de vez em
quando, infiltravam-se pequenas gotas de chuva que alastravam
nos estofos e produziam uma marca azul-escura, como uma man-
cha de tinta. O vento soprava em rajadas fortes que chegavam a
sacudir a carruagem, quando percorria uma curva da estrada, e, nos
locais expostos das terras elevadas, fazia-o com tanta intensidade
que o veiculo estremecia e oscilava, balou¢ando nas rodas altas
como um homem embriagado.

O cocheiro, envolto numa capa até as orelhas, quase se dobrava
no banco, numa leve tentativa para se proteger dos seus proprios
ombros, enquanto os desalentados cavalos avangavam resignada-
mente as ordens dele, demasiado abalados pelo vento e chuva para
se aperceberem do chicote que estalava ocasionalmente sobre as
suas cabecas, brandido pelos dedos entorpecidos do cocheiro.

As rodas da carruagem rangiam e gemiam, a0 mesmo tempo
que se afundavam nos sulcos da estrada, e, por vezes, faziam a lama
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salpicar as janelas, onde se misturava com a chuva persistente, pelo
que qualquer vista da paisagem era inevitavelmente obscurecida.

Os poucos passageiros encolhiam-se proximos uns dos outros,
em busca de algum calor, e soltavam exclamacdes em unissono
quando a carruagem enveredava por um sulco mais profundo. Um
individuo idoso, que ndo parava de protestar desde que embarcara
em Truro, ergueu-se, enfurecido, para soltar o fecho da janela e bai-
xar esta ruidosamente, permitindo a entrada da chuva, que o ala-
gou e aos companheiros de viagem. Em seguida, mergulhou a
cabeca na abertura e gritou ao cocheiro, para lhe chamar patife e
assassino e profetizar que estariam todos mortos antes de chegarem
a Bodmin, se persistisse em manter a velocidade alucinada, pois
ja ndo lhes restava o menor alento nos corpos e nenhum poder do
mundo o obrigaria a aventurar-se de novo em semelhante meio de
transporte.

E dificil de dizer se o alvo dos impropérios ouviu ou ndo. Na
realidade, parecia mais provavel que a torrente de acusagdes e
ameacas tivesse sido levada pelo vento, porque o passageiro, depois
de aguardar um momento, tornou a fazer subir a janela, ap6s arrefe-
cer intensamente o interior da carruagem, para voltar a instalar-se
no seu canto, aconchegar a manta em torno dos joelhos e passar a
resmungar para a sua barba.

A mulher de rosto rubicundo jovial e capa azul sentada a seu
lado emitiu um pesado suspiro de compreensdo e, com um piscar
de olho a quem estivesse a observa-la e uma inclinac¢do de cabeca
na direc¢do do velho, referiu, pelo menos pela vigésima vez, que se
tratava da noite mais tenebrosa de que se recordava em toda a sua
vida, apesar de ter conhecido muitas, e chegara de facto o mau
tempo, agora impossivel de confundir com o Verao, e, mergulhando
a mio num volumoso cesto, retirou-a com uma grande fatia de
bolo, que ndo perdeu tempo em introduzir entre os dentes brancos
e aparentemente avidos de trincar alguma coisa.

Mary Yellan sentava-se no canto oposto, onde deslizava a dgua
da chuva que penetrava pela frincha do tecto. As vezes, uma ou
outra gota tombava-lhe no ombro e ela apressava-se a sacudi-la com
dedos impacientes.
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Conservava o queixo apoiado nas maos, com os olhos fixos na
janela salpicada de lama e chuva, esperangada, com uma espécie de
interesse desesperado, em que um raio de luz perfurasse o espesso
cobertor do céu e a0 menos uma sugestio momentinea do perdido
firmamento azul que pairara em Helford na véspera brotasse por
um instante, como um precursor de boa sorte.

Embora estivesse apenas a sessenta quilémetros por estrada
daquilo que constituira o seu lar durante vinte e trés anos, a espe-
ranga existente no seu coragdo ja quase se extinguira, e a coragem
indémita, que habitava nela em doses aprecidveis e lhe permitira
manter-se com firmeza durante a longa agonia da doenga e morte
da mae, achava-se abalada pelas primeiras chuvadas e vento ener-
vante.

A regido era-lhe estranha, o que representava uma contrarie-
dade de monta. Ao espreitar pela janela embaciada da carruagem,
contemplava um mundo diferente do que conhecera a apenas um
dia de viagem. Qudo remotas e ocultas, porventura para sempre,
eram agora as dguas brilhantes do Helford, as colinas e vales decli-
vosos verdejantes, o branco aglomerado das casas ribeirinhas.
A chuva que cafa em Helford era suave, uma chuva que gotejava
das numerosas drvores e se perdia na vegetacdo luxuriante, acumu-
lava em regatos que desaguavam no amplo rio e se afundavam no
solo agradecido, o qual, como contrapartida, retribuia com flores.

Esta, porém, era uma chuva persistente, impiedosa, que fusti-
gava as janelas da carruagem e empapava um terreno duro e estéril.
Aqui, n@o havia drvores, salvo uma ou duas que estendiam ramos
desnudos aos quatro ventos, curvados e torcidos por séculos de
tempestades, e tinham sido tdo enegrecidos pelo tempo e firia dos
elementos que, mesmo que a Primavera visitasse o local, nenhum
rebento ousaria aflorar, com receio de que a geada o matasse. Era
uma terra mirrada, sem arbustos nem ramos; uma regido de pedras,
urze negra e giestas atrofiadas.

Nunca haveria uma estagdo do ano benigna em semelhantes
paragens, na opinido de Mary — apenas Inverno rigoroso, como
naquele dia, ou o calor seco e abrasador dos pincaros do Verdo, sem
a existéncia de um vale para proporcionar sombra ou refagio,
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somente relva que adquiria um aspecto amarelo-acastanhado antes
de Maio chegar ao fim. A regido tornara-se cinzenta com a intem-
périe. As préprias pessoas na estrada e nas povoagoes mudavam de
harmonia com o ambiente circundante. Em Helston, onde ela
embarcara na primeira carruagem e pisara solo familiar, pairavam
incontdveis recordagdes da infancia: as deslocagbes semanais ao mer-
cado com o pai, nos dias extintos do passado, e, quando ele lhes
fora arrancado do convivio, a perseveranca com que a mde se man-
teve firme na sua missdo, para se entregar a uma azafama constante,
Inverno e Verdo, como o marido fizera, com as suas galinhas, ovos
e manteiga na retaguarda da carroga, enquanto Mary se sentava a
seu lado, apertando nos bragos um cesto quase do seu tamanho, com
a cabeca pousada na pega. Os habitantes de Helston eram cordiais;
o nome dos Yellan desfrutava de popularidade e respeito na vila,
porquanto a vitva travara luta drdua contra a vida, quando perdera
o marido, e ndo havia muitas mulheres que tivessem permanecido
s6s como ela, com uma filha e a herdade para cuidar, sem jamais
considerar sequer a possibilidade de viver com outro homem. Havia
um agricultor em Manaccan que lhe teria proposto casamento, se
se atrevesse, e outro a montante do rio, em Gweek, porém ambos
leram na expressdo dela que nunca assentiria, pois continuava a
pertencer de corpo e alma ao homem que partira deste mundo. Foi
a actividade esgotante da quinta que acabou por vencé-la, porque
ndo regateava esfor¢os e, embora habituada a exigir o mdximo das
suas energias ao longo dos dezassete anos de viuvez, ndo resistiu a
tensdo quando surgiu o Gltimo teste, e o coracio traiu-a finalmente.

A pouco e pouco, os animais que possuia foram desaparecendo,
e como os tempos estavam maus, segundo lhe repetiam em
Helston, e os pregos haviam sofrido um decréscimo em flecha, o
dinheiro escasseava. A fome ndo tardaria a visitar todas as herdades.
Mais tarde, a doencga invadiu os campos e dizimou o gado nas
povoacdes em torno de Helford. Ninguém sabia atribuir-lhe um
nome, e tornava-se impossivel descobrir a cura. Era um flagelo que
atacava e destrufa tudo, como uma geada inesperada fora da época,
surgia com a lua nova e depois partia, sem deixar rasto da sua pas-
sagem além da esteira de coisas mortas. Foi um periodo de ansie-
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dade e esgotamento para Mary Yellan e a mae. Uma a uma, viram
adoecer e morrer as aves de capoeira que tinham criado, enquanto
0 jovem bezerro tombava no prado onde pastava. O facto mais
penoso consistiu no caso da velha égua, que prestara servigo aos
Yellan durante vinte anos e em cima de cujo dorso largo e firme
Mary distendera as pernas pela primeira vez, ainda crianga: mor-
reu no estdbulo, certa manha, com a fiel cabega pousada no regago
da dona. Quando foi aberta a cova para ela, sob a macieira do
pomar, a enterraram e compreenderam que nao voltaria a leva-las
ao mercado de Helston, a mde de Mary murmurou:

— Um pedago de mim foi sepultado com a pobre Ne//, minha
filha. Nio sei se se trata da minha fé ou o qué, mas sinto o coracio
cansado e ndo posso continuar a labutar.

Entrou em casa, sentou-se na cozinha, branca como um lengol,
parecendo que envelhecera dez anos. Apdtica, encolheu os ombros
quando Mary disse que ia chamar o médico.

— E demasiado tarde. Dezassete anos demasiado tarde.

E comecou a chorar em siléncio, apesar de até entdo nunca ter
derramado uma ldgrima.

A rapariga foi buscar o médico que vivia em Mawgan e a trou-
xera a0 mundo, e, quando a acompanhava na sua carruagem,
meneou a cabeca e declarou:

— Vou explicar-te o que se passa, Mary. A tua mde ndao poupou
a mente nem o corpo desde que o teu pai morreu e acabou por ceder
ao esfor¢co constante. N@o estou a gostar disto. Apareceu em md
altura.

Prosseguiram ao longo do caminho sinuoso de acesso a casa da
quinta, no alto da povoagdo, até que uma vizinha se aproximou
da cancela, ansiosa por transmitir mds noticias.

— A tua m@e piorou, Mary. H4 pouco, apareceu a porta, de olhos
arregalados como se tivesse visto um fantasma e a tremer como varas
verdes, e caiu. Acudiram-lhe Mrs. Hoblyn e Will Searle, que a levan-
taram e levaram para dentro, coitada. Dizem que ndo abre os olhos.

O médico desviou com firmeza o pequeno grupo de curiosos
que se formara diante da porta e, ajudado por Searle, ergueu o corpo
inerte do chdo, a fim de o levar para o quarto, no piso superior.
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— F uma apoplexia, mas respira e o pulso bate com fir-
meza — anunciou, ap6s o exame preliminar. — Era isto que
eu mais receava: que sucumbisse repentinamente. Porque aconte-
ceu agora, depois de tantos anos, sé6 Deus e ela o sabem. Deves pro-
var de quem és filha, Mary, e ajudd-la neste transe dificil. Apenas
tu o podes fazer.

Durante mais de seis meses, a rapariga cuidou da made na sua
primeira e Gltima enfermidade, mas, apesar de todas as atencdes
que ela e o médico lhe proporcionaram, nao revelou a menor von-
tade de se recompor. Perdera o desejo de lutar pela vida.
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