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Alexandria, ano 68 da nossa era

Num isolado e humilde casebre do bairro oriental de Alexandria,
iluminado apenas por algumas lamparinas de azeite, um ancião perma-
necia imóvel no seu leito de morte. Junto a ele encontrava-se Eliezer, seu
fiel discípulo, outrora um rico comerciante de tecidos da Judeia que
tinha abandonado o seu negócio para seguir o seu mestre.

Os protagonistas da tragédia vivida trinta e cinco anos antes já não
existiam. Tinham decorrido pouco mais de três décadas desde que Jesus
Cristo fora crucificado no Gólgota; vinte e quatro anos após o prefeito
do Império, Pôncio Pilatos, ter sido desterrado para a Gália pelo impera-
dor Calígula e se ter suicidado; vinte depois de Caifás, presidente do
Grande Sinédrio, ter falecido em estranhas circunstâncias.

Onze dos doze discípulos que acompanharam o mestre naquela
Última Ceia no bairro de Sião tinham tido a mesma sorte. Pedro tinha
sido crucificado e açoitado precisamente um ano antes, em Roma, por
ordem de Nero; Bartolomeu rumou à Turquia, onde foi esfolado vivo
por bandidos; Tomé adoeceu e faleceu num subúrbio da Índia; Mateus,
depois de desfrutar de uma longa vida e de difundir a mensagem do
seu mestre na Etiópia, Pérsia e Macedónia, morreu placidamente;
Tiago foi martirizado por ordem do sumo-sacerdote Ananias e lan-
çado vivo do alto de uma falésia; André, irmão de Pedro, foi crucifi-
cado na cidade grega de Patras; Tiago, o Maior, seria degolado por



ordem de Herodes Agripa; João, irmão de Tiago, queimado em azeite a
ferver por ordem de Domiciano; Filipe, crucificado por ordem do pro-
cônsul de Roma, na cidade de Hierápolis; Judas Tadeu faleceria no
norte da Pérsia; e Simão, o Zelote, morreria mártir, nas margens do
Mar Negro.

Na memória do ancião ainda permanecia viva a recordação do seu
mestre e o diálogo que ambos tinham mantido antes do início da ceia
pascal. Recordava-se perfeitamente de como, após a detenção do seu
mestre, Simão, o Cananeu, antigo membro dos zelotes, tentara matá-lo
por ordem de Pedro. Tinha a certeza de que Pedro agira desse modo
com o intuito de fazer desaparecer quem pudesse pôr em dúvida a sua
liderança após a morte do mestre. Pedro convenceu os restantes discípu-
los de que fora o ancião que agora jazia naquele catre quem entregara o
Homem aos sacerdotes do templo.

Entre a lucidez e o delírio causado pela febre, o moribundo tentava
recordar o momento em que Simão, o Zelote, declarara ter visto Pedro a
falar com Jónatas, o chefe da guarda, perto do templo, pouco antes da
ceia da Páscoa. Mas depois da prisão do seu mestre em Getsemani, os
acontecimentos precipitaram-se tão rapidamente que ninguém voltou a
perguntar a Simão por aquele estranho encontro entre Pedro e o chefe
da guarda do Templo.

Para o ancião, o único sobrevivente dos treze comensais presentes
naquela ceia, aquela conversa tornara-se uma das incógnitas que o
acompanhariam até ao preciso momento da sua morte, naquele escuro e
solitário recanto do norte do Egipto.

Eliezer quebrou o silêncio das suas recordações. Tentou acomodá-lo
no catre para lhe dar um pouco de água num recipiente de barro, mas
faltava-lhe o fôlego.

– Fiel Eliezer, deves ser o herdeiro da minha palavra – sentenciou.
– Está bem, mestre, mas tente beber um pouco de água – replicou o

discípulo, resignado.
O ancião conseguiu afastar bruscamente o recipiente dos lábios e

dirigiu-se ao discípulo:
– Eliezer, pega em folhas de papiro e escreve o que te vou relatar. Se

morro sem te revelar as palavras que me disse o meu mestre antes de ser
preso e condenado, jamais os herdeiros da sua palavra poderão conhecer
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a verdade. Se faleço, esses factos morrerão comigo – proferiu, com um
certo ar de mistério.

– Está bem, mestre, mas tente descansar um pouco – pediu Eliezer.
– De maneira nenhuma – protestou o ancião. – Dentro de pouco

tempo, já não estarei entre os vivos e tenho de dar a conhecer as suas
palavras antes que morra, para que os seus seguidores tenham conheci-
mento da missão que me designou. Necessito que copies as minhas pala-
vras fielmente, exactamente como tas dito, tal como Ele mas transmitiu.

Eliezer saiu do casebre e regressou passados uns instantes com
folhas de papiro, pequenos frascos de tinta e vários cálamos. Colocou
uma mesa baixa de madeira mesmo ao lado do leito do seu mestre, sen-
tou-se no chão e começou a escrever as palavras do ancião.

– O meu nome é Yehudah. Nasci na aldeia de Is-qeriyyot, na região
de Ghor. Fui apóstolo de Nosso Senhor e segui-o pelos campos da Judeia
e da Galileia.

A persistente tosse seca do ancião obrigava-o a deter-se de vez em
quando no relato, e a sua respiração tornava-se difícil. Eliezer transcre-
veu habilmente os símbolos aramaicos para o papiro. Após tragar um
gole de água, o ancião prosseguiu o seu relato.

Ao entardecer, o bairro de Sião, com as suas pequenas lojas, pátios
interiores, açoteias e becos escuros, transformava-se num autêntico labi-
rinto de ciladas, o qual nem sequer os soldados romanos ousavam atra-
vessar a certas horas. Os zelotes, que se opunham à ocupação, tinham
estreitado tanto algumas ruas que os romanos se viam obrigados a
patrulhá-las sem armaduras.

Simão entrou numa das casas. Pedro pedira-lhe que se ocupasse
dos preparativos da ceia para treze comensais, que seria celebrada
nessa mesma noite enquanto ele se encarregava de uma certa missão.
Acedeu à casa por um estreito pátio cujo percurso podia ser contro-
lado a partir de uma vigia colocada na porta. Simão comprara o cor-
deiro que seria comido na ceia. Quando confirmou que o animal não
tinha qualquer osso partido, algo imprescindível na Páscoa, introdu-
ziu-o no forno.

João, outro dos comensais, encarregara-se de preparar o local para a
ceia. Colocou uma grande mesa e dispôs nela treze pratos e treze taças,

11



além de um candeeiro com velas que seriam acesas quando se iniciasse o
seder, a refeição mais importante da liturgia judaica.

Pouco a pouco, os convidados foram chegando à casa. Iam-se apro-
ximando do poço situado no meio do pátio, extraíam água e procediam
às suas lavagens. Enquanto o cordeiro era assado, João e Simão vigiavam
a entrada do pátio.

Cada vez que soava uma pancada na porta, Simão abria a vigia,
observava quem se encontrava do outro lado, abria os grossos ferrolhos
e permitia a entrada ao recém-chegado.

Os convidados reconheciam-se e abraçavam-se com satisfação ao
encontrarem-se. Pouco a pouco, todos foram chegando, mas faltavam
três: Jesus Cristo, Judas Iscariote e Pedro. Mateus, que trabalhara como
cobrador de impostos para os romanos e se convertera no oitavo discí-
pulo, começou a sentir uma certa inquietação pela ausência de Pedro.

– Que pode ter acontecido a Pedro para não estar entre nós? – per-
guntou.

– Vi-o nas imediações do templo, quando levei o cordeiro ao sacrifí-
cio. Não creio que lhe tenha acontecido alguma coisa – respondeu Simão.

O que chamou a atenção dos restantes discípulos foi o facto de
Pedro, que tinham elegido como líder, se encontrar perto do templo.
Simão foi mesmo mais longe, explicando aos presentes que tinha visto o
apóstolo a falar com Jónatas, o chefe da guarda, mas que naquele
momento não dera grande importância ao assunto.

No preciso instante em que Simão respondia à pergunta de Mateus,
Caifás, o sumo-sacerdote, estava a oferecer a um dos discípulos trinta
moedas de prata por trair aquele a quem chamavam Jesus.

O discípulo propôs entregar o mestre aos guardas do templo na
mesma casa de Sião onde seria celebrada a ceia, mas Jónatas não estava
disposto a arriscar-se a sofrer uma emboscada nas estreitas ruas daquele
labirinto.

Como segunda opção, o traidor ofereceu ao oficial a possibilidade
de entregar o seu mestre no lugar para o qual, após finalizarem a ceia da
Páscoa, iriam orar: Ghat Shemane, o lagar de azeite, ou Getsemani. O
oficial aceitou, uma vez que, se detivesse o homem em campo aberto,
evitaria uma emboscada.
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– Como reconheceremos o teu mestre? – perguntou Caifás ao traidor.
– Eu vo-lo indicarei – respondeu.
– Muito bem. Vai ser precisamente esta noite – assegurou o sumo-

-sacerdote – e serás tu quem nos vai entregá-lo.

A escassa distância dali, o Homem tinha chegado à casa onde deve-
ria reunir-se com os seus doze discípulos. Enquanto lavava as mãos e os
pés, perguntou por Pedro.

– Não sabemos onde está – respondeu Tomé, o pescador nado e
criado nas margens do mar da Galileia. Os restantes que ali estavam reu-
nidos viam-no como taciturno, receoso e demasiado pessimista.

De repente, ouviram-se umas pancadas secas na porta. Era Judas
Iscariote. Já só faltava Pedro. Este chegou passado pouco tempo, jun-
tando-se aos restantes.

– Perdoa o meu atraso, mestre – desculpou-se.
– Só espero que a causa do teu atraso se deva a motivos pessoais e

não por terem sido outros a decidir desse modo – respondeu o mestre.
Os discípulos não entenderam a que se referia e porque falava com

tanto mistério aquele que tinham escolhido como guia.
Bartolomeu, a quem os companheiros chamavam de Lutador e cuja

ascendência remontava à rebelião dos macabeus, dois séculos antes, que-
brou o tenso silêncio.

– O cordeiro está preparado – anunciou.
Pedro ainda não se havia recomposto da surpresa perante a estra-

nha resposta do seu Mestre. Este, antes de subir ao piso de cima, onde
iria ser celebrada a ceia, pediu a Judas que se reunisse a sós com ele, no
pátio.

Pedro tentou segui-los, mas o Homem fez um sinal com a mão para
que ficasse onde estava.

– Só ele, o meu fiel Judas, deve ouvir o que vou dizer – sentenciou.
Pedro, Bartolomeu e Santiago, o Menor, permaneceram nas imedia-

ções, assistindo com curiosidade à cena que se desenrolava diante deles.
Pouco depois, os três apóstolos viram como Judas, com os olhos alaga-
dos de lágrimas, se ajoelhava perante Ele, segurando uma mão entre as
suas, enquanto o Homem tocava com a outra mão na cabeça do seu dis-
cípulo, como se estivesse a consolá-lo.
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Quando o Homem e Judas se juntaram aos restantes, dirigiram-se
para o piso de cima e os doze discípulos distribuíram-se pela mesa, sen-
tando-se à volta do seu mestre. O Homem acendeu as velas.

– Desejei celebrar esta Páscoa com todos vós antes de padecer, por-
que vos digo que já não celebrarei mais até que chegue o Reino de Deus
– declarou.

Os discípulos guardaram silêncio. Judas, ainda com lágrimas nos
olhos, olhava atentamente para o seu Mestre. Pedro, por seu lado, man-
tinha-se quase alheio ao que ali se estava a passar, como se aguardasse
que alguma coisa acontecesse.

O relato foi interrompido pela forte tosse do moribundo. O seu dis-
cípulo tentou dar-lhe um pouco de água a beber, à qual se misturou o
sangue da expectoração.

– Resta-me pouco tempo. Temos de prosseguir, é necessário – pro-
pôs o ancião.

Antes de continuar, Eliezer levantou-se e encheu as lamparinas com
azeite para aumentar a intensidade da luz.

O Mestre benzeu um dos jarros e encheu o primeiro copo em honra
do kiddush, a santificação; um segundo copo pelo haggadash, a celebra-
ção do cordeiro; um terceiro copo pelas orações de acção de graças; e,
finalmente, um quarto copo para acompanhar as últimas preces. Em
seguida, voltou a falar:

– Porque vos digo, a partir deste momento, não beberei do fruto da
vida até que chegue o Reino de Deus.

Em seguida, o Mestre passou a João o prato do hazareth, um molho
picante de cor avermelhada. João pegou num pedaço de pão e ensopou-
-o no molho. Seguidamente, passou o prato a André, este a Bartolomeu,
seguindo-se Tomé, Mateus, Santiago, o Menor, Filipe, Judas Tadeu,
Simão, o Zelote, Judas Iscariote e, finalmente, Pedro.

João não tirava os olhos de Pedro. Os restantes não confiavam nele.
João, o antigo pescador, em muitas ocasiões revelara-se quezilento,
indolente e egoísta com os outros discípulos e estava ansioso por usur-
par o lugar de Pedro junto do mestre. Judas olhava em silêncio para
Pedro e João, guardando segredo daquilo que o Homem lhe anunciara

14



no pátio. Aquela não parecia uma ceia de Páscoa, mas antes uma ceia de
despedida.

Para Judas, o seu Mestre estava a tentar que os doze trabalhassem
juntos, sem ambições desmedidas entre eles. Nenhum devia ser superior
aos outros, nem mais poderoso entre os humildes, nem mais importante
entre os modestos. Os doze encontravam-se ali reunidos, numa humilde
casa de Sião, não só para que o Mestre pudesse agradecer-lhes a sua fide-
lidade, mas também para os informar da missão que lhes iria encomen-
dar: onze deles deveriam servir de guias religiosos para o resto da huma-
nidade. O último dos doze seria o eleito.

Pedro sentia-se incomodado com João, que o acusava de não
seguir os preceitos do seu Mestre e de, amiúde, se revelar superior aos
demais.

– Eu, pelo menos, estou disposto a seguir o meu Mestre até à morte!
– exclamou Pedro.

O Mestre interrompeu subitamente a discussão.
– Na verdade te digo, Pedro, que hoje, antes que o galo cante, me

negarás três vezes.
A partir desse preciso momento, a ceia decorreu segundo as normas

estabelecidas: recitaram-se os salmos 113 e 144 do Hallel, bebeu-se a
água com ervas amargas e cada um dos comensais degustou um pedaço
de cordeiro.

– Um de vós entregar-me-á – sentenciou o Mestre quase no final da
ceia.

– A quem te referes? – perguntou Santiago, o Menor.
Fez-se um longo silêncio.
– O que ides fazer, fazei-o de imediato, porque um de vós entregar-

-me-á para que outro de vós possa herdar as chaves do Reino quando eu
já não estiver entre vós.

Os presentes dirigiram as atenções para Pedro, que tentou evitar os
olhares.

– A única coisa que vos digo é que não podereis seguir-me ao local
para onde vou, mas deveis amar-vos uns aos outros tal como eu vos
amei. Foi glorificado o Filho do Homem e Deus foi glorificado Nele. Se
Deus foi glorificado Nele, Deus também o glorificará em si mesmo, e
glorificá-lo-á de imediato.
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Após um breve silêncio, o mestre pegou num pedaço de pão e disse:
– Tomai e comei, porque este é o meu corpo.
Em seguida, pegou numa taça de vinho e pronunciou num tom solene:
– Tomai e bebei, porque este é o meu sangue, testamento da aliança,

que será derramado por muitos para o perdão dos pecados.
Todos beberam dela e, uma vez vazia, devolveram-na ao Mestre.
– Levantai-vos e vamo-nos daqui – ordenou.
Simão, o encarregado da segurança, impôs-lhes que saíssem da casa

um a um, para que passassem despercebidos e se dirigissem à Porta
Dourada, que permanecia aberta e sem vigilância de soldados romanos
por motivo da Páscoa.

Pouco depois, o Mestre voltava a reencontrar-se com os seus discí-
pulos entre o arvoredo de Getsemani, no sopé do Monte das Oliveiras.
Alguns deles sentaram-se no chão, encostados às árvores, enquanto
outros continuaram de pé, a conversar.

A noite decorria entre preces e longas dissertações quando, de
repente, entre as árvores, surgiu um grupo de soldados empunhando as
suas espadas. Vários discípulos puseram-se de pé.

– Chegou a hora e o Filho do Homem vai ser entregue às mãos de
pecadores. Levantai-vos! Olhai, pois o que me vai entregar está perto.

Todos os olhares se concentraram no apóstolo que se encontrava
mais próximo do Mestre, Judas Iscariote, a quem tinha estendido a mão.
Num lugar afastado, alheio ao que ali estava a acontecer, Pedro obser-
vava a cena.

Vários guardas do templo, comandados por Jónatas, prenderam
Jesus Cristo. Simão, o Zelote, habituado a fugir e atacar as forças roma-
nas e herodianas que o perseguiam nas montanhas da Galileia, pressen-
tiu o perigo. Com uma adaga em riste, correu a proteger o Mestre, que já
se identificara e estendia as mãos para ser preso.

– Guarda a tua adaga – ordenou-lhe o Mestre, enquanto os guardas
já lhe atavam as mãos.

Poucas horas mais tarde, enquanto Jesus era interrogado no Grande
Sinédrio, uma mulher aproximou-se de Pedro e, diante de um grupo de
soldados, perguntou-lhe:

– Não és também um discípulo daquele homem?
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Pedro abanou a cabeça, negando conhecer o prisioneiro. Tinha sido
produzida a primeira negação.

Quando Jesus era transferido para ser presente ao sumo-sacerdote,
Pedro viu-se novamente rodeado por uma multidão. Uma criada agitou
um dedo, acusando-o de ser um seguidor daquele que estava a ser jul-
gado diante do sumo-sacerdote. A mulher alegava que tinha visto Pedro
a caminhar lado a lado com o Homem, que ia montado num burro.

Pedro negou com firmeza.
– Não o conheço! Eu seguia atrás do animal – gritou em sua defesa.
Tinha sido produzida a segunda negação.
Quando tentava abandonar o local, um criado golpeou Pedro no

peito e acusou-o:
– A tua própria forma de falar revela-te como seguidor desse

Homem.
O discípulo começou a maldizer o criado, acusando-o de mentiroso

e gritando para quem o quisesse ouvir que não conhecia «aquele
Homem». Tão convincente foi o seu discurso que os criados e guardas
que se tinham aproximado devido ao alvoroço recuaram. Após a terceira
negação, o galo cantou.

Poucas horas depois, o Homem, o Mestre dos doze apóstolos, sofria
na prisão. Foi açoitado até à exaustão, golpeado, cuspido e, por fim, cru-
cificado no monte do Gólgota.

Os espectadores que se tinha aglomerado para assistirem à crucifi-
cação foram-se dispersando, enquanto os soldados mantinham guarda
ao pé da cruz. Quando os militares pensavam que o réu tinha falecido,
este levantou a cabeça e, olhando para os ladrões que estavam crucifica-
dos ao seu lado, disse:

– Pai, perdoa-lhes, porque não sabem o que fazem.
Três horas após ter sido crucificado, o réu voltou a falar:
– Tudo está cumprido.
Estas seriam as suas últimas palavras.
Longino, o oficial romano encarregado de confirmar a morte do réu

e que actuava como exactor mortis, empunhou a sua lança por uma das
extremidades e cravou-a nas costas do Homem.

A poucas milhas dali, um dos apóstolos escapava-se por entre o oculto
manto da noite numa barcaça de pesca, rumo ao seguro porto de Alexandria.
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Durante horas, dias e noites, à luz das lamparinas de azeite, o ancião
ditou as suas memórias ao discípulo Eliezer. Queria deixar claro qual
tinha sido o seu lugar na história.

Tinham passado seis luas quando, numa noite, Eliezer, tal como
havia feito noutras ocasiões, entrou no casebre para dar seguimento à
transcrição das memórias do seu mestre.

– Mestre? – perguntou o discípulo, sem obter resposta. – Mestre?

O discípulo aproximou a lamparina de azeite do último dos apósto-
los. O seu rosto amarelecido e coberto de suor revelava que tinha mor-
rido nessa mesma noite, entre terríveis pesadelos.

Eliezer compreendeu então que aquelas folhas de papiro que se
encontravam a seu lado, amontoadas sem qualquer ordem, mudariam o
curso da história do cristianismo. O que ignorava naquele momento é
que havia muitas pessoas a quem não interessaria que aquelas palavras
viessem à luz até aos finais dos tempos.

***

Gebel Qarara, Médio Egipto, 1955 

As montanhas de Gebel Qarara erguiam-se majestosas com a sua cor
cobreada, típica do deserto egípcio. A sua aparência misteriosa e árida
conferia-lhe um aspecto certamente lunar, como se fosse de um outro
planeta. Das alturas, os fortes e constantes ventos arrastavam nuvens de
areia quente que se colava ao corpo com uma fina película. Os mesmos
ventos circulavam ao longo e ao largo do vale, até às suas profundezas,
transformando-o num forno constante de quarenta graus à sombra.

O fundo do vale tornara-se uma zona muito frequentada pelos fella-
him, camponeses que exploravam a região em busca de sabakh, um ferti-
lizante rico em nitratos muito utilizado pelos agricultores. Uma certa
noite, três fellahim penetraram no vale. O cabecilha do grupo chamava-
-se Hany Jabet. Acompanhavam-no o amigo Mohamed e o sobrinho
deste. Os três homens empunhavam archotes e pás que carregavam em
três pequenos burros.

Uma colina perto de uma parede foi o local escolhido pelo grupo
para começar a procurar o tão ansiado sabakh que poderia aliviar a fome
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das suas famílias, pelo menos durante uns dias. Para muitos destes
homens, esta substância era um meio de subsistência enquanto não
tivessem a sorte de encontrar algum túmulo perdido que pudessem
saquear para depois vender os objectos no mercado clandestino de El-
-Minya ou mesmo nos de Cairo ou Alexandria.

Hany Jabet, Mohamed e o seu sobrinho começaram a cavar com as
suas pás de madeira. De repente, Mohamed golpeou qualquer coisa dura
muito perto da rocha. A princípio, pensou que tivesse embatido na pedra da
ladeira da montanha, mas um segundo golpe fez cair uma grande quanti-
dade de areia que cobria uma espécie de lápide funerária. Os três homens
julgaram tratar-se de mais uma parte da parede, mas Hany ficou alerta, por-
que lhe parecia ter sido polida pela mão do homem e não pelos elementos.

Os três homens entreolharam-se, surpreendidos, pensando intima-
mente que poderiam ter encontrado o túmulo perdido de um faraó ou
de um sumo-sacerdote. Tanto uns como outros eram enterrados com
importantes e valiosas oferendas, objectos que seriam facilmente vendi-
dos no mercado negro.

O saque de túmulos vinha sendo praticado no Egipto desde o pró-
prio dia em que foram erguidas as primeiras pirâmides. Os faraós, inclu-
sivamente, ordenavam que, quando morressem, os arquitectos e escava-
dores fossem enterrados junto a eles para salvaguardarem a localização
exacta da entrada secreta da câmara mortuária.

Os três homens continuaram a golpear a lápide com as suas pás,
tentando deixar à vista o tamanho real da entrada. Enquanto golpeavam
a pedra polida com os primeiros raios de sol da manhã, sonhavam ter
encontrado um túmulo que trouxesse à luz os indícios dos gloriosos
quatro mil anos de história do Egipto.

Os fellahim revezavam-se para tentar separar a grossa lápide que
dava acesso ao interior da gruta. A cada golpe de pá, iam-se despren-
dendo restos cada vez maiores da laje.

Quando Hany Jabet observou como a porta de entrada se soltara,
ordenou a Mohamed que entalasse as pontas das pás por debaixo da
lápide para fazer de alavanca. Após quatro tentativas sob o calor sufo-
cante, a pedra começou a mover-se e fez-se sentir um cheiro fétido.
Separada a lápide, puderam ver uma pequena passagem escura que dava
acesso a outra câmara.
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Hany regressou ao lugar onde tinham deixado os burros, para ir
buscar mais archotes. Depois de os acender no exterior da gruta, entre-
gou-os a Mohamed e ao sobrinho.

– Esperem até eu entrar para me passarem um dos archotes – orde-
nou Hany.

Arrastando-se dificilmente pela areia e pelas pedras soltas, o campo-
nês tentou apoiar um pé no meio daquela escuridão. Sob o seu corpo,
um movimento das pedras fê-lo cair até ao fundo da gruta.

Rodeado de trevas, pôde ouvir os gritos dos companheiros vindos
da boca da entrada.

– Hany, Hany, meu amigo! – gritou Mohamed. – Estás bem? Ai,
meu Deus! Não consigo ver-te na escuridão.

De repente, uma mão saiu improvisadamente da boca escura da
gruta, agarrando com força o braço de Mohamed. Este deu um salto
para fora, enquanto ouvia o som do riso do sobrinho. Entre pragas pro-
feridas, Mohamed apanhou o archote que tinha deixado no chão e
regressou com ela à entrada da gruta.

– Sou eu, Hany. Não te assustes e passa-me o archote – pediu o
camponês.

À luz do archote, a passagem revelava-se muito mais curta do que
era na realidade. No extremo, um desnível com quase dois metros dava
acesso a uma câmara com cerca de quarenta metros quadrados. Hany
avistou ao fundo o que parecia serem três ataúdes e, no meio deles, um
grande zir, uma vasilha, possivelmente muito antiga, selada com betume.

Hany Jabet extraiu a sua navalha do cinturão e começou a quebrar
os selos que encerravam a tampa da vasilha. Em seguida, levantou a
pesada tampa e aproximou o archote para tentar ver o que se ocultava
no interior escuro. Pôde apreciar uma caixa branca de pedra calcária que
parecia muito antiga. A princípio, pensou que poderia tratar-se do ossá-
rio de uma criança.

Com o corpo meio introduzido no interior da vasilha, conseguiu
alcançar a pesada caixa e erguê-la até à superfície. Com extremo cui-
dado, depositou-a no solo arenoso e permaneceu alguns minutos calado,
contemplando aquela descoberta.

De repente, o silêncio foi quebrado pelas imprecações de Mohamed,
que acedera ao interior da gruta com uma corda atada à cintura. Ao tentar
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apoiar os pés sobre um dos ataúdes, a tampa cedeu, deixando a descoberto
um dos corpos. Junto a ele, encontravam-se vários frascos de vidro, envol-
tos em palha e papiro.

– Esta gruta devia ser mais profunda – explicou Mohamed, algo
envergonhado, enquanto tentava libertar-se da corda, desatando os seus
nós.

Os dois homens, apesar de analfabetos, sabiam muito bem que
aquela caixa valeria uma boa quantia de dinheiro. Mohamed extraiu
uma cunha metálica e começou a procurar o rebordo exterior. Com um
golpe seco, conseguiu introduzir a cunha, servindo-se dela como ala-
vanca, até a tampa ceder.

Os dois fellahim, observando com curiosidade o seu interior, desco-
briram um trapo desbotado que envolvia um objecto. Ao começar a des-
dobrar as pregas do tecido, viram algo que parecia um livro muito
antigo, com capas de couro e escrito em papiro com uns estranhos sím-
bolos. Estava muito bem conservado, provavelmente porque o selo da
caixa, da vasilha e da entrada da gruta o tinha preservado das inclemên-
cias do tempo, ao longo de séculos.

Sem pensar, os fellahim decidiram embrulhar de novo o manuscrito
e depositaram-no no seu lugar. Depois, puseram a caixa no interior da
vasilha, antes de a fechar. Os dois homens selaram o exterior da gruta e,
entre os três, colocaram a lápide polida a tapar a entrada. Em seguida,
começaram a cobrir a laje com grandes pazadas de areia e pedras.

Enquanto se afastavam do lugar, montados nos seus burros, Moha-
med perguntou a Hany:

– Que fazemos agora? A quem vamos dizer?
Hany, que seguia na frente, virou-se e respondeu:
– A ninguém. Não podemos contar a ninguém. Diz ao teu sobrinho

que, se eu souber que deu com a língua nos dentes, serei eu mesmo, com
as minhas próprias mãos, a esquartejá-lo, a besuntar-lhe o corpo com sal
e a envolvê-lo em pele de porco.

Mohamed e o sobrinho eram muçulmanos; Hany, copta.
– Não te preocupes com ele – advertiu-o Mohamed. – Para seu

bem, manterá a boca calada.
Por volta do meio-dia, a pequena caravana tinha chegado à aldeia.

Hany despediu-se dos companheiros e indicou-lhes que não o contactassem
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até que os chamasse. Hany Jabet tentava por todos os meios não levantar
suspeitas na sua aldeia e muito menos que a polícia soubesse.

Sem pronunciar uma única palavra, Hany entrou na sua casa, beijou
a esposa na testa, pegou num saco e introduziu nele algumas peças de
roupa limpa e uma imagem sagrada do Adra, a Virgem Maria. Em
seguida, saiu de casa e dirigiu-se até à saída da aldeia para esperar pelo
autocarro desconjuntado que o levaria à cidade mais próxima, Mag-
hagha.

Após uma viagem de uma hora por estradas poeirentas e esburaca-
das, o autocarro deteve-se logo após cruzar o braço do Nilo. A travagem
fez com que Hany despertasse do longo sono em que se afundara. Tinha
sido um dia esgotante.

Apeou-se e dirigiu-se a um homem que vendia tâmaras secas numa
esquina para lhe perguntar o nome de uma rua. O vendedor levantou-se
e começou a explicar-lhe como deveria chegar ao seu destino.

Após caminhar alguns minutos, Hany chegou por fim a uma casa
com um pátio frontal. Na rua, várias crianças jogavam com uma bola de
borracha. O escavador assomou a cabeça para ver se havia alguém lá
dentro. No interior, uma voz feminina perguntou o que desejava.

– Gostaria de falar com o senhor Abdel Gabriel Sayed – pediu
Hany, enquanto via que a mulher se aproximava dele, secando as mãos.

– O meu marido deve estar quase a chegar. Se quiser, pode esperar
lá dentro – convidou a mulher, abrindo a porta para permitir o acesso
do recém-chegado.

A casa de Sayed era típica de uma humilde família copta tradicio-
nal. Ao entrar, Hany pôde detectar o penetrante odor do regiff árabe e
do samma baladi, a manteiga clara. O escavador sabia que Sayed era
uma pessoa trabalhadora que se dedicava ao cultivo de alho, feijão,
trigo e cana-de-açúcar, mas, para aumentar os seus rendimentos e ali-
mentar a sua numerosa família, à semelhança de muitos outros nesta
zona do Egipto, dedicava-se a procurar qualquer objecto interessante
susceptível de ser vendido nos mercados. O seu achado mais impor-
tante tinha sido o de vários tecidos coptas antigos dos séculos IV e V,
descobertos numa gruta perto de El-Lahun. Hany sabia que, graças a
estes achados, Sayed tinha bons contactos com diversos comerciantes
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no Cairo e em Alexandria, ainda que, em termos realistas, os seus con-
tactos não fossem além de pequenos joalheiros que adquiriam qualquer
bagatela que lhes levassem, desde amuletos, telas, pedaços de vasilhas
ou o que pudesse ser considerado de certo valor.

Obviamente, desde o momento em que a peça era achada no Médio
Egipto até chegar aos mercados do Cairo, o seu preço podia aumentar
até duzentos por cento sobre o seu valor real. Naturalmente, os comer-
ciantes aproveitavam-se da ignorância dos escavadores, que só falavam o
dialecto local, mas, mesmo assim, Sayed sempre sabia tirar bom partido
das peças que ele próprio transportava numa esgotante viagem de carro,
de três horas, de Maghagha até à capital.

O comércio deste tipo de peças era tão antigo como a própria civili-
zação egípcia. Desde o século XIX, exploradores e conquistadores chega-
dos da Europa descobriram o Egipto e as suas riquezas do passado.
Alguns dos seus maiores tesouros, como a Pedra Roseta, tinham sido
encontrados em túmulos e depois comprados ou mesmo roubados para
posterior envio para a Europa, onde eram expostos em importantes
museus de Londres, Berlim, São Petersburgo ou Roma. Após o final da
Segunda Guerra Mundial, quando o Egipto alcançou a sua plena inde-
pendência, os líderes do país começaram a colocar sérias restrições ao
comércio ilegal de antiguidades, mais com o intuito de o controlar do
que de o travar.

Uma lei aprovada nos anos cinquenta concedia aos marchands seis
meses para registarem os objectos que tivessem em sua posse e assim
restringir a sua venda. Com o passar dos anos, o governo egípcio procu-
rou novos mecanismos para controlar melhor esse comércio ilegal. Não
obstante, essas medidas pouco ou nada puderam fazer para regulamen-
tar uma actividade que, sendo ainda muito perseguida, era difícil de
limitar, devido aos altos benefícios que se conseguiam com ela.

Por esta razão, existia um mercado lucrativo e ilegal de peças que
eram directamente saqueadas de túmulos ou de escavações, objectos em
questão que não surgiam em nenhum registo e que, por isso, não exis-
tiam para a administração de antiguidades do Egipto.

Os egiptólogos de todo o mundo e os peritos em antiguidades da
região costumavam dizer: «Um objecto egípcio é considerado falso ou
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de origem suspeita, a menos que seja demonstrado o contrário». Se a
administração egípcia descobria que uma peça tivesse sido vendida
depois da aprovação da lei, podia reclamar legalmente a sua devolução.
Sayed era apenas um dos degraus inferiores desta cadeia de tráfico ilegal
de antiguidades.

Hany encontrava-se a comer tâmaras e a tomar chá de hortelã
quando ouviu no exterior da casa uma gritaria de crianças. Eram os
numerosos filhos de Abdel Gabriel Sayed a acolher o pai. Hany levan-
tou-se para cumprimentar o recém-chegado.

– Senhor Sayed, tenho de falar consigo em privado – disse o escavador.
– Bem, deixe-me lavar as mãos e depois falaremos – respondeu

Sayed, enquanto cumprimentava a esposa.
Minutos depois, ambos os homens se encontravam frente a frente, à

volta da tableya, uma mesa baixa onde estavam alinhados pratos com
manteiga, pão e pasta de grão com azeite. De repente, Hany baixou o
tom de voz para evitar que alguém pudesse escutar a sua conversa. O
rosto de Abdel Sayed foi mudando de expressão enquanto Hany lhe
revelava o que tinham descoberto na gruta de Gebel Qarara. Depois de
permanecer uns minutos em silêncio, Sayed ordenou a Hany que não
comentasse nada da sua descoberta, e que ele se ocuparia de tudo. A sua
ideia era viajar de carro até à mesma gruta, extrair todos os objectos
valiosos e voltar a tapar a entrada para não deixar rasto do espólio.

– Há que fazê-lo com o maior sigilo para que nem a polícia nem
outros ladrões de túmulos possam saber o que estamos a averiguar –
disse em voz baixa. – De qualquer forma, é melhor que hoje durma em
minha casa e amanhã, antes do amanhecer, partiremos para Gebel
Qarara para entrar na gruta.

Poucas horas depois, quando o sol ainda não tinha rompido e o céu
parecia tingido de tons violetas e vermelhos, o desconjuntado carro de
Abdel Sayed entrava no árido vale. Meio quilómetro mais adiante, o veí-
culo detinha-se à entrada do túmulo. Os dois homens apearam-se e reti-
raram do porta-bagagem duas pás com as quais começaram a cavar para
abrir o recinto selado.

Ao cabo de meia hora, já com o sol fustigando-lhes as costas, conse-
guiam abrir a boca da gruta. O único som que os acompanhava era o do
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vento que se esgueirava pelo fundo do vale. Depois de acenderem dois
archotes, Sayed e Hany arrastaram-se pelo interior do túmulo. O cheiro
fétido era penetrante, mas conseguiram suportá-lo graças à corrente de
ar fresco que chegava do exterior.

Com uma faca, Hany abriu a vasilha e extraiu do seu interior a
pequena caixa de pedra calcária. Ao abri-la, surgiu diante dos olhos de
Abdel Sayed um livro de folhas de papiro e capas de couro, escrito numa
língua que desconhecia. Voltaram a guardá-lo na caixa, retiraram-na
para o exterior e fecharam novamente a gruta com a lápide polida. Sayed
colocou a caixa na mala do veículo e tapou-a com uma velha lona. Com
o mesmo sigilo com que tinham chegado, retiraram-se do local sem dei-
xar a menor pista da presença da gruta.

O que aqueles camponeses ainda não sabiam era que o clima seco e
quente de Gebel Qarara ajudara a conservar um dos maiores segredos
do cristianismo. Desde o preciso momento em que o tinham extraído da
gruta, teve início a contagem decrescente da sua destruição.

O que Hany e Sayed também ignoravam era que acabavam de expor
à luz a palavra de Judas Iscariote, desde as profundezas mais recônditas e
obscuras da história. Tinham passado mil oitocentos e noventa e cinco
anos desde a morte do apóstolo mais querido de Jesus; e agora, num
lugar perdido no Médio Egipto, uns fellahim resgatavam o seu testemu-
nho. Aquele livro tornar-se-ia um dos achados mais importantes da his-
tória bíblica do presente século.

***

São João de Acre, actual Acre 

«Que faço aqui? Como cheguei até aqui? Como cheguei a este lugar
escuro? Como cheguei a esta catacumba? Não consigo lembrar-me… –
disse a jovem, encostada à parede. – Preciso de saber como cheguei até
aqui. Recorda… recorda… Afdera, tenta recordar. Como chegaste até
aqui? Está frio e há muita humidade. Ah… sim, agora as minhas recor-
dações começam a ficar mais claras, começo a ver tudo com nitidez.
Lembro-me da voz de Ariel a gritar o meu nome naquele dia de Verão.
Fazia muito calor. Sim, agora me lembro daquele dia de calor diante
daqueles túmulos abertos, perto de Jerusalém. Lembro-me de ouvir
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Ariel a gritar o meu nome para chamar a minha atenção e daquela men-
sagem da minha irmã Assal. Recordo-me do telefonema para a minha
irmã, na nossa casa em Veneza. Sim, lembro-me disso. Recordo-me da
mensagem dela acerca da avó. Da sua saúde. Estava a morrer e queria
falar comigo… foi aí que tudo começou…».
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