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Era uma cassete pequena, não muito maior do que a palma da
sua mão, e quando Mike pensou na terrível licenciosidade e nos
riscos expostos na gravação, mas também no seu poder destrui-
dor, foi como se o pequeno invólucro de plástico de cinco por sete
centímetros fosse radioactivo. O que não era de todo desproposi-
tado, pois tinha gerado efeitos semelhantes aos da radioactividade,
desacreditando o ensino em Avery, destruindo pelo menos dois
casamentos, tanto quanto ele sabia, arruinando o futuro de três es -
tudantes e, o mais sinistro de tudo, provocado uma morte. Depois
de Kasia lhe entregar a gravação dentro de um envelope branco
(como se fosse possível enviá-la a alguém!), Mike levou-a para
casa para a visionar na televisão – uma tarefa extremamente com-
plicada e frustrante, que o obrigou a encontrar primeiro a máqui -
na de filmar que usava cassetes idênticas e descobrir depois a
forma de ligar os vários cabos ao televisor para a cassete ser lida
pela câmara. Às vezes, Mike lamentava não ter mergulhado a gra-
vação aviltante num recipiente com água a ferver, não a ter despa-
chado com o resto do lixo num saco fechado ou desbobinado a fita
com um lápis até ficar ilegível. Embora duvidasse de que teria
podido controlar o potencial escândalo, talvez tivesse podido
coreografá-lo de modo diferente, limitando de algum modo os
estragos.
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Deviam ter-se passado muitas coisas antes de a mão invisível
focar a câmara no quarteto. Via-se a rapariga (sempre a rapariga
aos olhos de Mike) virar-se (ou melhor, rodopiar) e afastar-se de
um rapaz alto e delgado ainda com os jeans vestidos e aproximar-
-se de um jovem mais baixo e mais encorpado, nu, que a agarrou e
se inclinou para chupar o seu mamilo direito. Nessa parte da gra-
vação não eram visíveis quaisquer rostos, sem dúvida por opção
intencional da pessoa por detrás da câmara. Nessa altura, Mike,
que era então o director da Academia de Avery, também não iden-
tificou o cenário como sendo um dos quartos dos dormitórios,
em bora não tardasse a fazê-lo. Em seguida, o rapaz mais baixo
virou a rapariga para o primeiro, que estava a desapertar o cinto,
deixando que as calças escorregassem num único movimento como
se fossem demasiado grandes para as suas ancas estreitas. A câma -
ra movimentou-se de repente, o que provocou em Mike uma
ameaça de tontura, até uma cama estreita sobre a qual um terceiro
rapaz, completamente nu e que aparentava ser ligeiramente mais
velho do que os outros dois, se masturbava. Mike recordava, entre
outras imagens que desejava poder extirpar do cérebro, o compri-
mento verdadeiramente im pressionante do pénis arroxeado do
jovem e a tensão concentrada dos músculos do peito e dos braços
do rapaz. A câmara recuou até ao centro do quarto, provocando
nova contracção no estômago de Mike, focando os dois rapazes de
pé e a rapariga agora de joelhos.

Foi nessa parte da gravação que Mike se apercebeu de que
havia som, ao ouvir uma espécie de gemido exagerado vindo do
lado do quarto onde estava a cama, além de uma música marte-
lada (embora esta, por qualquer razão, soasse em surdina). Entre-
tanto, o rapaz alto de ombros estreitos segurava a cabeça loura da
rapariga junto do pénis. Ela parecia saber o que fazer – senão
mesmo já ter praticado aquilo, antes do facto – porque Mike não
pôde deixar de notar uma certa mestria na forma como puxava
para si o pénis ingurgitado do rapaz de pé, repuxando-o antes de
se debruçar e engoli-lo inteiro. O rapaz esguio emitiu um som
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explosivo de adolescente, como que apanhado de surpresa. 
O homem ou a mulher que filmava (era difícil imaginar uma rapa-
riga atrás da câmara) levantou a objectiva para captar o rosto do
rapaz, que Mike Bordwin reconheceu, espantado. Quando Kasia
lhe entregou a gravação com ar solene apenas há uma hora, dizen -
do num tom extremamente sóbrio Acho que deve dar uma olha-
dela a isto, supôs que se tratava simplesmente de uma cassete
pornográfica confiscada (o que não queria dizer que a gravação
não fosse pornográfica), um assunto que podia ser resolvido sem
problemas. A ideia de que pudesse haver gente identificável ligada
à acção, estudantes com quem se cruzava nos corredores, na cafe-
taria e no campo de basquete, não lhe tinha ocorrido até ver o
rosto do rapaz, contorcido num paroxismo de prazer e, portanto,
algo grotesco para um observador de fora. O seu pensamento foi
Rob e Não pode ser. O Rob que ele conhecia era um aluno correcto
e trabalhador, além de um excelente avançado da equipa de bas-
quete. Enquanto observava o momento de êxtase no rosto do rapaz,
Mike interrogou-se se era assim que via os seus alunos, como um
excelente aluno, um actor promissor, um graxista pretensioso ou
um bom avançado. Porque era mais do que evidente que estes
rótulos eram totalmente inadequados. O Rob que Mike tinha
conhecido não era afinal senão o embrião do ser completamente
desperto para a sexualidade que aparecia na gravação. Sentiu de
súbito um aperto no peito ao receber de diferentes pontos do cére-
bro sinais informativos, alarmantes e indesejados, semelhante a
um controlador de tráfego aéreo que observa vários blips no ecrã
do radar inexplicavelmente prestes a colidir. A rapariga mal teve
tempo para respirar antes de se virar para o outro rapaz, cujo rosto
não tinha sido visível na primeira panorâmica, mas que o era
agora claramente, sobressaltando o director do colégio, fazendo-o
gritar o nome do rapaz, Silas, e soltar um gemido que nada teve de
sexual. Silas e a rapariga deitaram-se no chão, ele por cima dela e
fornicaram de maneira antiquada mas frenética, o corpo da rapariga
a embater com um leve som cavo no que era agora perceptivelmente
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o chão do dormitório, com uma meia dúzia de latas de cerveja.
Mike fechou os olhos para não ver aquele rapaz atingir o seu paro-
xismo. Quando os voltou a abrir, a câmara focava o rosto da rapa-
riga, que ou experimentava o auge do prazer ou fingia muito bem.
Foi nesse momento que percebeu que a rapariga era muito nova –
muito, muito nova: o número catorze perpassou-lhe pelo espírito
– se bem que na altura ainda ignorasse o nome dela. Não era
invulgar o director do colégio não conhecer todos os alunos pelo
nome, em particular os caloiros que ainda não se tinham distin-
guido, e Mike estava seguro de que devia ser o caso da rapariga.
De repente interrogou-se quantas outras pessoas, professores e
estudantes, teriam visto aquele espectáculo, e essa apreensão cons-
tituiu talvez o pior momento da sua vida até então (embora o pior
ainda estivesse para vir).

Estendeu o braço e premiu o botão de pause da câmara. Estava
de joelhos na sua casa vazia, com a respiração ofegante, o que o fez
levar a mão ao peito como se estivesse à beira de um ataque car-
díaco. A hipótese de algumas pessoas já terem visto a gravação
teve em Mike o efeito de uma paragem cardíaca temporária, mas
era na realidade uma paralisia cerebral temporária, com os neuró-
nios a recusarem-se a funcionar ou a encadear, incapaz de articular
outro pensamento. A última ideia era absolutamente aterradora,
com todas as imagens a ela associadas transpostas para as palavras
polícia, violação, álcool e imprensa, que nenhum director de escola
desejaria fosse em que sequência fosse. Por isso, parecia impor-
tante centrar-se na rapariga para decidir até que ponto ela tinha
sido uma participante activa naquela… naquela coisa que estava a
observar. Como não teve a coragem de rebobinar e rever as ima-
gens anteriores, premiu a tecla play, desejando poder desacelerar a
acção, não para a poder gozar mais (nem pensar tal coisa!), mas a
fim de poder apreender com todo o seu ser o que previa ser um
futuro inevitavelmente difícil. Para se preparar, digamos.

A gravação recomeçou com um novo zoom do rosto da rapa-
riga. Para seu desalento, Mike viu que, por muito experiente que
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ela parecesse antes (e também agora, com uma expressão de êxtase
bastante convincente), era de facto, como suspeitava, muito nova.
Não podiam subsistir quaisquer dúvidas de que se tratava de uma
caloira. Achou que talvez fosse capaz de associar o rosto e o corpo
a um uniforme (hóquei em campo? futebol? equipa de juniores?) e
teve a certeza de que se tratava de uma aluna interna e não de uma
aluna externa como Silas, que parecia ter sucumbido em cima da
rapariga, que agora sorria, sorria mesmo. Isto é bom ou mau?
interrogou-se Mike.

Seguiram-se imagens bastante caóticas. Provavelmente a mão
invisível baixou a câmara por momentos. Mike semicerrou os
olhos para afastar a sensação de náusea ao mesmo tempo que a
objectiva pousava momentaneamente no canto perfeitamente ino-
cente de uma perna de secretária, com um ténis branco de rapaz,
sujo e com os atacadores desatados, ao lado. Mike sentiu uma dor
na garganta ante a pura inocência daquela imagem, que dir-se-ia
representar naquele momento um universo de perda. Ao fundo,
distinguiam-se ruídos, todos eles desarticulados. Mike teve quase a
certeza de ter ouvido Eh, Vá lá e É a tua vez (não necessariamente
por esta ordem) e depois a objectiva, com um movimento rápido e
descendente, fixou-se no corpo do terceiro rapaz. (Rapaz, pensou
Mike, não é a palavra adequada neste caso. Há um momento sub-
til em que os rapazes se transformam em homens e que não tem
nada a ver com a idade, com os pêlos na cara ou com o timbre da
voz. Tinha a ver, chegara a essa conclusão – e tinha visto isso suce-
der centenas de vezes ao longo de quase vinte anos num ambiente
de ensino secundário – com a musculatura, com a estrutura do
maxilar, com a postura do macho). O jovem estava a masturbar-se
sobre o corpo reclinado da rapariga (um corpo espantosamente
belo, como Mike teve de admitir), que incitava o rapaz com movi-
mentos rítmicos e contorções que devia ter aprendido nos filmes.
A pessoa atrás da câmara, homem ou mulher, deslocou o ângulo de
visão, o que tornou possível ver com toda a nitidez a profunda deter-
minação do rosto do jovem, que Mike reconheceu imediatamente
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tratar-se de um finalista contratado pelo colégio para levar a
equipa de basquetebol às finais. Foi nesse momento que Mike fez
um cálculo rápido e chegou ao número dezanove antes do fina-
lista, a quem os outros estudantes chamavam J. Dot (como em
J.Robles@Avery.edu), se vir sobre o peito, o pescoço e o queixo da
rapariga, pelo menos quatro anos mais nova, altura em que Mike
estendeu o braço e premiu o botão stop, desejando poder fazer o
mesmo gesto para travar o futuro o tempo necessário até decidir 
o que fazer com aquele indesejável pedaço de celulóide pronto a
explodir dentro do aparelho.

Reclinou-se contra o sofá, na sala da TV. Nos primeiros anos
em que residiram no impressionante edifício georgiano, Mike
ainda tentara chamar àquela sala biblioteca, como convinha ao seu
estatuto, mas a verdade é que tanto ele como Meg tinham passado
mais tempo ali a ver televisão e DVD do que a ler, pelo que passa-
ram a chamar-lhe o que realmente era. Mike arfava e tinha a boca
seca. Parecia-lhe inconcebível que a gravação não ficasse por ali.
(Ao fim e ao cabo, os três rapazes não se tinham vindo no espaço
de poucos minutos uns dos outros? No entanto, eram adolescen-
tes.) Duvidava que fosse capaz de ver mais. Agradava-lhe e ao
mesmo tempo lamentava que Meg não estivesse em casa. Por um
lado agradava-lhe porque precisava de reflectir sobre o que fazer,
mas por outro lamentava que ela não estivesse ali para o ajudar,
embora provavelmente não lhe pudesse dar grande ajuda. Meg
teria ficado tão chocada como ele? Estaria mais próxima dos
jovens? Compreendia-os melhor?

Ocorreu-lhe de súbito quando é que aquilo tinha acontecido e
em qual dos dormitórios. Era provável que o incidente viesse na
sequência de uma farra com bebedeiras, a julgar pela quantidade
de latas de cerveja espalhadas no chão. Talvez houvesse um indício
numa secretária ou uma data marcada num calendário. Devia ter
sido quase de certeza numa noite de sábado, pois os alunos tinham
de estar presentes nos dormitórios, no período de estudo, às oito,
todos os dias da semana e também na noite de sexta-feira anterior
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ao sábado de aulas. Tinha havido um baile do colégio no fim-de-
-semana anterior. Geoff Coggeshall, o deão dos estudantes, men-
cionara que o número de jovens apanhados a beber ou suspeitos
de o fazer tinha sido o habitual. Era impossível impedir o abuso de
álcool, que vinha à cabeça da lista de preocupações de quase todos
os directores ou responsáveis de todas as escolas secundárias do
país. Apesar dos inúmeros congressos e seminários sobre o as -
sunto, Mike estava convencido de que o problema era mais grave
agora do que nos anos anteriores. Interrogava-se por vezes se o
destaque dado ao alcoolismo, com o intuito de alertar para os ris-
cos de beber, não o teria, de facto, trazido subtilmente para a
ribalta de uma forma gritantemente importante. Todas as gerações
de estudantes tinham tido a sua quota-parte de farras e de álcool,
mas era mais do que evidente, segundo todos os dados, que os
jovens começavam a beber cada vez mais cedo e com maior fre-
quência e intensidade do que há uma década.

Apoiou a cabeça no sofá e fechou os olhos. A casa estava vazia
e silenciosa. Ouvia o vento raspar os vidros das janelas e, vindo da
cozinha, o som dos cubos de gelo a caírem no refrigerador Viking
recentemente instalado. Havia agora várias medidas a tomar,
inquéritos a alunos, convocação do conselho disciplinar, e tudo
conduzido fora do alcance dos radares da imprensa, que se delei-
taria com um escândalo num colégio particular, ao mínimo eco do
que se passava. Mike achava que, neste aspecto, as escolas particu-
lares tinham sido injustamente discriminadas. Duvidava que uma
gravação como aquela tivesse algum interesse para a imprensa se
tivesse vindo a lume num liceu regional ou local, por exemplo. 
É possível que a gravação circulasse sub-repticiamente, que alguns
alunos fossem expulsos e realizadas uma ou duas reuniões, mas o
incidente teria sido acolhido com indiferença não apenas pelo jor-
nal local, o Avery Crier (o seu director, Walter Myers, podia ser
facilmente persuadido a não falar de qualquer caso susceptível de
causar embaraços aos jovens e aos pais da terra), mas também pela
imprensa regional ou nacional. Mike achava que para os media
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nacionais a ideia de sexo e álcool, mesmo sexo e álcool envolvendo
uma rapariga de catorze anos num contexto de um liceu público,
era uma ideia ridícula que não merecia ser noticiada. Ao passo que,
se o mesmo conjunto de factos, mas no contexto de um colégio
particular, fosse visionado no monitor do computador de um
repórter do Rutland Herald ou do Boston Globe, seria totalmente
previsível que o repórter fosse enviado para Avery para descobrir
o que se estava a passar. Uma história destas tinha sumo, tinha
violência, tinha sangue. E, se a gravação fosse de algum modo
reproduzida, também tinha imagens. Isto acontecia pelo facto de
as escolas particulares gozarem de um estatuto mais alto, o que
tornava um incidente deste género praticamente inimaginável?
Ou porque todos gostam de ver a elite (mesmo que essa elite
envolva o filho de um agricultor local a estudar com uma bolsa)
desacreditada e ridicularizada? Um pouco das duas, mas com
maior ênfase na segunda, na opinião de Mike.

Mais perturbadora, no entanto, era a ideia do envolvimento
policial. Apesar de Mike só sentir repulsa quando pensava no Silas
e no Rob que vira na gravação (rapazes que antes respeitava bas-
tante e, no caso de Silas, de quem era mesmo amigo), a ideia de
serem levados do edifício da administração com algemas nos pul-
sos era terrível. (Seria usual a polícia algemar rapazes suspeitos de
abuso sexual, como era considerado este crime no estado do Ver-
mont?) Polícia, neste caso, significava Gary Quinney ou Bernie
Herrmann, e nenhum deles teria a mínima satisfação na detenção.
Gary era, afinal, tio de Silas. E iriam comparecer os rapazes, passa-
dos alguns meses, no respeitável edifício do tribunal, que se ergue
no seu farisaísmo complacente defronte das portas de Avery? O lu -
gar de Mike estava em perigo e todos os professores que deviam
supervisionar o baile e os dormitórios nessa noite corriam o risco
de ser despedidos, já que não era admissível que o conselho de
administração encarasse com ligeireza o incidente e a consequente
agitação legal. Os rapazes iriam para a cadeia, para a Prisão do 
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Estado do Vermont, em Windsor, onde seriam, por sua vez, quase
de certeza violados?

Mike puxou as rédeas aos seus pensamentos. Estava a deixar-
-se arrastar pelas divagações. Não, tinha de controlar a situação e
agir rapidamente. Havia três rapazes em apuros, e uma rapariga…
sim, presumivelmente, se se chegasse à conclusão que se tratava de
um caso de abuso sexual, a rapariga já estava numa situação com-
plicada, se bem que para ela os efeitos pudessem ser intermináveis.

Levantou-se do chão e sentou-se no sofá, ao mesmo tempo
que afrouxava o nó da gravata e desabotoava o botão de cima da
camisa, como se aumentar o fluxo sanguíneo até ao cérebro o aju-
dasse a resolver o problema. Foi nesse preciso momento que lhe
perpassou pelo espírito a palavra contenção. E, juntamente com
essa palavra, foram feitas opções morais, éticas e políticas, se bem
que Mike só compreendesse as respectivas implicações mais tarde,
quando lhe ocorreu que podia ter escolhido naquele momento
outra palavra, como revelação ou, talvez, ajuda.

15


