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Era um domingo de Abril. Roberta acordou cedo, saboreou o
café sentada a mesa da cozinha, tomou um banho relaxante, em
vez do habitual chuveiro apressado, e saiu de casa, enquanto os
filhos e 0 marido ainda dormiam.

Assim que dobrou a esquina da rua, foi atingida por uma
baforada de ar gelado que lhe fez lacrimejar os olhos. Havia ja
alguns dias que soprava sobre Mildo um vento de norte que bai-
xara bruscamente a temperatura primaveril. Enrolou a écharpe de
seda a volta do pescogo e dirigiu-se a igreja. Para Roberta, ir a
missa ao domingo era um habito que a fazia sentir-se bem. O ma-
rido, pelo contrario, considerava que a religido era uma forma de
opressao espiritual e os filhos, ndo sabendo de que lado se colocar,
iam a missa com a mae quando o pai estava fora da cidade, em tra-
balho.

Durante a celebra¢ao acompanhou mecanicamente a liturgia,
porque os seus pensamentos voavam para outro lugar e, enquanto
o padre comentava o Evangelho, elaborou a ementa do almogo:
minestrone de legumes, novilho cozido com molho verde e batatas
a vapor.

No regresso, parou na pastelaria em frente de casa e comprou
umas bolas-de-berlim quentes, recheadas com creme de paste-
leiro, para o pequeno-almogo de Oscar e das criangas.
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Entrou em casa e ouviu imediatamente as suas vozes. Fran-
cesca, a filha de treze anos, e Matteo, de nove anos, riam e davam
saltos e cambalhotas no sofa da sala. Da casa de banho chegava a
voz de Oscar, que cantava o refrao de uma velha cangdo de amor e
lagrimas de Patty Pravo.

Foi até a cozinha, aqueceu o leite, preparou o café, pds a mesa,
dispds as bolas-de-berlim num prato e anunciou com uma voz
forte: - O pequeno-almoco esta pronto.

Os filhos abragaram-na e depois atiraram-se aos bolos. Oscar,
um bonito homem alto e loiro, com o rosto iluminado por um
largo sorriso, apareceu a apertar o roupdo de turco e deu-lhe
um beijo na face, ao mesmo tempo que lhe sussurrava: - Obri-
gado, meu amor. Tu sabes como nos fazer felizes.

Aquele domingo tinha come¢ado muito bem. Enquanto o
marido e os filhos tomavam o pequeno-almogo, Roberta arejou os
quartos e fez as camas.

Mais tarde, Oscar e as criangas foram a piazza del Duomo ver
um espectaculo de bandeiras e ela foi para a cozinha.

A certa altura abriu a janela para deixar sair o vapor, mas vol-
tou a fecha-la imediatamente, porque o vento gelado a fez estre-
mecer.

Dado o caracter excepcional daquela vaga de frio, em alguns
edificios tinha sido reactivado o aquecimento central; mas no
velho prédio da via Spartaco, onde Roberta vivia com a familia, a
quase totalidade dos moradores decidira suportar o frio em vez de
fazer aumentar as despesas de condominio.

Este facto tinha permitido a Oscar regressar mais uma vez ao
assunto da casa. — Se te decidisses a reabrir a casa da via Turroni,
podiamos gerir o aquecimento como nos apetecesse e poupava-
mos o dinheiro do aluguer - resmungara na noite anterior, com o
tom amuado de uma crianga.

Oscar nunca se preocupara em planificar as despesas da fami-
lia e defendia a mudanca para a via Turroni porque isso lhe permi-
tiria oferecer uma pensdo mais generosa a ex-mulher. Roberta
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tinha percebido isso ha muito tempo e nao estava nada de acordo,
porque a ex-mulher, dezoito anos apds o divércio, continuava a
exigir o seu sustento como se fosse ainda a signora Trinchese.

Desaprovava a prodigalidade de Oscar relativamente a uma
mulher ainda jovem, saudavel e sem filhos, que se recusava a tra-
balhar. Ainda que com muitas cautelas, tentara por varias vezes
levantar a questao, mas Oscar, que se sentia culpado, conseguia
sempre mudar de assunto e ela, por vinganca, opunha-se a reaber-
tura da casa familiar. Era uma situagdo anomala, que lhe criava
um mal-estar incomodativo; mas, para ndo discutir com o marido,
preferia ganhar tempo convencendo-se de que, mais cedo ou mais
tarde, tudo se resolveria.

Ouviu o ascensor parar naquele andar e, instintivamente,
olhou a sua imagem no vidro da janela. Tirou o avental e ajeitou
os cabelos escuros que lhe desciam sobre os ombros em madeixas
macias e onduladas. O marido, apesar dos seus muitos defeitos,
sabia oferecer-lhe momentos de ternura sublime, os filhos eram
lindos e saudaveis e a sua profissao de livreira satisfazia-a bastante.
Correu a abrir a porta e anunciou alegremente: - O almogo estd na
mesa. Depressa, lavar as maos.

Francesca foi a primeira a entrar na cozinha, a saltitar sobre as
pernas compridas de flamingo, e sentou-se a mesa.

Roberta deitou a sopa na terrina e a cozinha encheu-se com o
perfume dos legumes condimentados com manjericao fresco.

— Uauuu, um minestrone! Que bom, com este frio — exclamou
a rapariga, a agarrar os ombros com ar de velhinha.

Matteo, que tinha conseguido que o pai lhe comprasse o
milionésimo carrinho, veio mostra-lo a mae como se fosse um tro-
féu, ao mesmo tempo que imitava o ruido de um motor. Oscar
estava atras do rapazinho e sorria, enquanto esfregava as maos por
causa do frio. Cheirou o ar, o sorriso apagou-se-lhe imediata-
mente do rosto e franziu o nariz.

- Com certeza que nao te foste lembrar de fazer um mines-
trone — queixou-se, ao ver a terrina fumegante no meio da mesa.
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— Achei boa ideia, com este frio — justificou-se Roberta.

- Santo Deus! Chamas a isto almogar? Ja sabes que odeio
minestrone — afirmou ele, com as maos apoiadas na cadeira, sem
se decidir a sentar-se a mesa.

Roberta percebeu que o marido estava apenas a procura de
um pretexto para se ir embora, considerando ter ja largamente
cumprido os seus deveres de pai depois de ter levado os filhos a
passear. Conhecia-o bem e sabia que Oscar estava a pensar em
alguma coisa melhor do que continuar a fazer companhia a fami-
lia. Como por exemplo ir até ao restaurante Da Gino, onde encon-
traria alguns colegas com quem poderia conversar e divertir-se.

Roberta tentou uma boia de salvagao.

- Eu fago-te um esparguete — propos, sabendo ja a resposta.

- Deixa la. S6 agora é que me lembrei que tenho de passar pela
redacgdo para ver uns dossiers que me chegaram de Roma. — Aca-
bou aquela frase mentirosa quando estava ja no hall de entrada.

- O pai, como de costume, pos-se a andar - comentou Fran-
cesca.

Roberta sentou-se a mesa e comegou a servir o minestrone aos
tilhos, pensando que afinal aquele domingo nao se estava a revelar
tdo bonito como ela tinha acreditado que ia ser.

- Ja sabes que um fotografo de um jornal nao tem horarios -
replicou, a tentar salvar o comportamento do marido.

Francesca calou-se e comegou a comer.

Quando acabaram de almocar, Matteo desceu ao terceiro
andar, a casa do seu amigo Brunello, que fazia anos. Francesca aju-
dou a mae a levantar a mesa e a encher a maquina da louga, e
depois disse: - Tu nunca te zangas com o pai.

Roberta sentiu-se tocada pela consternagdo da filha e, ndo
sabendo como responder, perguntou: - De que ¢ que estas a falar?

- Nao fagas de conta que ndo entendes - censurou a filha,
enquanto passava as maos por agua, no lava-louga.

Mais uma vez, Roberta procurou uma salvagao.

— O pai tem os seus compromissos — afirmou.
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- Nao me contes histdrias. Arranja sempre algum pretexto
para ir a vida dele - declarou Francesca, tragando um perfil impie-
doso do pai.

Naquele momento, a porta da cozinha abriu-se de repente e
apareceu Oscar, com um sorriso radioso e um grande ramo de
lilases, que estendeu a mulher.

Ela ndo mexeu um dedo para pegar nas flores e ele pousou-as
na mesa, acariciou-lhe o rosto com ternura e beijou-a, enquanto
sussurrava: — Flores perfumadas para a minha doce esposa.

Roberta sentiu vontade de o mandar para o diabo, mas calou-
-se. Virou-lhe as costas e fez de conta que estava a mexer em al-
guma coisa no lava-louga.

Oscar, abragando-a por tras, suplicou-lhe: — Nao me fagas ma
cara. Eu néo fiz nada de mal.

Era este o problema: nunca fazia nada de mal, mas estava per-
manentemente a fugir da familia.

A campainha da rua tocou. Francesca, que os tinha observado
em siléncio, correu até ao hall para atender, ao mesmo tempo que
admoestava a mae: — Agora vé 14 se ddas o brago a torcer.

- Ela esta zangada comigo? - perguntou Oscar, espantado,
referindo-se as palavras da filha.

- E com quem havia de ser?

Oscar reforgou o abrago em volta dos ombros da mulher, deu-
-lhe um beijo entre o pescogo e o ombro e replicou: — Va la a gente
entender as criancas de agora.

Francesca apareceu a porta da cozinha, vestindo o blusao de
ganga.

— A Karin esta a minha espera la em baixo. A mae vai levar-
-nos ao Palacio do Gelo.

Oscar estendeu uma mao para a filha. Ela esquivou-se e, no
momento em que ia sair, disse-lhe com um sorriso: - A mim nao
me enganas tu.

Aquela declaracao, s6 aparentemente brincalhona, irritou
Oscar.
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- Tu nao dizes nada? - perguntou a mulher, agastado.

Uma for¢a nova impediu Roberta de lhe fazer a vontade.

- Digo que devias olhar a realidade de frente e reflectir sobre a
reac¢do da Francesca - afirmou.

Logo a seguir também ela saiu da cozinha, agarrou rapida-
mente no casaco e na carteira que estavam no hall de entrada e
precipitou-se pelas escadas abaixo, sem esperar pelo elevador. Nao
valia a pena continuar a convencer-se de que Oscar ia mudar.
Também para ela tinha chegado o momento de olhar a realidade
de frente e constatar que nao era uma mulher serena e satisfeita.
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