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5. 

Foder. Essa descoberta tornou-se algo que me envergo-
nhava e desejava.

Tinha os tais sete ou oito anos.
Numa das raras ocasiões em que pude brincar fora 

do meu quintal, – o meu pai não estava em casa e a 
minha mãe deve ter-se querido livrar do empecilho – 
lembro que voava num baloiço improvisado num ramo 
de cajueiro, empurrada por um rapazito da vizinhança, 
mais ou menos da minha idade. O cajueiro situava-se 
junto aos caboucos e paredes semi-erguidas de uma nova 
casa de colonos – e nunca de lá saiu, mesmo depois 
de concluída a construção. Ironicamente, era a casa da 
Dona Prazeres. O miúdo era obviamente branco, filho 
de vizinhos de confiança, gente boa da metrópole; ha-
via convivência. Perguntou-me, “Queres jogar a foder?” 
Jogar a foder?! Ora aí estava uma brincadeira que eu 
não conhecia, nunca tinha jogado na escola e não sa-
bia mesmo como era. Devo dizer que o Luisinho tinha 
apenas uma vaga ideia, embora soubesse mais do eu. Era 
curiosa, portanto não me passou pela cabeça recusar tal 
brincadeira. Perguntei-lhe como se fazia e ele esclare-
ceu-me resumidamente, “despimo-nos e eu ponho-me 
em cima de ti”. A coisa não me pareceu muito ortodoxa, 
“despirmo-nos”, “em cima de”, mas aceitei sem proble-
mas. Tinha curiosidade, e não só. Pressenti ser algo que 
não se podia fazer, portanto devia ser bestial e queria 
experimentar. Era curiosa, aventureira, era uma miúda 
sozinha que brincava com as formigas. 

O Luisinho avisou que era melhor irmos fazer aquilo 
para dentro da casa. Mas não existia casa, apenas alguns 
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tijolos já colocados até à altura do que viriam a ser as 
janelas, nada de tecto, apenas chão de terra vermelha. No 
interior desta estrutura em construção existia já divisão 
em compartimentos. Escolhemos o que viria a ser o espa-
ço da casa-de-banho. Deve ter-nos parecido adequado 
à fisiologia da função. Era um espaço pequeno e dava 
para as traseiras da futura casa. É relevante que tenha-
mos escolhido esse espaço mais pequeno, portanto mais 
fechado sobre nós, mais íntimo, porque nenhum de nós 
sabia muito bem o que estava a fazer, o que era isso de fo-
der. Mas intuíamo-lo. E foi muito simples. Despimo-nos 
completamente, eu deitei-me sobre a terra, exactamente 
como nos ensinavam que se devia dormir, pernas e bra-
ços bem direitos, o Luisinho deitou-se nuzinho sobre 
mim, exactamente como nos ensinavam na escola que 
se devia dormir, e ali ficámos alguns minutos, nessa 
posição de difícil equilíbrio, conversando e “fodendo”. 
Eu estava por baixo e podia ver a abertura já existente 
onde se situariam as janelas. E, num ápice de segundo, 
apercebo-me da figura do meu pai, oh, meu Deus, o meu 
pai, estou a vê-lo ainda hoje, debruçado nesse vago, com 
os antebraços pousados no tijolo, olhando para baixo, 
observando a cena, apercebendo-se da situação e desa-
parecendo rapidamente. Percebi tudo. Nessa fracção de 
segundo levantei-me, derrubando o Luisinho, e agar-
rando a minha roupa. No momento em que o meu pai 
deu a volta ao exterior da casa, entrou pela porta e me 
arrebatou pelo braço, estava o Luisinho ainda em pelota 
e eu já meia vestida. Segundos antes da pancada, tinha 
já a certeza absoluta que foder era proibidíssimo.

Senti durante muito tempo as violentas bofetadas do 
meu pai a arder no rosto e os golpes que espalhou pelo 
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meu corpo; rosto, braços, nádegas, costas, pernas. Onde 
caísse. Foi violento. Depois fechou o meu braço nas suas 
poderosas garras e voei para dentro do nosso quintal, 
onde me largou e pude fugir em direcção ao meu quarto, 
contendo lágrimas, ardendo, humilhada, pensando que 
a minha vida acabava ali. Pior que a dor da pancada 
era a da humilhação por ele me ter visto foder, me ter 
apanhado no pior dos pecados. Achei que não era capaz 
de voltar a olhar para ele nem ele para mim, de sair do 
quarto. Mais tarde ouvi-o contar à minha mãe, mas nem 
me recordo da sua resposta. Nunca, no resto da minha 
infância, da minha vida, qualquer um deles falou comi-
go sobre o acontecido. É algo que não existiu. 

Nesse dia longínquo de 1970 perdi a inocência, desco-
bri o sexo, e comecei a sonhar que fodia com o Gianni 
Morandi enquanto ele me cantava Non son degno di te, 

/ non ti merito più. 
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