
1.

UM EXÉRCITO DE SEGREDOS

Se passeasse ao longo das fachadas cor de rebuçado de um bairro
suburbano, na manhã de Natal, não poderia deixar de reparar como
as casas, em todo o seu esplendor superficial, são semelhantes aos pre-
sentes embrulhados colocados por baixo das árvores de Natal no seu
interior. Porque cada uma encerra os seus segredos. A tentação de
apalpar e abanar os embrulhos é o equivalente a espreitar por uma
nesga nas cortinas para poder vislumbrar uma família embrenhada nos
afazeres da manhã de Natal — um momento roubado que é mantido
afastado de todos os olhares curiosos. Para o mundo exterior, num si-
lêncio tranquilo e, contudo, misterioso, que apenas existe nesta ma-
nhã, todos os anos, as casas alinham-se lado a lado como soldadinhos
de chumbo pintados: peitos esticados, barrigas encolhidas, orgulhosos
e protectores de tudo o que está no interior.

As casas na manhã de Natal são como arcas do tesouro cheias de
verdades escondidas. Uma grinalda na porta como um dedo encostado
aos lábios; persianas corridas como pálpebras fechadas. Depois, a uma
hora indeterminada, para lá das persianas fechadas e das cortinas cor-
ridas, surgirá um brilho quente, o mais ínfimo sinal de que algo se
passa no interior. Como estrelas no céu nocturno, que aos nossos olhos
se iluminam uma a uma, e como minúsculas pepitas de ouro, reveladas
à medida que são peneiradas num ribeiro, as luzes acendem-se atrás
das persianas e das cortinas, à meia-luz da madrugada. À medida que
o céu se enche de estrelas e que se fazem milionários, divisão a divisão,
casa a casa, a rua começa a despertar.
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Na manhã de Natal um ambiente de tranquilidade instala-se lá
fora. O vazio das ruas não inspira medo — na verdade, tem o efeito
contrário. É uma imagem de segurança e, apesar do frio da estação,
há calor no ar. Por vários motivos, para cada família, é melhor passar
dentro de casa este dia que se repete todos os anos. Enquanto lá fora
está sombrio, no interior há um mundo de cores vivas e brilhantes,
uma excitação de papéis de embrulho rasgados e de fitas coloridas
esvoaçantes. A música natalícia, as fragrâncias festivas da canela e das
especiarias e de tudo o que é bom enchem o ar. Exclamações de alegria,
abraços e agradecimentos explodem como serpentinas. Estes dias de
Natal são dias caseiros; nas ruas não se vê nem um pecador, pois até
eles têm um tecto que os acolhe.

Só aqueles que vão de uma casa para outra pontuam as ruas. Os
carros estacionam e os presentes são descarregados. Sons de cumpri-
mentos alegres flutuam suavemente pelo ar frio, vindos de portas
abertas, como um cheirinho do que está a acontecer no interior. Nesse
momento, enquanto ali está com eles, absorvendo o ambiente e parti-
lhando o convite — pronto para atravessar a soleira, como um estra-
nho vulgar que se sente como um convidado bem-vindo —, a porta
de entrada fecha-se e encerra o resto do dia, como uma advertência de
que este momento não lhe pertence.

No bairro de casas de bonecas de que estamos a falar, uma alma
vagueia pelas ruas. Esta alma não se apercebe verdadeiramente da be-
leza que se esconde no mundo secreto das casas. Esta alma está absorta
num conflito, quer desfazer os laços e rasgar o papel, para revelar o
que se esconde atrás da porta número vinte e quatro.

O que os ocupantes do número vinte e quatro estão a fazer não tem
qualquer importância para nós, mas, se quer mesmo saber, um bebé
de dez meses, confuso quanto ao motivo de um objecto grande, verde,
cintilante e espinhoso estar no canto da sala, começa a estender a mão
para a bola vermelha brilhante que tão comicamente reflecte uma mão
rechonchuda e uma boca desdentada que lhe são familiares. Enquanto
isso, uma criança de dois anos rebola-se por ali, envolvida em papel
de embrulho, banhando-se nas cintilações como um hipopótamo na
lama. Ao lado deles, Ele põe um colar de diamantes em volta do pes-
coço Dela, que arqueja, leva uma mão ao peito e abana a cabeça incre-
dulamente, tal como viu fazer às estrelas dos filmes a preto e branco.

Nada disto é importante para a nossa história, apesar de significar
muito para a pessoa que está parada no jardim da frente da casa
número vinte e quatro, a olhar para as cortinas corridas da sala de estar.
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Com catorze anos e o coração despedaçado, não consegue ver o que se
passa, mas a sua imaginação foi bem acalentada pelo choro diurno de
sua mãe, e ele adivinha perfeitamente.

Por isso, levanta os braços bem acima da cabeça, empurra-os para
trás e, com toda a sua força, lança-se para a frente e liberta o objecto
que tem nas mãos. Dá um passo atrás e fica a observar, sentindo um
misto de alegria e amargura, enquanto um peru congelado, com quase
sete quilos de peso, parte violentamente a janela da sala de estar do
número vinte e quatro. Uma vez mais, as cortinas corridas funcionam
como uma barreira entre ele e eles, abrandando o voo da ave em pleno
ar. Já sem vida que a possa parar, a ave e as suas vísceras descem a
pique em direcção ao soalho de madeira, onde caem, derrapando
e rodopiando até atingirem o ponto de aterragem final, por baixo da
árvore de Natal. É o presente dele para eles.

Tal como as casas, as pessoas encerram segredos. Por vezes, são os
segredos que as habitam, outras vezes são elas que habitam os seus
segredos. Envolvem-nos fortemente com os braços, para os manter
junto a si, torcendo as línguas em redor da verdade. Mas, com o tem-
po, a verdade prevalece, erguendo-se acima de tudo o resto. Contorce-
-se e serpenteia no interior, crescendo até que a língua inchada já não
consegue envolver a mentira, até que chegue a altura em que precisa
de cuspir as palavras, lançando a verdade pelo ar e despedaçando-a
contra o mundo. A verdade e o tempo trabalham sempre lado a lado.

Esta história é sobre pessoas, segredos e tempo. Sobre pessoas que,
à semelhança dos embrulhos, escondem segredos, que se cobrem de
camadas até aparecerem as pessoas certas, que as podem desembrulhar
e ver o seu interior. Por vezes, temos de nos dar a alguém para poder-
mos ver quem somos. Por vezes, temos de desembrulhar as coisas para
chegar ao seu âmago.

Esta história é sobre uma pessoa que descobre quem é. Sobre uma
pessoa que é desembrulhada e cujo âmago é revelado a todos aqueles
que são importantes. E a quem são revelados todos aqueles que são
importantes. Mesmo a tempo.
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2.

UMA MANHÃ DE MEIOS SORRISOS

O sargento Raphael O’Reilly deslocava-se lenta e metodicamente
pela minúscula copa da Esquadra de Howth Garda, ruminando uma
e outra vez sobre as revelações dessa manhã. As outras pessoas
conheciam-no como Raphie — que se pronunciava Ray-fee — e aos
cinquenta e nove anos ainda lhe faltava um ano para a reforma. Nunca
pensou desejar que esse dia chegasse, até que os acontecimentos dessa
manhã o agarraram pelos ombros e o viraram de pernas para o ar, como
um globo de neve artificial, e fora obrigado a ver todos os seus pre-
conceitos caírem por terra. A cada passo que dava ouvia o crepitar
das suas crenças, outrora sólidas, sob as botas. Que manhã esta, de
todas as manhãs e momentos por que tinha passado ao longo dos seus
quarenta anos de carreira.

Pôs na caneca duas colheres de café instantâneo. A caneca, com o
formato de um carro da polícia de Nova Iorque, tinha-lhe sido trazida
dessa cidade por um dos rapazes da esquadra, como prenda de Natal.
Fingia que a visão daquele objecto o ofendia, mas, secretamente,
achava-a reconfortante. Segurando-a entre as mãos durante a revelação
das prendas do «Amigo Secreto» dessa manhã, tinha viajado no tem-
po, voltando atrás mais de cinquenta anos, até ao dia em que tinha
recebido um carro da polícia de brincar como prenda de Natal dos
seus pais. Era uma prenda de que gostava muito, até a ter deixado na
rua durante a noite e a chuva a ter enferrujado de tal maneira que os
polícias foram obrigados à reforma antecipada. Agora segurava a
caneca entre as mãos, sentindo que devia fazê-la deslizar pela bancada,
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imitando o barulho das sirenes com a boca, antes de a fazer chocar
com o pacote de açúcar, que — se ninguém estivesse a ver — iria vol-
tar-se e entornar-se para cima do carro.

Em vez de fazer isso, olhou em volta da cozinha para se assegurar
de que estava sozinho e depois pôs meia colher de açúcar na caneca.
Um pouco mais confiante, tossiu para disfarçar o som estaladiço que
o pacote de açúcar fez quando mergulhou novamente a colher nele
e depois atirou rapidamente uma colher cheia até cima para dentro da
caneca. Tendo-se safado com duas colheres, tornou-se arrogante e vol-
tou a meter a colher no pacote novamente.

— Pouse a arma, senhor! — disse com autoridade uma voz femi-
nina vinda da porta.

Assustado pela presença súbita, Raphie deu um salto e entor-
nou a colher de açúcar em cima da bancada. Era um choque em ca-
deia entre a caneca e o pacote de açúcar. Chegara a altura de pedir
reforços.

— Foste apanhado com a boca na botija, Raphie. — A sua colega
Jessica juntou-se a ele perto da bancada e, bruscamente, tirou-lhe
a colher da mão.

Tirou uma caneca do armário — uma caneca da Jessica Rabbit,
com os cumprimentos do «Amigo Secreto» — e fê-la deslizar pela
bancada em direcção a ele. Os seios voluptuosos da Jessica de por-
celana roçaram o carro dele, e o rapazinho que havia dentro de Raphie
pensou em como os polícias dentro do carro ficariam contentes.

— Eu também tomo um — disse ela, interrompendo-lhe os pen-
samentos sobre os polícias que brincavam ao jogo das palmas com
a Jessica Rabbit.

— Se faz favor — corrigiu-a Raphie.
— Se faz favor — imitou ela, revirando os olhos.
Jessica era uma recruta nova. Tinha entrado para a esquadra há ape-

nas seis meses e já conquistara a adoração de Raphie, que tinha um
fraquinho pela jovem loira e atlética, com vinte e seis anos e um metro
e sessenta e quatro, que parecia estar sempre pronta e disponível, inde-
pendentemente da tarefa que lhe atribuíssem. Achava também que
ela contribuía para a equipa totalmente masculina da esquadra com
uma energia feminina mais do que necessária. Muitos dos outros
homens concordavam, mas não pelos mesmos motivos que Raphie. Ele
via-a como a filha que nunca tivera. Ou que tivera, mas perdera.
Raphie afastou esse pensamento para longe e ficou a observar Jessica
a limpar o açúcar entornado na bancada.
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Apesar da energia dela, os seus olhos — amendoados e de um cas-
tanho tão escuro que eram quase pretos — escondiam algo, bem no
fundo. Como se, recentemente, alguém tivesse acrescentado uma
camada de terra fresca por cima e, em breve, as ervas daninhas ou o
que quer que estivesse a apodrecer por baixo começasse a aparecer. Os
olhos dela encerravam um mistério que ele não tinha grande vontade
de desvendar, mas sabia que, fosse o que fosse, fazia com que ela avan-
çasse nos momentos de impasse em que as pessoas mais sensatas toma-
riam a direcção oposta.

— Não é meia colher que me vai matar — acrescentou ele de mau
humor, depois de provar o café, sabendo que bastava mais uma colher
para o tornar perfeito.

— Se o facto de teres mandado parar aquele Porsche na semana
passada quase te matou, é mais que certo que meia colher de açúcar
o fará. Estás mesmo a tentar ter outro ataque cardíaco?

Raphie corou.
— Foi um sopro cardíaco, Jessica, nada mais, e vê se falas baixo —

disse, com voz sibilante.
— Devias estar a descansar — disse ela, num tom mais baixo.
— O médico disse que eu estava perfeitamente normal.
— Então o médico precisa de ir ao psiquiatra, tu nunca foste

perfeitamente normal.
— Só me conheces há seis meses — resmungou Raphie, passando-

-lhe a caneca.
— Foram os seis meses mais longos da minha vida — gracejou

Jessica. — Mas está bem, usa o mascavado — disse ela, sentindo-se
culpada e enfiando a colher no pacote de açúcar mascavado e deitando
uma colher cheia no café dele.

— Pão integral, arroz integral, isto e aquilo integral. Lembro-me
de uma época em que a minha vida era a cores.

— Aposto que também te lembras de uma época em que con-
seguias ver os pés quando olhavas para baixo — disse ela, sem pensar
duas vezes.

Num esforço para dissolver completamente o açúcar na chávena
dele, Jessica mexeu a colher com tanta força que uma espiral de lí-
quido se abriu num remoinho no centro da caneca. Raphie observou
a espiral e perguntou a si mesmo onde é que a caneca o levaria se
mergulhasse nela.

— Se morreres por beber isto, não deites as culpas para cima
de mim — disse ela, passando-lhe a caneca.
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— Se isso acontecer, hei-de assombrar-te até ao dia em que
morreres.

Jessica sorriu, mas o sorriso nunca lhe chegou aos olhos, desapa-
recendo algures entre os lábios e o nariz.

Raphie ficou a ver o remoinho que se formara na caneca começar
desvanecer-se, a sua hipótese de saltar para outro mundo a desaparecer
rapidamente com o vapor que se escapava do líquido. Sim, tinha sido
uma manhã dos diabos. Não era grande manhã para sorrisos. Ou talvez
fosse. Uma manhã de meios sorrisos, talvez. Não conseguia decidir.

Raphie entregou a Jessica uma caneca de café a escaldar — sem
leite e sem açúcar, exactamente como ela gostava — e encostaram-se
ambos à bancada, de frente um para o outro, com os lábios a soprar
os cafés, os pés assentes no chão, as cabeças nas nuvens.

Raphie estudou Jessica, que tinha as mãos em volta da caneca
e olhava fixamente para o café como se fosse uma bola de cristal. Como
ele desejava que o fosse, como desejava ter o dom de prever o futuro,
para poder impedir que ocorressem tantas das coisas a que eles as-
sistiam. Jessica tinha as maçãs do rosto pálidas e o ligeiro círculo aver-
melhado em volta dos olhos era o único indício da manhã que tinham
tido.

— Que manhã, hã, miúda?
Os seus olhos amendoados brilharam, mas ela conteve-se e os olhos

endureceram. Em resposta, acenou e tomou um gole de café. Pela sua
tentativa de esconder um esgar, Raphie percebeu que estava a ferver,
mas ela bebeu mais um gole, em desafio. Fazendo frente até ao café.

— No primeiro dia de Natal em que estive de serviço, passei o
turno inteiro a jogar xadrez com o sargento.

Por fim, Jessica falou.
— Sorte a tua!
— Pois — acenou ele, perdido em memórias. — Mas nessa altura

não via as coisas assim. Esperava ter de enfrentar muita acção.
Quarenta anos mais tarde tinha recebido o que desejara e agora

queria devolvê-lo. Queria devolver o presente. Queria um reembolso
do seu tempo.

— Ganhaste?
Raphie acordou do devaneio.
— Ganhei o quê?
— O jogo de xadrez. 
— Não — disse, rindo-se. — Deixei o sargento ganhar.
Jessica franziu o nariz.
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— A mim não me apanhavas tu a deixar-te ganhar.
— Não tenho a mais pequena dúvida.
Adivinhando que a bebida tinha atingido a temperatura certa,

Raphie bebeu finalmente um gole de café e, subitamente, agarrou-se
à garganta, tossindo e lançando perdigotos, fingindo que estava a asfi-
xiar e sabendo imediatamente que, apesar dos seus melhores esforços
para levantar o humor, era uma brincadeira de mau gosto.

Jessica limitou-se a levantar uma sobrancelha e continuou a beber
o café.

Ele riu-se e depois o silêncio continuou.
— Vais ficar bem — garantiu-lhe.
Jessica voltou a acenar e respondeu abruptamente, como se já sou-

besse.
— Claro. Telefonaste à Mary?
Ele abanou a cabeça.
— Vou ligar agora mesmo. Está em casa da irmã. — Uma mentira

sazonal, uma mentira inofensiva para um Natal inofensivo. — E tu,
telefonaste a alguém?

Ela abanou a cabeça, mas desviou o olhar, não adiantando mais
nada, nunca adiantando mais nada.

— Tu, eh... contaste-lhe?
— Não. Não.
— Vais contar?
Ele olhou novamente para o infinito.
— Não sei. Tu vais contar a alguém?
Ela encolheu os ombros, com uma expressão tão impenetrável

como sempre. Acenou em direcção ao fundo do corredor, à sala de de-
tenção.

— O Rapaz do Peru ainda ali está à espera.
Raphie suspirou.
— Que desperdício... — Se da vida, se do seu próprio tempo, não

especificou. — Ele é daqueles a quem fazia bem saber.
Jessica fez uma pausa antes de beber mais um gole e fixou nele os

olhos amendoados, quase negros, espreitando por cima do rebordo da
caneca. A sua voz estava tão firme como a fé num convento de freiras,
tão decidida e vazia de qualquer dúvida que ele não teve de questionar
a sua certeza.

— Conta-lhe — disse ela, firmemente. — Se não contarmos a
nenhuma outra pessoa das nossas vidas, pelo menos vamos contar-lhe
a ele.
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