


A nossa Elena é assim:

* Come sempre os legumes primeiro.
* Nunca se cansa de usar cor-de-rosa.
* Prefere os sapatos brilhantes e acabadinhos de engraxar.

* Escreve sempre o nome de trds para a frente — nao por nao saber
escrevé-lo bem, mas porque «gosta da maneira como fica».

* Nio gosta de ser o centro das atencdes, a nao ser quando esta
prestes a posar para a fotografia.

® Cruza as pernas sempre que se senta.

* Nao ha nada melhor que uma aula de Arte, a nao ser, é claro,
uma ida a Biblioteca.

* A ficcao é sempre melhor que a ndo-fic¢ao.

* Esquecam os refrigerantes e déem-lhe leite. De preferéncia,
servido num copo de vinho e com um brinde a acompanhar.

* Adora rendas e folhinhos.
¢ £ uma ajudante de cozinha perfeita.

* Os collants mais giros sdo os de padrdo de leopardo ou de
bolinhas.

* Nada de calgas, s vestidos.

e Adora bebés.

* Quando brinca as escolas, é sempre a professora.
* A Mie é melhor para os miminhos.

* Adora cantar, mas é completamente «dura de ouvido». E, por
favor, nao lhe pecam para dangar.

* A Sally (uma Chihuahua velha e refilona) é o melhor animal
de estimacao que ela jamais teve.

* Nunca se tem uma colec¢do de bandoletes suficientemente
grande.

* Tudo o que quer na vida ¢ ser mae.

Fla é simples. E a nossa Elena.
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Nota do autor

Brooke tem o bilhetinho dela. E eu tenho o meu. Estio

ambos bem guardados nas respectivas pastas; sempre con-

nosco, sempre a3 mao de semear. Descobri o meu na mo-
chila preta que levamos connosco durante a «viagem de sonho» da
Elena. O envelope tem um corag¢do vermelho, meio assimétrico,
daqueles que a Elena adorava desenhar. Ao lado, escreveu «PAl»,
a rosa, claro, antes de selar o envelope e o colocar secretamente na
bolsa meio escondida do interior da mochila. A Brooke descobriu
o dela no bolso lateral da sua pasta, onde a Elena a guardara mui-
tos meses antes. Também estd num envelope com a palavra
«MAE» escrita a cor-de-rosa, naquela caligrafia ja algo tremida
que ela adquiriu depois da paralisia. Estas sdo duas das inumeras
cartas que a Elena escondeu de nés nos ultimos nove meses de
vida, algumas enfiadas entre os livros da estante, outras nas gave-
tas das nossas comodas, encafuadas no meio de meias e roupa
interior, outras entre copos e chavenas do louceiro da sala, ou no
meio de fotografias amontoadas dentro de caixas, ainda do tempo
da nossa mudanga. Cada bilhetinho foi deixado com a inteng¢dao
deliberada de nos expressar o seu amor. Representam uma cons-
tante lembranga da sua determinacdo e da sua inspiracdo. Ela de
alguma maneira sabia que, um dia, nds irfamos precisar deles para
seguir em frente.

Adoro o coracdo da minha carta. Venero a caligrafia da palavra
«Pai», escrita ndo s6 no meu envelope, mas em tudo: nas folhas A4
da impressora, nos pedacinhos de papel e cartio de todo o género
deixados por toda a casa. Contudo, ndo ouso abrir o envelope. Na
ultima carta que li da Elena, ela dizia que tinha muita pena de estar
doente. Descobri-a na gaveta da minha mesa-de-cabeceira, duas
semanas depois da sua morte. Chorei durante toda a semana
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seguinte. Nem suporto imaginar o que esta carta dira... Talvez
mostre que ela sabia mais do que algum de nés poderia imaginar;
que, desde o dia do diagnéstico inicial de cancro no cérebro até ao
seu ultimo dia, compreendeu tudo. Entendeu as conversas dissimu-
ladas com os médicos, entendeu que jamais iria poder recuperar o
que perdeu, entendeu que inevitavelmente ia morrer.

Mas, acima de tudo, espero que tenha sentido que também a
amavamos desmesuradamente. E dava tudo para poder, também
eu, ter-lhe deixado montes de cartas e bilhetinhos.

Este livro representa, também ele, um bilbetinho maior da Elena,
um conjunto de mensagens de uma menina que deu a nossa familia
uma enorme li¢do de vida. E, apesar de ter sido escrito por nos, ele
expressa sobretudo os ensinamentos de uma menina de seis anos da
unica maneira que lhe foi possivel: através do seu coracdo. Na reali-
dade, estas li¢oes foram desde sempre destinadas a irma, Gracie.
E continuarao a sé-lo para sempre. Sentado a cabeceira da Elena
naquela fatidica noite de Novembro, com a luz do monitor a ilumi-
nar-lhe a face terna e o sorriso acolhedor, eu soube que as nossas
vidas nunca mais seriam as mesmas. Isto aconteceu no momento
em que nos disseram que ela tinha 135 dias de vida. Felizmente,
viveu mais e, nos nove meses que se seguiram, a Elena ficou mais
sensata e mais cansada; nds, como pais, passamos a estar menos
receosos, e a Gracie perdeu a sua melhor amiga — a sua «Lena».
Contudo, a Gracie era ainda novinha de mais para poder entender e
recordar-se disso. O didrio que entido iniciei foi a maneira que
arranjei para preservar todas estas memorias, dia a dia.

Em determinadas noites, era eu que escrevia. Noutras, era a
Brooke. Noutras, escreviamos ambos.

Convém clarificar que as entradas da Brooke estdo assinaladas
num tipo de letra diferente ao longo do livro. Ocasionalmente, as
minhas entradas denunciam um misto de comentario e de revolta,
enquanto as dela se mantém afectuosas e no mesmo registo.

Embora a Brooke e eu tenhamos sido os tnicos a redigir este
diario, os nossos dias foram permanentemente marcados pela pre-
senca dos avos, dos tios, de outros familiares e amigos que nos
afagaram as lagrimas e nos deram muita for¢a e apoio. Diaria-
mente, eles apareciam quando mais precisivamos deles e, quando
nos deixavam, voltdvamos a ser nds: uma familia de quatro.
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Nota do autor

Irdo conhecé-los ao longo das paginas deste didrio, a medida
que foram apoiando a Elena e se mostraram uma ajuda preciosa
na sua luta didria.

No intuito de ser um meio de comunicar com a familia, o nosso
diario para a Gracie foi postado na Internet. Quer tenha sido por
sorte ou por um forte apoio amigo, a verdade é que o didrio se tor-
nou rapidamente muito mais do que isso. As mensagens da familia
tornaram-se publicas a medida que milhares de pessoas em todo o
mundo comegaram a acompanhar a histéria da Elena e o que deixa-
vamos escrito a sua maninha. No inicio, acanhdmo-nos porque nos
sentiamos um pouco constrangidos com toda aquela atengdo e com
os milhares de cartas que recebiamos. Afinal, aquilo era para a Gra-
cie e para mais ninguém. Tentdmos explicar isto em milhares de
entradas no diario. Ninguém quis saber. Continuaram a chover car-
tas, todas comecando com um «vocés nao me conhecem, mas eu...».
Algumas traziam chocolates para a Elena, outras material de dese-
nho e pintura, mas todas nos diziam que este simples didrio as tinha
ensinado a amar mais os filhos e a valorizar mais as pequenas coisas
da vida. De subito, os filhos deixaram de ser uma mera distraccio
para passarem a ser um objectivo nas suas vidas. Aprenderam a ter
tempo para os filhos, a leva-los a escola, a ler-lhes uma historia do
maior livro da estante antes de lhes darem um beijinho de boa-noite
e de os deitarem. E, deste modo, acabamos por entender a missio
da Elena. Nio s6 ela nos tinha dado preciosas licoes de vida, como
poderia ajudar igualmente milhares de outras pessoas.

Continudavamos a escrever o didrio e as novas entradas eram li-
das diariamente. Ndo estamos ainda muito habituados a tanta
aten¢io, pelo que decidimos que determinadas entradas deveriam
permanecer privadas. Outras sdo agora publicadas pela primeira
vez neste livro, na esperanga de podermos vir a sensibilizar mais as
pessoas para esta doenga a nivel global. Representam as nossas
opinides, pensamentos e sentimentos mais intimos. Simplicidade
nua e crua — tal como a Elena.

Pareceu-nos apropriado que o didrio dela tivesse corag¢bes na
capa. Eram a sua assinatura, tal como a maneira como ela escrevia
o nome de trds para a frente. Exactamente como no meu bilhe-
tinho, em que o cora¢do desenhado na parte da frente do envelope
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diz tudo. Ela comunica connosco através de um simples coracdo
para nos expressar 0 quanto nos ama a todos, mesmo para além
da vida terrena. Isto é tudo o que preciso de saber. Amanha irei
certamente descobrir um novo bilhetinho, que muito provavel-
mente ficard por abrir, guardado na bolsa lateral da minha pasta.
Um dia, reunirei a coragem necessdria para os ler, sentado no
aconchego da casinha em miniatura da Elena que construimos no
jardim, junto a arvore debaixo da qual espalhdmos as suas cinzas.
Vou chorar e perguntar-me até que ponto ela sabia do seu destino.
Mas, no fim, descobrirei que o que ela conhecia, sim, era a sua
familia e o modo de a saber amar. Estas sio as suas palavras, os
seus desenhos, a sua inspira¢ao. Um coragdo — uma mensagem.
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