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A nossa Elena é assim:

• Come sempre os legumes primeiro.

• Nunca se cansa de usar cor-de-rosa.

• Prefere os sapatos brilhantes e acabadinhos de engraxar.

• Escreve sempre o nome de trás para a frente – não por não saber
escrevê-lo bem, mas porque «gosta da maneira como fica».

• Não gosta de ser o centro das atenções, a não ser quando está
prestes a posar para a fotografia.

• Cruza as pernas sempre que se senta.

• Não há nada melhor que uma aula de Arte, a não ser, é claro,
uma ida à Biblioteca.

• A ficção é sempre melhor que a não-ficção.

• Esqueçam os refrigerantes e dêem-lhe leite. De preferência,
servido num copo de vinho e com um brinde a acompanhar.

• Adora rendas e folhinhos.

• É uma ajudante de cozinha perfeita.

• Os collants mais giros são os de padrão de leopardo ou de
bolinhas.

• Nada de calças, só vestidos.

• Adora bebés.

• Quando brinca às escolas, é sempre a professora.

• A Mãe é melhor para os miminhos.

• Adora cantar, mas é completamente «dura de ouvido». E, por
favor, não lhe peçam para dançar.

• A Sally (uma Chihuahua velha e refilona) é o melhor animal
de estimação que ela jamais teve.

• Nunca se tem uma colecção de bandoletes suficientemente
grande.

• Tudo o que quer na vida é ser mãe.

Ela é simples. É a nossa Elena.
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Nota do autor

ABrooke tem o bilhetinho dela. E eu tenho o meu. Estão
ambos bem guardados nas respectivas pastas; sempre con-
nosco, sempre à mão de semear. Descobri o meu na mo -

chila preta que levámos connosco durante a «viagem de sonho» da
Elena. O envelope tem um coração vermelho, meio assimétrico,
daqueles que a Elena adorava desenhar. Ao lado, escreveu «PAI»,
a rosa, claro, antes de selar o envelope e o colocar secretamente na
bolsa meio escondida do interior da mochila. A Brooke descobriu
o dela no bolso lateral da sua pasta, onde a Elena a guardara mui-
tos meses antes. Também está num envelope com a palavra
«MÃE» escrita a cor-de-rosa, naquela caligrafia já algo tremida
que ela adquiriu depois da paralisia. Estas são duas das inúmeras
cartas que a Elena escondeu de nós nos últimos nove meses de
vida, algumas enfiadas entre os livros da estante, outras nas gave-
tas das nossas cómodas, encafuadas no meio de meias e roupa
interior, outras entre copos e chávenas do louceiro da sala, ou no
meio de fotografias amontoadas dentro de caixas, ainda do tempo
da nossa mudança. Cada bilhetinho foi deixado com a intenção
deliberada de nos expressar o seu amor. Representam uma cons-
tante lembrança da sua determinação e da sua inspiração. Ela de
alguma maneira sabia que, um dia, nós iríamos precisar deles para
seguir em frente.

Adoro o coração da minha carta. Venero a caligrafia da palavra
«Pai», escrita não só no meu envelope, mas em tudo: nas folhas A4
da impressora, nos pedacinhos de papel e cartão de todo o género
deixados por toda a casa. Contudo, não ouso abrir o envelope. Na
última carta que li da Elena, ela dizia que tinha muita pena de estar
doente. Descobri-a na gaveta da minha mesa-de-cabeceira, duas
semanas depois da sua morte. Chorei durante toda a semana
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seguinte. Nem suporto imaginar o que esta carta dirá… Talvez
mostre que ela sabia mais do que algum de nós poderia imaginar;
que, desde o dia do diagnóstico inicial de cancro no cérebro até ao
seu último dia, compreendeu tudo. Entendeu as conversas dissimu-
ladas com os médicos, entendeu que jamais iria poder recuperar o
que perdeu, entendeu que inevitavelmente ia morrer.

Mas, acima de tudo, espero que tenha sentido que também a
amávamos desmesuradamente. E dava tudo para poder, também
eu, ter-lhe deixado montes de cartas e bilhetinhos.

Este livro representa, também ele, um bilhetinho maior da Elena,
um conjunto de mensagens de uma menina que deu à nossa família
uma enorme lição de vida. E, apesar de ter sido escrito por nós, ele
expressa sobretudo os ensinamentos de uma menina de seis anos da
única maneira que lhe foi possível: através do seu coração. Na reali-
dade, estas lições foram desde sempre destinadas à irmã, Gracie. 
E continuarão a sê-lo para sempre. Sentado à cabeceira da Elena
na quela fatídica noite de Novembro, com a luz do monitor a ilumi-
nar-lhe a face terna e o sorriso acolhedor, eu soube que as nossas
vidas nunca mais seriam as mesmas. Isto aconteceu no momento
em que nos disseram que ela tinha 135 dias de vida. Felizmente,
viveu mais e, nos nove meses que se seguiram, a Elena ficou mais
sensata e mais cansada; nós, como pais, passámos a estar menos
receosos, e a Gracie perdeu a sua melhor amiga – a sua «Lena».
Contudo, a Gracie era ainda novinha de mais para poder entender e
recordar-se disso. O diário que então iniciei foi a maneira que
arranjei para preservar todas estas memórias, dia a dia.

Em determinadas noites, era eu que escrevia. Noutras, era a
Brooke. Noutras, escrevíamos ambos. 

Convém clarificar que as entradas da Brooke estão assinaladas
num tipo de letra diferente ao longo do livro. Ocasionalmente, as
minhas entradas denunciam um misto de comentário e de revolta,
enquanto as dela se mantém afectuosas e no mesmo registo.

Embora a Brooke e eu tenhamos sido os únicos a redigir este
diário, os nossos dias foram permanentemente marcados pela pre-
sença dos avós, dos tios, de outros familiares e amigos que nos
afagaram as lágrimas e nos deram muita força e apoio. Diaria-
mente, eles apareciam quando mais precisávamos deles e, quando
nos deixavam, voltávamos a ser nós: uma família de quatro.
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Nota do autor

Irão conhecê-los ao longo das páginas deste diário, à medida
que foram apoiando a Elena e se mostraram uma ajuda preciosa
na sua luta diária.

No intuito de ser um meio de comunicar com a família, o nosso
diário para a Gracie foi postado na Internet. Quer tenha sido por
sorte ou por um forte apoio amigo, a verdade é que o diário se tor-
nou rapidamente muito mais do que isso. As mensagens da família
tornaram-se públicas à medida que milhares de pessoas em todo o
mundo começaram a acompanhar a história da Elena e o que deixá-
vamos escrito à sua maninha. No início, acanhámo-nos porque nos
sentíamos um pouco constrangidos com toda aquela atenção e com
os milhares de cartas que recebíamos. Afinal, aquilo era para a Gra-
cie e para mais ninguém. Tentámos explicar isto em milhares de
entradas no diário. Ninguém quis saber. Continuaram a chover car-
tas, todas começando com um «vocês não me conhecem, mas eu…».
Algumas traziam chocolates para a Elena, outras material de dese-
nho e pintura, mas todas nos diziam que este simples diário as tinha
ensinado a amar mais os filhos e a valorizar mais as pequenas coisas
da vida. De súbito, os filhos deixaram de ser uma mera distracção
para passarem a ser um objectivo nas suas vidas. Aprenderam a ter
tempo para os filhos, a levá-los à escola, a ler-lhes uma história do
maior livro da estante antes de lhes darem um beijinho de boa-noite
e de os deitarem. E, deste modo, acabámos por entender a missão
da Elena. Não só ela nos tinha dado preciosas lições de vida, como
poderia ajudar igualmente milhares de outras pessoas.

Continuávamos a escrever o diário e as novas entradas eram li -
das diariamente. Não estamos ainda muito habituados a tanta
aten ção, pelo que decidimos que determinadas entradas deveriam
permanecer privadas. Outras são agora publicadas pela primeira
vez neste livro, na esperança de podermos vir a sensibilizar mais as
pessoas para esta doença a nível global. Representam as nossas
opiniões, pensamentos e sentimentos mais íntimos. Simplicidade
nua e crua – tal como a Elena.

Pareceu-nos apropriado que o diário dela tivesse corações na
capa. Eram a sua assinatura, tal como a maneira como ela escrevia
o nome de trás para a frente. Exactamente como no meu bilhe -
tinho, em que o coração desenhado na parte da frente do envelope
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diz tudo. Ela comunica connosco através de um simples coração
para nos expressar o quanto nos ama a todos, mesmo para além
da vida terrena. Isto é tudo o que preciso de saber. Amanhã irei
certamente descobrir um novo bilhetinho, que muito provavel-
mente ficará por abrir, guardado na bolsa lateral da minha pasta.
Um dia, reunirei a coragem necessária para os ler, sentado no
aconchego da casinha em miniatura da Elena que construímos no
jardim, junto à árvore debaixo da qual espalhámos as suas cinzas.
Vou chorar e perguntar-me até que ponto ela sabia do seu destino.
Mas, no fim, descobrirei que o que ela conhecia, sim, era a sua
família e o modo de a saber amar. Estas são as suas palavras, os
seus desenhos, a sua inspiração. Um coração – uma mensagem.




