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Na altura eu trabalhava como redactor cultural de um diário de quinta 
categoria.  A secção a meu cargo guiava-se pela concepção de arte do 
director que, orgulhoso das suas amizades no ambiente, me obrigava a 
incorrer nos crimes de entrevistas a vedetas de companhias frívolas, 
resenhas de livros escritos por ex-detectives, notas a circos ambulantes ou 
louvores desmedidos ao hit da semana que pudesse engenhar o filho de 
qualquer vizinho.

Nos gabinetes húmidos dessa redacção agonizavam todas as noites 
as minhas ilusões de ser escritor. Ficava até de madrugada a começar novos 
romances que deixava a meio do caminho desiludido com o meu talento e a 
minha preguiça.  Outros escritores da minha idade obtinham considerável 
sucesso no país e até prémios no estrangeiro: o da Casa das Américas, o da 
Biblioteca Breve Seix-Barral, o da Sudamericana e Primera Plana. A inveja, 
mais que um incentivo para acabar alguma vez uma obra, funcionava em 
mim como um duche frio.

Pelos dias em que cronologicamente começo esta história — que tal 
como os hipotéticos leitores notarão arranca entusiasta e termina sob o efeito 
de uma profunda depressão — o director reparou que a minha passagem 
pela boémia tinha aperfeiçoado perigosamente a minha palidez e decidiu 
encomendar-me um serviço à beira-mar, que me consentisse uma semana 
de sol, vento salino, marisco e peixe fresco, e de caminho importantes 
contactos para o meu futuro. Tratava-se de assaltar a paz marítima do poeta 
Pablo Neruda, e através de encontros com ele, conseguir para os 
depravados leitores do nosso pasquim uma coisa assim, palavras do meu 
director, «como que a geografia erótica do poeta». Afinal de contas, e em 
bom chileno, fazer-lhe falar do modo mais gráfico possível das mulheres que 
tinha engatado.

Hospedagem na pensão da Ilha Negra, viático de príncipe, automóvel 
alugado à Hertz, e empréstimo da sua Olivetti portátil, foram os satânicos 
argumentos com que o director me convenceu a levar a cabo a ignóbil 
proeza.  A estas argumentações, e com o idealismo da juventude, eu 
acrescentava outra acariciando um manuscrito interrompido na página 28: à 
tarde iria escrever a crónica sobre Neruda e durante as noites, ouvindo o som 
do mar, avançaria com o meu romance até acabá-lo. E mais, propus-me uma 
coisa que se tornou obsessão, e que me permitiu também sentir uma grande 
afinidade com Mario Jiménez, o meu herói:  conseguir que Pablo Neruda 
prefaciasse o meu texto.  Com esse valioso troféu bateria às portas da 
Editorial Nascimento e conseguiria ipso facto a publicação do meu livro 
dolorosamente adiado.

Para não tornar este prólogo eterno e evitar falsas expectativas aos 
meus remotos leitores, concluo esclarecendo desde já  alguns pontos. 
Primeiro, a novela que o leitor tem nas mãos não é a que eu quis escrever na 
Ilha Negra nem qualquer outra que eu já tivesse começado naquela época, 
mas sim um produto colateral do meu .fracassado assalto jornalístico a 
Neruda. Segundo, apesar de vários escritores chilenos continuarem a beber 
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pela taça do sucesso, (entre outras coisas por frases como estas, disse-me 
um editor) eu permaneci — e permaneço — rigorosamente inédito. Enquanto 
outros são mestres da narração lírica na primeira pessoa, do romance dentro 
do romance, da metalinguagem, da distorsão de tempos e espaços, eu 
continuei adscrito a metaforonas transplantadas do jornalismo, lugares-
comuns respigados dos crioulistas, adjectivos guinchantes mal entendidos 
em Borges, e sobretudo agarrado ao que um professor de literatura designou 
com nojo: um narrador omnisciente. Terceiro e último, a saborosa reportagem 
com Neruda que com toda a certeza o leitor preferiria ter nas mãos em vez 
da iminente novela que vai persegui-lo a partir da próxima página e que 
porventura me teria arrancado sob outro título do meu anonimato, não foi 
viável devido aos princípios do vate e não à minha ,falta de impertinência. 
Com uma amabilidade que não merecia a baixeza dos meus propósitos 
disse-me que o seu grande amor era a sua actual mulher, Matilde Urrutia, e 
que não sentia nem entusiasmo nem interesse em remexer nesse «pálido 
passado», e com uma ironia que, essa sim, merecia a minha audácia de lhe 
pedir um prefácio para um livro que ainda não existia, disse-me pondo-me de 
rabo entre as pernas à porta: «com todo o gosto, quando o escrever».

Na esperança de fazê-lo, fiquei um longo período na Ilha Negra, e para 
apoiar a preguiça que me invadia todas as noites, tardes e manhãs em frente 
da folha em branco, decidi rondar a casa do poeta e de caminho rondar os 
que a rondavam. Foi assim que conheci as personagens desta novela.
Sei que mais que um leitor impaciente estará a perguntar-se corno é que um 
mandrião acabado como eu pôde terminar este livro, por muito pequeno que 
sela. Uma explicação plausível é que demorei catorze anos a escrevê-lo. Se 
se pensar que neste lapso de tempo Vargas Llosa, por exemplo, publicou
Conversação na Catedral, A t ia Júl ia e o Escrevedor, Pantaleão e as 
visitadoras e A guerra do fim do mundo, é _francamente um recorde do qual 
não posso orgulhar-me.

Mas também há uma explicação complementar de índole sentimental. 
Beatriz González, com quem almocei várias vezes durante as suas idas aos 
tribunais de Santiago, quis que eu contasse por ela a história de Mario, «não 
importa quanto demorasse nem quanto inventasse». Assim, desculpado por 
ela, incorri em ambos os defeitos.
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Em Junho de 1969 dois motivos tão afortunados como triviais levaram 
Mario Jiménez a mudar de ofício. Primeiro, o seu desamor pelas lides da 
pesca que o arrancavam da cama antes do amanhecer, e quase sempre 
quando sonhava com amores audaciosos, protagonizados por heroínas tão 
abrasadoras como as que via no écran do cinematógrafo de San Antonio. 
Es te  ta lan te ,  jun tamente  com a sua consequente simpatia pelas 
constipações, reais ou fingidas, com que se escusava em média todos os 
dias a preparar os apetrechos do bote do seu pai, permitia-lhe retouçar 
debaixo das nutridas mantas chilenas, aperfeiçoando os seus oníricos idílios, 
até o pescador José Jiménez voltar do alto mar, encharcado e faminto, e ele 
aliviava o seu complexo de culpa preparando-lhe um almoço de estaladiço 
pão, sediciosas saladas de tomate com cebola, mais salsa e coentros, e urna 
dramática aspirina que engolia quando o sarcasmo do seu progenitor o 
penetrava até aos ossos.

— Arranja trabalho. — Era a concisa e feroz frase com que o homem 
concluía um olhar acusador, que podia durar até  dez minutos, e que de 
qualquer modo nunca durou menos de cinco.

— Sim, pai — respondia Mario, limpando as narinas com a manga do 
colete.

Se este motivo foi o trivial, o afortunado foi a posse de uma alegre 
bicicleta marca Legnano, valendo-se da qual Mario trocava todos os dias o di-
minuto horizonte da calheta dos pescadores pelo quase mínimo porto de San 
Antonio, mas que em comparação com o seu casario o impressionava como 
faustoso e babilónico. A simples contemplação dos cartazes do cinema com 
mulheres de bocas turbulentas e duríssimos parentes de havanos masti-
gados entre dentes impecáveis, deixava-o num transe do qual só saía após 
duas horas de celulóide, para pedalar desconsolado de volta à sua rotina, às 
vezes sob uma chuva marítima que lhe inspirava épicas constipações.  A 
generosidade do pai não chegava ao ponto de fomentar a moleza, de modo 
que vários dias da semana, falto de dinheiro, Mario Jiménez tinha de 
conformar-se com incursões às lojas de revistas usadas, onde ajudava a 
manusear as fotos das suas actrizes preferidas.

Foi num desses dias de deconsolada vagabundagem que descobriu 
um aviso na janela dos correios a que, apesar de estar escrito à mão e numa 
modesta folha de caderno de contas, matéria em que não se tinha distinguido 
durante a escola primária, não conseguiu resistir.

Mario Jiménez nunca tinha usado gravata, mas antes de entrar 
endireitou o colarinho da camisa como se tivesse uma e tentou, com algum 
êxito, disfarçar com duas passagens de pente a sua cabeleira, herdada de 
fotos dos Beatles.

— Venho pelo anúncio declamou ao funcionário, com um sorriso que 
emulava o de Burt Lancaster.

— Tem bicicleta? — perguntou aborrecido o funcionário.
O seu coração e os lábios disseram em uníssono:

— Sim.
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— Bom — disse o empregado, limpando as lentes, — trata-se de um 
lugar de carteiro para a Ilha Negra.

— Que coincidência — disse Mário. — Eu vivo mesmo ao lado, na 
calheta.

— Ainda bem. Mas o que está mal é que só há um cliente.


