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A primeira vez que Pelletier, Morini, Espinoza e Norton se viram foi num congresso de literatura
alema contemporanea realizado em Bremen, em 1994. Antes, Pelletier ¢ Morini tinham-se conhecido
durante as jornadas de literatura alema realizadas em Leipzig, em 1989, quando a RDA estava a agoni-
zar, e depois voltaram a ver-se no simp6sio de literatura alema realizado em Mannheim, em Dezembro
daquele mesmo ano (e que foi um desastre, com maus hotéis, comida ma e péssima organiza¢io). No
encontro de literatura alema moderna, realizado em Zurique, em 1990, Pelletier e Morini estiveram jun-
tos com Lispioza. Espinoza voltou a ver Pelletier no balanco da literatura europeia do século XX, reali-
zado em Maastricht, em 1991 (Pelletier levava uma comunicacio intitulada «Heine e Archimboldi:
caminhos convergentes», Espinoza levava uma comunicacio intitulada «Ernst Jiinger ¢ Benno von Ar-
chimboldi: caminhos divergentes») e poderia dizer-se, correndo reduzido risco de engano, que a partir
daquele momento nio s6 se liam mutuamente nas revistas especializadas como também se tornaram
amigos ou que cresceu entre eles algo semelhante a uma relacao de amizade. Em 1992, na reuniao de
literatura alemi de Augsburgo, Pelletier, Espinoza e Morini voltaram a encontrar-se. Os trés apresenta-
vam trabalhos archimboldianos. Durante uns meses tinha-se falado de que o proprio Benno von Ar-
chimboldi pensava comparecer a esta reuniio magna que congregaria, além dos germanistas de sempre,
um grupo robusto de escritores e poetas alemaes, mas na hora da verdade, dois dias antes da reuniao,
receberam um telegrama da editora hamburguesa de Archimboldi pedindo desculpa pela sua auséncia.
Quanto ao resto, a reuniao fo1 um fracasso. Segundo Pelletier, a inica coisa interessante fol1 uma confe-
réncia pronunciada por um velho professor berlinense sobre a obra de Arno Schmidt (aqui estd um
nome proprio alemio terminado em vogal) € pouco mais, opiniao partilhada por Espinoza e, em menor
medida, por Morini.

Dedicaram o tempo livre que lhes sobrou, que fol muito, a passear pelos, segundo a opinidao de Pel-
letier, pequenos lugares interessantes de Augsburgo, cidade que Espinoza também achou pequena e que
Morini s6 considerou um pouco pequena, mas pequena ao fim e ao cabo, empurrando, ora Espinoza,
ora Pelletier, a cadeira de rodas do italiano, cuja satide naquela ocasiao nao era muito boa, era até mui-
to pouca, pelo que os seus dois companheiros e colegas calcularam que um pouco de ar fresco nio lhe
Irla assentar mal, antes pelo contrario.

No congresso de literatura alema seguinte, realizado em Paris, em Janeiro de 1992, s6 comparece-
ram Pelletier e Espinoza. Morini, que também tinha sido convidado, encontrava-se durante aqueles dias
com a saude mais alquebrada do que o habitual, pelo que o médico lhe desaconselhou, entre outras coi-
sas, viajar, mesmo que a viagem fosse curta. O congresso niao correu mal e, apesar de Pelletier e Espino-
za terem a agenda cheia, encontraram um buraquinho para comer juntos num restaurantezinho da rue
Galande, perto de Saint-Julien-le-Pauvre, onde, além de falarem dos seus respectivos trabalhos e gostos,
se entretiveram, durante as sobremesas, a especular sobre a satide do melancolico italilano, uma satide ma,
uma sadude fragil, uma satde infame que, apesar disso, nio o tinha impedido de comecar um livro sobre
Archimboldi, um livro que, conforme Pelletier explicou que o italiano lhe dissera do outro lado do tele-
fone, ndo sabia se a sério ou a brincar, podia ser o grande livro archimboldiano, o peixe guia que iria na-
dar durante muito tempo ao lado do grande tubariao negro que era a obra do alemao. Ambos, Pelletier e
Espinoza, respeitavam os estudos de Morini, mas as palavras de Pelletier (proferidas como no interior de
um velho castelo ou como no mtertor de uma masmorra escavada sob o fosso de um velho castelo) soa-
ram como uma ameaca no tranquilo restaurantezinho da rue Galande e contribuiram para poér um pon-

to final a uma noitada que se tinha iniciado sob os auspicios da cortesia e dos desejos satisfeitos.

Nada disto azedou a relacao que Pelletier e Espinoza mantinham com Morini.
Voltaram a encontrar-se os trés na assembleia de literatura de lingua alema realizada em Bolonha,
em 1993. E também participaram os trés no nimero 46 da revista Estudos Literdrios, de Berlim, uma
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monografia dedicada a obra de Archimboldi. Nio era a primeira vez que colaboravam com a revista ber-
linense. No nimero 44 tinha aparecido um texto de Espinoza sobre a ideia de Deus na obra de Ar-
chimboldi e Unamuno. No niimero 38 Morini publicou um artigo sobre o estado do ensino da literatura
alema em Itdha. E no 37 Pelletier expds uma perspectiva dos escritores alemies mais importantes do sé-
culo XX em Franca e na Europa, texto que suscitou, seja dito de passagem, mais do que um protesto e
até uma ou outra grosseria.

O numero 46, porém, é o que nos interessa, pois ali nio sé6 ficaram patentes os dois grupos ar-
chimboldianos antagonicos, o de Pelletier, Morini e Espinoza contra o de Schwarz, Borchmeyer e Pohl,
como também porque nesse nimero apareceu publicado um texto de Liz Norton, brilhantissimo, se-
gundo Pelletier, bem argumentado, segundo Espinoza, interessante, segundo Morini, e que além disso
(e sem que ninguém lho pedisse) alinhava com a tese do francés, do espanhol e do italiano, os quais ci-
tava em varias ocasioes, demonstrando que conhecia perfeitamente os seus trabalhos e monografias apa-
recidos em revistas especializadas ou em pequenas editoras.

Pelletier pensou em escrever-lhe uma carta, mas acabou por nio o fazer. Espinoza telefonou a Pel-
letier e perguntou-lhe se nao seria conveniente entrar em contacto com ela. Inseguros, combinaram in-
terrogar Morini a esse respeito. Morini absteve-se de dizer fosse o que fosse. De Liz Norton a tinica coisa
que sabiam era que dava aulas de Literatura Alema numa universidade de Londres. E que nao era, como
eles, catedratica.

O congresso de hiteratura alema de Bremen fol agitado. Sem que os estudiosos alemaes de Archim-
boldi esperassem por isso, Pelletier, secundado por Morini e Espinoza, passou ao ataque como Napoleio
em Jena e nao tardaram em partir em debandada para cafés e tabernas de Bremen os derrotados estan-
dartes de Pohl, Schwarz ¢ Borchmeyer. Os jovens professores alemaes que assistiam ao acto, a principio
perpelexos, tomaram partido, embora com todas as reservas do caso, por Pelletier e seus amigos. O pu-
blico, que em grande parte era constituido por universitarios que tinham viajado de comboio ou em fur-
gonetas desde Gottingen, também optou pelas acesas e lapidares interpretacoes de Pelletier, sem qualquer
tipo de reserva, entregue com entusiasmo a visao dionisiaca, festiva, de exegese de ultimo carnaval (ou pe-
naltimo carnaval) defendida por Pelletier e Espinoza. Dois dias depois, Schwarz e os seus acolitos contra-
atacaram. Contrapuseram a figura de Heinrich Boll 4 de Archimboldi. Falaram de responsabilidade.
Contrapuseram a figura de Uwe Johnson a de Archimboldi. Falaram de sofrimento. Contrapuseram a fi-
gura de Gunter Grass a de Archimboldi. Falaram de compromisso civico. Até Borchmeyer contrapos a
figura de Friedrich Diirrenmatt a de Archimboldi e falou de humor, o que pareceu a Morini o cimulo da
falta de vergonha. Entio apareceu, providencial, Liz Norton e desbaratou o contra-ataque como um De-
saix, como um Lannes, uma amazona loura que falava um alemio correctissimo, talvez demasiado de-
pressa, € que dissertou acerca de Grimmelshausen e de Gryphius e de muitos outros, até de "Theophrastus

Bombastus von Hohenheim, o qual toda a gente conhece melhor pelo nome de Paracelso.

Naquela mesma noite jantaram juntos numa estreita e comprida taberna localizada perto do rio, numa
rua escura flanqueada por velhos edificios hanseaticos, alguns dos quais pareciam escritorios abandona-
dos da administracao publica nazi, a qual chegaram descendo umas escadas molhadas pela chuvinha.

O local nao podia ser mais atroz, pensou Liz Norton, mas a noite foi longa e agradavel e a atitude
de Pelletier, Morini ¢ Espinoza, nada altiva, contribuiu para que Norton se sentisse a vontade. E claro
que ela conhecia a maior parte dos seus trabalhos, mas o que a surpreendeu (agradavelmente, por cer-
to) fo1 que eles também conhecessem alguns trabalhos dela. A conversa desenvolveu-se em quatro fases:
primeiro riram-se da reprimenda que Norton tinha dado a Borchmeyer e do espanto crescente de Borch-
meyer perante as acometidas cada vez mais impiedosas de Norton, depois falaram de futuros encontros,
em especial de um muito estranho que 1a realizar-se na Universidade de Minnesotta, onde pensavam
reunir mais de quinhentos professores, tradutores e especialistas em literatura alema e acerca do qual

Morini tinhas fundadas suspeitas de que se tratava de um embuste, depois falaram de Benno von Ar-
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chimboldi e da sua vida, de que tio pouco se sabia: todos, comecando por Pelletier ¢ acabando em Mo-
rini, que apesar de vulgarmente ser o mais calado naquela noite se mostrou eloquente, explicaram his-
toras e bisbilhotices, compararam pela décima primeira vez vagas informacoes ja sabidas e especularam,
como quem volta a dar voltas em redor de um filme favorito, sobre o segredo do paradeiro e da vida do
grande escritor, finalmente, a0 mesmo tempo que caminhavam pelas ruas molhadas e lnminosas (de uma
luminosidade, 1sso sim, intermitente, como se Bremen fosse uma maquina que s6 de vez em quando fos-
se percorrida por vivas e breves descargas eléctricas) falaram de s1 mesmos.

Os quatro eram solteiros e 1sso pareceu-lhes um sinal encorajador. Os quatro viviam sozinhos, em-
bora por vezes Liz Norton partilhasse o seu andar de Londres com um irmio aventureiro que trabalha-
va numa ONG e que soO voltava a Inglaterra umas duas vezes por ano. Os quatro dedicavam-se as suas
carreiras, embora Pelletier, Espinoza ¢ Morini fossem doutores e os dois primeiros, além disso, dirigis-
sem os respectivos departamentos, ao passo que Norton estava ainda a preparar o seu doutoramento e
nio esperava chegar a chefe do departamento de Alemao da sua universidade.

Naquela noite, antes de adormecer, Pelletier nao recordou as rixas do congresso, mas pensou em
s1 mesmo a caminhar pelas ruas adjacentes ao rio e em Liz Norton que caminhava ao seu lado enquan-
to Espinoza empurrava a cadeira de rodas de Morini e os quatro se riam dos animaizinhos de Bremen,
que os observavam ou observavam as suas sombras no asfalto, erguendo harmoniosamente, candida-

mente, os seus lombos.

A partir daquele dia e daquela noite nio passava uma semana sem que os quatro se telefonassem
regularmente, sem repararem na conta telefénica e por vezes as horas mais intempestivas.

As vezes era Liz Norton que telefonava a Espinoza e lhe perguntava por Morini, com quem tinha
falado no dia anterior, achando-o um pouco deprimido. Nesse mesmo dia, Espinoza telefonava a Pelle-
tier e informava-o de que, segundo Norton, a satde de Morini tinha piorado, ao que Pelletier respondia
telefonando imediatamente a Morini, perguntando-lhe sem rodeios pelo estado da sua saide, rindo-se
com ele (pois Morini procurava nunca falar a sério sobre este tema), trocando um pormenor ou outro
sem importancia sobre o trabalho, para depois telefonar a inglesa, a meia-noite, por exemplo, depois de
dilatar o prazer da chamada com um jantar frugal e requintado, e lhe assegurar que Morini, dentro da-
quilo que era de esperar, estava bem, normal, estabilizado e que aquilo que Norton tinha achado que era
depressao niao era mais do que o estado natural do italiano, sensivel as mudancas climaticas (talvez em
Turim fizesse mau tempo, talvez Morini naquela noite tivesse sonhado sabe-se 14 que tipo de sonho hor-
rivel), fechando dessa forma um ciclo que, no dia seguinte ou ao fim de dois dias, tornava a recomecar
com um telefonema de Morini a Espinoza, sem qualquer pretexto, um telefonema para o cumprimen-
tar, simplesmente um telefonema para falar um bocado, e que se consumia, nrremediavelmente, em coi-
sas sem Importincia, observacoes sobre o clima (como se Morini e o proprio Espinoza estivessem a fazer
seus alguns dos costumes dialogais britinicos), recomendacoes de filmes, comentirios desapaixonados
sobre livros recentes, enfim, uma conversa telefénica mais para o soporifero ou, pelo menos, insipida,
mas que Espinoza ouvia com um estranho entusiasmo ou com fingido entusiasmo ou com carinho, de
qualquer modo com civilizado interesse, ¢ que Morini desfiava como se a sua vida se escoasse por ali, e
a qual se seguia, ao im de dois dias ou de umas horas, um telefonema mais ou menos nos mesmo ter-
mos que Espinoza fazia a Norton e que esta fazia a Pelletier e que este retribuia a Morini, para voltar a
recomecar, dias depois, transformado num codigo hiperespecializado, significado e significante em Ar-
chimboldi, texto, subtexto e paratexto, reconquista da territorialidade verbal e corporal nas pagimas finais
de Bitzius, que naquele caso era o mesmo que falar de cinema ou dos problemas do departamento de

Alemao ou das nuvens que passavam incessantes, da manha a noite, pelas suas respectivas cidades.



