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| Mia Couto | 
(n. 1955) é o nome por que havia 
de ficar conhecido António Emílio 
Leite Couto. Mia Nasceu na cidade 
da Beira, Moçambique, filho de 
pais portugueses – o pai natural do 
Porto, a mãe da vila de Armamar, 
Viseu. Em 1972 deixo a Beira para 
cursar Medicina em Lourenço 
Marques, actual Maputo, e em 1972 
estreou-se no jornalismo. Depois da 
independência de Moçambique, foi 
director da Agência de Informação de 
Moçambique, da revista Tempo e do 
jornal Notícias de Maputo. 
Desistiu da Medicina e acabou por 
formar-se em Biologia, em 1985. Dois 
anos antes, publicara o seu primeiro 
livro de poemas, “Raiz de Orvalho, 
seguido de duas colecções de contos: 
“Vozes anoitecidas” (1986) e “Cada 
Homem é uma Raça” (1990). Em 
1992 aventurou-se no romance, com 
“Terra Sonâmbula” e hoje tem muitos 
outros livros conhecidos como “Vinte 
e Zinco” (1999) ou “Mar me quer” 
(2000). A sua editora em Portugal é 
a Caminho.
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O autor moçambicano regressa com “Jesusalém”, romance sobre 
a loucura e a solidão dos homens e dos lugares. Mia couto diz-se 

«honrado» por ser conhecido como inventor de palavras mas garante 
que os seus livros vão mais além.

E
stamos num combate de boxe: 
Mia Couto levanta-se, decidido, 
para mais um assalto à Língua 
portuguesa. Não interessa quem 
sai vitorioso do ringue mas, para 
que conste, é quase sempre o es-
critor. Porque refaz, parte, inventa 
o idioma de Camões. «Se eu ficar 

conhecido como um inventor de palavras, ficarei muito 
honrado com isso. Para mim, a palavra tem esse dom sa-
grado, é um território onde me parece que posso ter esse 
alcance divino de nomear o mundo pela primeira vez», 
começa por dizer Mia Couto, com romance novo, “Jesu-
salém” (Caminho; ver crítica nesta edição).
O que incomoda o autor é que a análise dos seus livros 
«seja reduzida ao seu aspecto linguístico, àquilo que é a 
oficina linguística». Que só existe porque a poesia que 
quer introduzir, a sua visão do mundo, «nem sempre se 
pode servir da língua já feita e isso implica que tenha que 
rearranjar a língua, tenha quase que fundar um idioma». 
Mia Couto garante nunca fazer uma elaboração forçada 
para introduzir uma palavra que não tenha cabimento em 
determinada história. «Essa palavra depois vai encontrar 
um lugar mais tarde. Parece-me grave tentar encontrar 
um contexto falseado onde essa palavra possa existir.» 

Na sala onde conversamos com este moçambicano fi-
lho de pais portugueses, no edifício da Leya, em Alfragide, 
não há vestígios desta luta linguística e o 
ambiente é até asséptico. De livro na mão, 
já desfizéramos o equívoco do título há 
umas semanas, mas ainda há muito quem 
pense que “Jesusalém” é “Jerusalém”, como 
o romance que  valeu a Gonçalo M. Tava-
res o Prémio José Saramago em 2005. Mia 
Couto não se espanta com a confusão e 
conta até que falou com o autor português 

acerca disso, «para saber a sua opinião». «Mesmo sendo 
um outro título, é tão próximo que eu queria que ele fosse 
informado. E o Gonçalo reagiu bem.»

O título, “Jesusalém”, justifica-se porque o livro «fala 
de um território que, mesmo sendo o resultado de um 
delírio de um dos personagens, fica na fronteira entre o 
sagrado e aquilo que é uma espécie de invenção da lou-
cura, um assalto ao que existe». A personagem delirante 
é Silvestre Vitalício, homem outrora casado com Dordal-
ma, cunhado de Aproximado e pai de Mwanito (o prin-
cipal narrador) e Ntunzi. “Silvestre não sonhava, nem 
guardava notícia. No princípio, ele queria um lugar onde 
ninguém se lembrasse do seu nome. Agora, ele próprio já 
não se lembrava quem era” (p. 25).

O nome certo
«Todos os meus personagens, de todos os livros, têm no-
mes que não se pretendem verdadeiros, não se pretendem 
naturais. Quero mostrar que estou também inventando 
personagens, embora vou dizer que em Moçambique es-
tes nomes são possíveis, não são completamente do do-
mínio do imaginário», prossegue Mia Couto. Percebemos 
nesta obra um piscar de olho ao sagrado e o autor admite 
que, apesar de não ser «religioso a título formal», a sua 
vida pode resumir-se assim mesmo: «Uma procura do 
sagrado, do divino, entendendo o divino de uma maneira 
ligada à epistemologia da palavra, de ligação com tudo, 

com a plenitude».
Mia Couto vive num espaço em que 

há uma fronteira ambígua entre a vida e a 
morte e explora esse tema no seu roman-
ce. «Os mortos, em Moçambique, existem 
na condição de que não estão mortos, 
não morrem. Eu acho que os mortos não 
morrem em lado nenhum. Mas naquele 
lugar eles existem de uma maneira muito 
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que foi uma terapêutica fantástica, sem saberem aqueles 
miúdos tinham-me devolvido uma coisa muito grande».

África, esse lugar
Para muitos europeus, o continente africano encerra 
mistérios e exerce uma espécie de atracção. Mia Couto 
sabe disso e não é ao acaso que em “Jesusalém” – como 
no anterior “Venenos de Deus, Remédios do Diabo” – há 
uma personagem portuguesa que muda de continente 
em busca de amor. «Comecei a fazer este livro enquanto 
estava a fazer o “Venenos de Deus, Remédios do Diabo” e, 
de facto, tinha ideia de fazer uma história que, para mim, 
respondia a este grande enigma de como é que alguns eu-
ropeus vão para África e se perdem em função de uma 
mulher ou de um homem. Acabei por partir isso, que era 
a ideia de uma história, por dois romances.» 

Perguntamos-lhe se concorda que este, “Jesusalém”, é 
um livro mais conseguido. «Concordo. Para já, este livro 
foi feito durante mais tempo, é uma ideia que germinei 
durante três anos ou mais. O outro fi-lo enquanto estava 
pensando neste. Foi como que uma história que rebentou 
desta, uma bolha que depois se soltou. Evidentemente que 
se publiquei os “Venenos de Deus (...)” foi porque gosta-
va do livro. Mas acho que este tem uma outra densidade, 
uma construção mais acabada e conseguida.»

Em “Jesusalém” a mulher é a portuguesa Marta, uma 
estranha que vem agitar o quotidiano de um universo 
completamente masculino. 

 “- Desculpe, a senhora é mesmo uma mulher?
A intrusa ergueu os olhos, feridos por uma dor antiga. 

Demorou uma nuvem, sacudiu uma tristeza e pergun-
tou: 

- Porquê? Não pareço mulher?
- Não sei. Nunca vi nenhuma antes.” (p. 133)
Mia Couto também narra pela boca desta persona-

gem. «Pensei que era preciso, para revelar a irracionalidade 
daquele universo de Jesusalém, um olhar completamente 
exterior. Que fosse exterior no sentido da referência cul-
tural, mas que também fosse exterior no sentido em que 
era a primeira mulher que entrava em convívio com um 
mundo habitado só por homens». E chega mesmo a tocar 
a sexualidade, assumindo voz feminina. Sobre isso, o au-
tor diz não sentir dificuldade maior. «No fundo o escritor 
tem de ser essa espécie de contrabandista, tem de ser ou-
tro e tem de ter a habilidade de ser outro. Quando escreve 
sobre uma mulher não pode escrever “sobre”, ele tem de 
ser uma mulher. Gosto desse exercício. Não sei se sai bem 
ou não, isso são os outros que têm de dizer, mas tenho um 
grande gosto em fazê-lo, em transmutar-me.»
                                                                                              
Mais próximo do Brasil 
Conhecemos as particularidades da literatura africana de 
expressão portuguesa, o seu canto e encanto. Mas haverá 

particular, porque continuam comandando o sentido das 
coisas dos vivos», explica.

É esse comando dos mortos sobre os vivos que, no ro-
mance, leva Silvestre Vitalício, os filhos e o fiel militar Za-
caria Kalash para um local onde pretendem começar de 
novo, fundar um Estado, uma terra sonâmbula chamada 
Jesusalém. «Este livro é quase sobre essa impossibilidade 
de começar de novo. O mundo de hoje não permite que 
existam essas ilhas, que existam outros mundos. É totali-
tário, hegemónico», atira o autor.

Mia, que vive em Maputo, mas passa quase todo o 
tempo fora da cidade – fruto da profissão que leva: bi-
ólogo a trabalhar numa empresa de estudos de impacto 
ambiental – refere-se ao «tipo de vida, de metas e objec-
tivos que se coloca como destino dos homens da cidade». 
No livro há este tio, Aproximado, que faz a ligação entre a 
cidade e Jesusalém. «Ele de facto tem essa habilidade por-
que consegue dar-se bem num mundo em que as coisas se 
vendem e se compram, adquiriu essa capacidade de mu-
tação, de ser um pouco camaleónico».

«o escritor, quando escreve 
sobre uma mulher não pode 
"escrever sobre", ele tem de ser 
uma mulher» MIA COUTO

Sem essa possibilidade de contacto com a cidade, as 
pessoas e as mulheres, está o narrador do livro, Mwanito, 
filho mais novo de Silvestre que, uma por uma, vai apre-
sentando as personagens do livro. Aqui, Mia Couto explo-
ra a infância ou a ausência dela. «Acho que temos temos a 
ideia de que algumas crianças não têm infância, mas não 
acredito que haja alguma que, por muito dura que seja a 
sua vida, não invente um lugar de infância. As crianças 
têm essa capacidade mais forte do que nós pensamos, de 
construir a infância e de vivê-la.»

Mia Couto não precisou, quando miúdo, dessa capa-
cidade. Porque viveu «numa espécie de paraíso». Agora 
sim, diz que está condenado: «É muito difícil viver sem 
me confrontar com esse sentimento de orfandade, como 
se aquilo [a cidade da Beira, onde nasceu] fosse uma 
grande casa de onde nunca saí».

O autor teve a experiência de regressar, muitos anos 
depois, ao lugar da sua infância, e recorda: «Eu não queria 
voltar, tinha medo, medo me confrontar com uma reali-
dade que sabia que estaria muito destruída. Mas um dia 
ganhei força e fui, e lá estava essa casa, um destroço. Dei 
a volta, vi uns miúdos a brincar no mesmo pátio e alguns 
dos jogos ainda eram os mesmos a que eu brincava. Acho 
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um traço que a una? «Creio que sim, nem que seja porque 
estamos amarrados a estereótipos e a clichés. Mas existem 
referências de lugares e de uma certa interioridade que me 
parecem que se partilha... principalmente o assunto com o 
qual começámos esta conversa: a morte e o lugar dos mor-
tos, isso marca de uma maneira clara a diferença entre um 
escritor africano e um europeu». Queremos perceber por-
quê e Mia Couto diz-nos que para um escritor europeu 
«o assunto maior é a morte em si mesma», enquanto que 
para os africanos «o assunto são os mortos, nesse sentido 
que os mortos negoceiam o poder com os vivos». E aí co-
meça a proximidade com o Brasil.

«Por exemplo, no Brasil a invocação da desgraça é evi-
tada e isso está claro naquilo que é “vira essa boca para 
lá”. Isto é a maneira de exorcizar o que é negativo. Em 
Portugal, acho que a operação é um bocadinho inversa: 
é preciso nomear a desgraça. Vejo aqui pessoas de idade 
que, quando começam a falar sobre doenças, vem outra e 
compete, dizendo “mas eu estou muito mais doente”. Em 
Moçambique isto é muito mais próximo do Brasil, sobre 
a desgraça não se fala, não se convoca.»

Essa proximidade cultural reflecte-se também no 
idioma. Mia Couto, como é sabido, não concorda com 
alguns pontos do novo Acordo Ortográfico. Mas se ti-
ver de aproximar-se de uma das normas (portuguesa 
ou brasileira), não hesita.  «Posso responder já, que é do 
Brasil. Acho que o português do Brasil teve uma grande 
influência africana. Aquilo que parece uma estranheza 
em relação à norma portuguesa, como é a colocação do 
pronome sujeito por exemplo, está em Moçambique, está 
em Angola».

Mia descobriu estes parentes brasileiros através da 
música e de alguns textos de Jorge Amado. Mais tarde, 
quando pegou nos livros de Guimarães Rosa (1908-

1967), percebeu que, afinal, eram mais que parentes, eram 
irmãos. «O Guimarães Rosa foi quem, de facto, me inspi-
rou mais profundamente sobre a possibilidade de assaltar 
o português», resume o autor que há pouco tempo este-
ve no Brasil, onde recebeu o afecto de leitores. «Algumas 
pessoas disseram-me coisas que são muito comoventes 
para mim e isso é um grande prémio».

Prémio. Uma palavra de que Mia Couto não tem 
medo. Gosta de recebê-los e di-lo sem problemas: «Acho 
que toda a gente gosta. Pode cair bem essa coisa meio 
“blasé” de dizer que não, mas é evidente que gostamos». 
Frontal, Mia Couto tão pouco esconde que sim, «gostava 
de ganhar o Prémio Camões», e que não conhecia antes a 
obra de Arménio Vieira, laureado este ano. «Tinha uma 
referência muito vaga de um ou dois poemas dele, mas 
não conhecia. Agora telefonei-lhe a dar os parabéns e ele 
mandou-me um livro». Em relação ao mesmo galardão, 
o moçambicano alerta para o poeta brasileiro Manoel de 
Barros: «É um caso a que o Prémio Camões tem de estar 
atento, porque ele tem 92 anos. Esta cultura de nos lem-
brarmos das pessoas quando elas já morreram tem de ser 
revista».

De Portugal, com amor a Sophia
“Jesusalém” é também a história da vergonha de um 
homem, Silvestre Vitalício. Quando olha para trás, Mia 
Couto não sente vergonha mas... «às vezes, quando releio 
coisas minhas, não é que me envergonhe... mas tenho um 
sentido crítico apurado e sinto uma espécie de dor por ter 
errado ou feito de uma maneira muito ingénua. Às vezes 
penso que escrevi demais qualquer coisa, tenho esta ideia 
que era melhor não ter escrito do que ter escrito demasia-
do. Um livro demasiadamente escrito é um mau livro».

Não é o caso deste último romance, que está peja-
do de poemas de Sophia de Mello Breyner (1919-2004). 
«Ela marcou-me muito e é por isso que está presente 
neste livro», revela Mia Couto. O autor teve mesmo a 
oportunidade de conhecer Sophia pessoalmente, duran-
te uma cerimónia oficial em Lisboa. «Queria dizer-lhe 
alguma coisa porque tinha um carinho profundíssimo 
por esta senhora. Feito fugitivo, passei-me para o cor-
redor porque às vezes tem-se dificuldade em respirar 
nessas cerimónias. Fui para uma varanda e ela apareceu 
inesperadamente, movida pelo mesmo desejo de escapar, 
e começámos a falar sobre o jardim que estava à nossa 
frente. E ela começou a falar de uma maneira... como se 
estivesse a escrever. De repente, descobri que tinha uma 
filha que estava em África e dizia-me: “A minha filha está 
reinventado a vida como nós olhamos para este jardim 
e estamos a ver muito mais que um jardim”. Para mim 
foi muito bonito, por ser inesperado e por nos termos 
encontrado de uma forma poética»..A poesia, sempre 
presente na vida e obra de Mia Couto.... ¶
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