22 autOI' Mia Couto i
L]

(n.1955) é o nome por que havia

de ficar conhecido Anténio Emilio
Leite Couto. Mia Nasceu na cidade

da Beira, Mocambique, filho de

pais portugueses - o pai natural do
Porto, a mae da vila de Armamar,
Viseu. Em 1972 deixo a Beira para
cursar Medicina em Lourenco
Marques, actual Maputo, e em 1972
estreou-se no jornalismo. Depois da
independéncia de Mocambique, foi
director da Agéncia de Informacéo de
Mocambique, da revista Tempo e do
jornal Noticias de Maputo.

Desistiu da Medicina e acabou por
formar-se em Biologia, em 1985. Dois
anos antes, publicara o seu primeiro
livro de poemas, “Raiz de Orvalho,
seguido de duas coleccdes de contos:
"Vozes anoitecidas"” (1986) e “Cada
Homem é uma Raca” (1990). Em
1992 aventurou-se no romance, com
“Terra Sonambula” e hoje tem muitos
outros livros conhecidos como “Vinte
e Zinco" (1999) ou “Mar me quer”
(2000). A sua editora em Portugal é
a Caminho.
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O contrabandista
de palavras

O autor mocambicano regressa com “Jesusalém”, romance sobre
aloucura e a solidio dos homens e dos lugares. Mia couto diz-se
«honrado» por ser conhecido como inventor de palavras mas garante
que os seus livros vao mais além.

stamos num combate de boxe:
Mia Couto levanta-se, decidido,
para mais um assalto a Lingua
portuguesa. Nao interessa quem
sai vitorioso do ringue mas, para
que conste, é quase sempre o es-
critor. Porque refaz, parte, inventa
o idioma de Camaes. «Se eu ficar
conhecido como um inventor de palavras, ficarei muito
honrado com isso. Para mim, a palavra tem esse dom sa-
grado, é um territério onde me parece que posso ter esse
alcance divino de nomear o mundo pela primeira vez»,
comega por dizer Mia Couto, com romance novo, “Jesu-
salém” (Caminho; ver critica nesta edi¢ao).
O que incomoda o autor é que a analise dos seus livros
«seja reduzida ao seu aspecto linguistico, aquilo que é a
oficina linguistica». Que sé existe porque a poesia que
quer introduzir, a sua visao do mundo, «nem sempre se
pode servir da lingua ja feita e isso implica que tenha que
rearranjar a lingua, tenha quase que fundar um idiomav.
Mia Couto garante nunca fazer uma elaboragio forcada
para introduzir uma palavra que nao tenha cabimento em
determinada histdria. «Essa palavra depois vai encontrar
um lugar mais tarde. Parece-me grave tentar encontrar
um contexto falseado onde essa palavra possa existir.»

Na sala onde conversamos com este mogambicano fi-
lho de pais portugueses, no edificio da Leya, em Alfragide,
nao hd vestigios desta luta linguistica e o
ambiente ¢é até asséptico. De livro na mao,
j& desfizéramos o equivoco do titulo ha
umas semanas, mas ainda ha muito quem
pense que “Jesusalém” é “Jerusalém”, como
o romance que valeu a Gongalo M. Tava-
res o Prémio José Saramago em 2005. Mia
Couto ndo se espanta com a confusdo e
conta até que falou com o autor portugués
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_ lugar eles existem de uma maneira muito

acerca disso, «para saber a sua opinido». «Mesmo sendo
um outro titulo, é tdo préximo que eu queria que ele fosse
informado. E o Gongalo reagiu bem.»

O titulo, “Jesusalém’, justifica-se porque o livro «fala
de um territério que, mesmo sendo o resultado de um
delirio de um dos personagens, fica na fronteira entre o
sagrado e aquilo que é uma espécie de invengdo da lou-
cura, um assalto ao que existe». A personagem delirante
é Silvestre Vitalicio, homem outrora casado com Dordal-
ma, cunhado de Aproximado e pai de Mwanito (o prin-
cipal narrador) e Ntunzi. “Silvestre ndao sonhava, nem
guardava noticia. No principio, ele queria um lugar onde
ninguém se lembrasse do seu nome. Agora, ele préprio ja
ndo se lembrava quem era” (p. 25).

O NOME CERTO
«Todos os meus personagens, de todos os livros, tém no-
mes que ndo se pretendem verdadeiros, nao se pretendem
naturais. Quero mostrar que estou também inventando
personagens, embora vou dizer que em Mogambique es-
tes nomes sao possiveis, nao sao completamente do do-
minio do imagindrio», prossegue Mia Couto. Percebemos
nesta obra um piscar de olho ao sagrado e o autor admite
que, apesar de ndo ser «religioso a titulo formal», a sua
vida pode resumir-se assim mesmo: «Uma procura do
sagrado, do divino, entendendo o divino de uma maneira
ligada a epistemologia da palavra, de ligagdo com tudo,
com a plenitude».

Mia Couto vive num espaco em que
ha uma fronteira ambigua entre a vida e a
morte e explora esse tema no seu roman-
ce. «Os mortos, em Mocambique, existem
na condi¢do de que ndo estdao mortos,
nao morrem. Eu acho que os mortos nao
morrem em lado nenhum. Mas naquele
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particular, porque continuam comandando o sentido das
coisas dos vivos», explica.

E esse comando dos mortos sobre o0s vivos que, no ro-
mance, leva Silvestre Vitalicio, os filhos e o fiel militar Za-
caria Kalash para um local onde pretendem comecar de
novo, fundar um Estado, uma terra sonaAmbula chamada
Jesusalém. «Este livro é quase sobre essa impossibilidade
de comegar de novo. O mundo de hoje néo permite que
existam essas ilhas, que existam outros mundos. E totali-
tario, hegemonicoy, atira o autor.

Mia, que vive em Maputo, mas passa quase todo o
tempo fora da cidade — fruto da profissdo que leva: bi-
6logo a trabalhar numa empresa de estudos de impacto
ambiental — refere-se ao «tipo de vida, de metas e objec-
tivos que se coloca como destino dos homens da cidade».
No livro ha este tio, Aproximado, que faz a liga¢ao entre a
cidade e Jesusalém. «Ele de facto tem essa habilidade por-
que consegue dar-se bem num mundo em que as coisas se
vendem e se compram, adquiriu essa capacidade de mu-
tacdo, de ser um pouco camalednico».

«O ESCRITOR, QUANDO ESCREVE
SOBRE UMA MULHER NAO PODE
"ESCREVER SOBRE", ELE TEM DE SER
UMA MULHER» mia couto

Sem essa possibilidade de contacto com a cidade, as
pessoas e as mulheres, estd o narrador do livro, Mwanito,
filho mais novo de Silvestre que, uma por uma, vai apre-
sentando as personagens do livro. Aqui, Mia Couto explo-
ra a infancia ou a auséncia dela. «Acho que temos temos a
ideia de que algumas criancas nao tém infancia, mas nao
acredito que haja alguma que, por muito dura que seja a
sua vida, ndo invente um lugar de infancia. As criangas
tém essa capacidade mais forte do que nds pensamos, de
construir a infincia e de vivé-la.»

Mia Couto nio precisou, quando mitdo, dessa capa-
cidade. Porque viveu «numa espécie de paraiso». Agora
sim, diz que estd condenado: «E muito dificil viver sem
me confrontar com esse sentimento de orfandade, como
se aquilo [a cidade da Beira, onde nasceu] fosse uma
grande casa de onde nunca sai».

O autor teve a experiéncia de regressar, muitos anos
depois, ao lugar da sua infancia, e recorda: «Eu nao queria
voltar, tinha medo, medo me confrontar com uma reali-
dade que sabia que estaria muito destruida. Mas um dia
ganhei forca e fui, e 14 estava essa casa, um destrogo. Dei
a volta, vi uns mitdos a brincar no mesmo patio e alguns
dos jogos ainda eram os mesmos a que eu brincava. Acho
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que foi uma terapéutica fantdstica, sem saberem aqueles
mitidos tinham-me devolvido uma coisa muito grande».

AFRICA, ESSE LUGAR

Para muitos europeus, o continente africano encerra
mistérios e exerce uma espécie de atracgao. Mia Couto
sabe disso e ndo é ao acaso que em “Jesusalém” — como
no anterior “Venenos de Deus, Remédios do Diabo” — ha
uma personagem portuguesa que muda de continente
em busca de amor. «Comecei a fazer este livro enquanto
estava a fazer o “Venenos de Deus, Remédios do Diabo” e,
de facto, tinha ideia de fazer uma histéria que, para mim,
respondia a este grande enigma de como é que alguns eu-
ropeus vio para Africa e se perdem em funcio de uma
mulher ou de um homem. Acabei por partir isso, que era
aideia de uma histdria, por dois romances.»

Perguntamos-lhe se concorda que este, “Jesusalém’, é
um livro mais conseguido. «Concordo. Para j4, este livro
foi feito durante mais tempo, ¢ uma ideia que germinei
durante trés anos ou mais. O outro fi-lo enquanto estava
pensando neste. Foi como que uma histéria que rebentou
desta, uma bolha que depois se soltou. Evidentemente que
se publiquei os “Venenos de Deus (...)” foi porque gosta-
va do livro. Mas acho que este tem uma outra densidade,
uma construgao mais acabada e conseguida.»

Em “Jesusalém” a mulher é a portuguesa Marta, uma
estranha que vem agitar o quotidiano de um universo
completamente masculino.

“- Desculpe, a senhora é mesmo uma mulher?

A intrusa ergueu os olhos, feridos por uma dor antiga.
Demorou uma nuvem, sacudiu uma tristeza e pergun-
tou:

- Porqué? Nao parego mulher?

- Nao sei. Nunca vi nenhuma antes.” (p. 133)

Mia Couto também narra pela boca desta persona-
gem. «Pensei que era preciso, pararevelar a irracionalidade
daquele universo de Jesusalém, um olhar completamente
exterior. Que fosse exterior no sentido da referéncia cul-
tural, mas que também fosse exterior no sentido em que
era a primeira mulher que entrava em convivio com um
mundo habitado s6 por homens». E chega mesmo a tocar
a sexualidade, assumindo voz feminina. Sobre isso, 0 au-
tor diz ndo sentir dificuldade maior. «No fundo o escritor
tem de ser essa espécie de contrabandista, tem de ser ou-
tro e tem de ter a habilidade de ser outro. Quando escreve
sobre uma mulher ndo pode escrever “sobre”, ele tem de
ser uma mulher. Gosto desse exercicio. Ndo sei se sai bem
ou nao, isso sao os outros que tém de dizer, mas tenho um
grande gosto em fazé-lo, em transmutar-me.»

MAIS PROXIMO DO BRASIL

Conhecemos as particularidades da literatura africana de
expressao portuguesa, o seu canto e encanto. Mas haverd
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um trago que a una? «Creio que sim, nem que seja porque
estamos amarrados a estere6tipos e a clichés. Mas existem
referéncias de lugares e de uma certa interioridade que me
parecem que se partilha... principalmente o assunto com o
qual comegamos esta conversa: a morte e o lugar dos mor-
tos, isso marca de uma maneira clara a diferenca entre um
escritor africano e um europeu». Queremos perceber por-
qué e Mia Couto diz-nos que para um escritor europeu
«o0 assunto maior é a morte em si mesma, enquanto que
para os africanos «o assunto sao 0os mortos, nesse sentido
que os mortos negoceiam o poder com os vivos». E ai co-
meca a proximidade com o Brasil.

«Por exemplo, no Brasil a invocacao da desgraca é evi-
tada e isso estd claro naquilo que é “vira essa boca para
18”. Isto é a maneira de exorcizar o que ¢ negativo. Em
Portugal, acho que a operagao é um bocadinho inversa:
é preciso nomear a desgraca. Vejo aqui pessoas de idade
que, quando comegam a falar sobre doencas, vem outra e
compete, dizendo “mas eu estou muito mais doente”. Em
Mogambique isto é muito mais préximo do Brasil, sobre
a desgraca nao se fala, nao se convoca.»

Essa proximidade cultural reflecte-se também no
idioma. Mia Couto, como ¢ sabido, nao concorda com
alguns pontos do novo Acordo Ortogréfico. Mas se ti-
ver de aproximar-se de uma das normas (portuguesa
ou brasileira), nao hesita. «Posso responder ja, que é do
Brasil. Acho que o portugués do Brasil teve uma grande
influéncia africana. Aquilo que parece uma estranheza
em relacao a norma portuguesa, como ¢é a colocagao do
pronome sujeito por exemplo, estd em Mogambique, estd
em Angola».

Mia descobriu estes parentes brasileiros através da
musica e de alguns textos de Jorge Amado. Mais tarde,
quando pegou nos livros de Guimardes Rosa (1908-

1967), percebeu que, afinal, eram mais que parentes, eram
irmaos. «O Guimaraes Rosa foi quem, de facto, me inspi-
rou mais profundamente sobre a possibilidade de assaltar
0 portugués», resume o autor que hd pouco tempo este-
ve no Brasil, onde recebeu o afecto de leitores. «Algumas
pessoas disseram-me coisas que sa0 muito comoventes
para mim e isso ¢ um grande prémio».

Prémio. Uma palavra de que Mia Couto nao tem
medo. Gosta de recebé-los e di-lo sem problemas: «Acho
que toda a gente gosta. Pode cair bem essa coisa meio
“blasé” de dizer que ndo, mas ¢ evidente que gostamos».
Frontal, Mia Couto tao pouco esconde que sim, «gostava
de ganhar o Prémio Camdes», e que nao conhecia antes a
obra de Arménio Vieira, laureado este ano. «Tinha uma
referéncia muito vaga de um ou dois poemas dele, mas
ndo conhecia. Agora telefonei-lhe a dar os parabéns e ele
mandou-me um livro». Em relagdo ao mesmo galardao,
o mogambicano alerta para o poeta brasileiro Manoel de
Barros: «<E um caso a que o Prémio Camdes tem de estar
atento, porque ele tem 92 anos. Esta cultura de nos lem-
brarmos das pessoas quando elas ja morreram tem de ser
revista».

DE PORTUGAL, COM AMOR A SOPHIA
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“Jesusalém” é também a histéria da vergonha de um
homem, Silvestre Vitalicio. Quando olha para tras, Mia
Couto nao sente vergonha mas... «as vezes, quando releio
coisas minhas, nao ¢ que me envergonhe... mas tenho um
sentido critico apurado e sinto uma espécie de dor por ter
errado ou feito de uma maneira muito ingénua. As vezes
penso que escrevi demais qualquer coisa, tenho esta ideia
que era melhor ndo ter escrito do que ter escrito demasia-
do. Um livro demasiadamente escrito ¢ um mau livro».

Nao ¢é o caso deste ultimo romance, que estd peja-
do de poemas de Sophia de Mello Breyner (1919-2004).
«Ela marcou-me muito e é por isso que estd presente
neste livro», revela Mia Couto. O autor teve mesmo a
oportunidade de conhecer Sophia pessoalmente, duran-
te uma cerimonia oficial em Lisboa. «Queria dizer-lhe
alguma coisa porque tinha um carinho profundissimo
por esta senhora. Feito fugitivo, passei-me para o cor-
redor porque as vezes tem-se dificuldade em respirar
nessas cerimonias. Fui para uma varanda e ela apareceu
inesperadamente, movida pelo mesmo desejo de escapar,
e come¢dmos a falar sobre o jardim que estava a nossa
frente. E ela comecou a falar de uma maneira... como se
estivesse a escrever. De repente, descobri que tinha uma
filha que estava em Africa e dizia-me: “A minha filha estd
reinventado a vida como nés olhamos para este jardim
e estamos a ver muito mais que um jardim”. Para mim
foi muito bonito, por ser inesperado e por nos termos
encontrado de uma forma poética»..A poesia, sempre
presente na vida e obra de Mia Couto.... q

AGOSTO 2009 // os meus livros



