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O vento.
Sopra sem parar pelos desfiladeiros do monte Amano como se

da garganta de um dragão e abate-se com violência sobre a nossa
planície secando a erva e os campos. Durante o Verão todo.

E durante a maior parte da Primavera e do Outono.
Se não fosse o rio que desce pelos contrafortes do Monte

Tauro nada cresceria por estes lados. Apenas restolho para magros
rebanhos de cabras.

O vento tem uma voz própria, que muda constantemente. Por
vezes, é um longo lamento que parece nunca mais acalmar; outras
vezes, um assobio que se entranha de noite pelas fendas das pare-
des, pelas fissuras dos batentes das portas e pelos umbrais, envol-
vendo tudo numa neblina fina, abrasando os olhos e secando a
boca mesmo quando se dorme.

Por vezes, é um rugido que traz consigo o eco do trovão pelos
montes e o estalido das tendas nómadas do deserto. Um som que
nos penetra e faz vibrar cada fibra do nosso corpo. Os velhos
dizem que quando o vento ruge desta maneira algo de extraordi-
nário está para acontecer.

Há cinco aldeias na nossa terra: Naim, Beth Qadà, Ain Ras,
Sula Him e Sheeb Mlech. Ao todo somam poucas centenas de pes-
soas e cada aldeia surge sobre uma pequena elevação de terreno,



constituída pelos restos de outras aldeias destruídas pelo tempo,
construídas e depois abandonadas e de novo reconstruídas no
mesmo sítio, com o mesmo barro seco ao sol. Mas os administra-
dores do Grande Rei chamam-lhes «Aldeias de Parisátis», o nome
da Rainha-Mãe. 

Também lhes chamam «Aldeias do Cinto» já que todo o nosso
trabalho, tudo aquilo que produzimos e conseguimos vender,
excepto o que nos serve para sobreviver, é destinado à compra
anual de um novo e precioso cinto para o vestuário da Soberana.
No final do Verão, um persa, ricamente vestido e escoltado por
numerosos guardas, vem recolher os ganhos que os nossos pais
conseguiram juntar durante um ano de trabalho duríssimo. Deixa-
-nos expostos ao risco da fome e à certeza da miséria apenas para
comprar mais um cinto a uma mulher que já tem dezenas deles e
não precisa seguramente de ter mais um. E diz-nos também que é
uma honra para nós e que devíamos sentir-nos orgulhosos. Nem
todos têm o privilégio de fornecer uma peça de vestuário a um
membro tão importante da casa real.

Tentei várias vezes imaginar aquela casa, mas não consigo.
São tantas as histórias que circulam sobre a hiperbólica residência.
Há quem diga que está em Susa, outros que se encontra em Persé-
polis, outros ainda em Pasargade, no grande planalto. Talvez esteja
em todos estes lugares em simultâneo, talvez em ne nhum. Ou tal-
vez esteja num lugar equidistante daquelas cidades.

Vivo numa casa com duas divisões, uma para dormir e outra
para comer as refeições. O chão é de terra batida e talvez seja por
isso que tudo aquilo que comemos sabe a poeira; o tecto é de tron-
cos de palmeira e de palha. Quando vamos ao poço buscar água, as
minhas amigas e eu deixamo-nos ficar a conversar, a fantasiar,
correndo o risco de sermos castigadas quando chegamos tarde.

Muitas vezes, sonhamos acordadas com a vinda de um jovem
belo, nobre, amável, que nos leve deste lugar, onde os dias se asse-
melham uns aos outros, embora saibamos que tal coisa nunca
acontecerá. Mas sinto-me feliz na mesma: gosto de estar no mundo,
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gosto de trabalhar, de ir ao poço com as minhas amigas. Sonhar
não custa nada e, por instantes, é como viver outra vida: aquela que
todas gostaríamos de ter tido, mas não tivemos nem viremos a ter.

Certo dia, quando íamos ao poço, a força do vento investiu
contra nós fazendo-nos cambalear e obrigando-nos a dobrarmo-
-nos para a frente de maneira a aguentar aquela força poderosa. Já
o conhecíamos: era o vento que ruge!

Ficou tudo mergulhado na neblina durante algum tempo,
uma caligem densa que obscurecia todas as coisas. O disco do sol
era a única coisa que se distinguia com clareza, mas a sua cor tinha
uma insólita tonalidade rosada. Parecia suspenso no nada, numa
charneca sem limites nem formas definidas, numa terra de espectros.

E naquela neblina surgiu uma forma indistinta que parecia
mover-se flutuando no ar.

Um fantasma.
Um dos espíritos que ao pôr-do-sol saem de debaixo da terra

para penetrarem na noite assim que o sol se esconde para lá do
horizonte.

– Olhem – disse às minhas amigas.
A figura delineava-se, mas o rosto permanecia invisível. Atrás

de nós ouvíamos os ruídos da noite: os camponeses de regresso
dos campos, os pastores a empurrar os rebanhos para os redis, as
mães a chamarem os filhos. Depois, de repente, fez-se silêncio. 
O vento que ruge emudece, a caligem dissolve-se lentamente. 
À nossa esquerda surgiu o grupo das doze palmeiras que contor-
nava o poço, à direita a colina de Ain Ras.

No meio, ela.
Podia distinguir-se, agora, com contornos claros: a sua figura,

o rosto emoldurado por cabelos escuros compridos. Uma jovem,
muito bela.

– Olhem! – repeti. Como se aquela imagem não estivesse já no
centro da atenção de todos. A figura magra avançava lentamente,
quase como se sentisse o peso de todos os olhares sobre ela a cada
passo que a aproximava do limite de Beth Qadà.
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Voltámo-nos e vimos que muitos homens se tinham reunido à
entrada da aldeia fazendo um muro de bloqueio à aproximação da
mulher. Houve quem gritasse qualquer coisa: palavras terríveis,
carregadas de uma violência que não conhecíamos. Acorreram
também as mulheres e uma delas gritou:

– Vai-te embora! Vai-te embora enquanto é tempo! – mas ela
não ouviu ou não quis ouvir. Agora, a gravidade daquele ódio
também pesava sobre ela e oprimia-a, tornando-lhe árduo o cami-
nhar.

Um homem apanhou uma pedra do chão e atirou-lha. Errou o
alvo por pouco. Outros agarraram em pedras e atiraram-nas à
mulher, que cambaleou. Uma pedra atingiu-a no braço esquerdo
e, logo de seguida, outra no joelho direito fê-la cair. Levantou-se,
oscilante. Com o olhar procurava em vão um rosto amigo na quela
turba feroz.

Eu também gritei:
– Deixem-na em paz! Não lhe façam mal!
Mas ninguém me deu ouvidos. A chuva de pedras transfor-

mou-se numa saraivada. A mulher caiu de joelhos.
Ainda que não a conhecesse, mesmo não sabendo nada dela,

via na sua resistência à descarga de pedras algo de milagroso, um
acontecimento que nunca se dera naquele recanto esquecido do
Império do Grande Rei.

A lapidação continuou até a mulher deixar de dar sinais de
vida. Depois, os homens viraram costas e regressaram à aldeia.
Pensei que, em breve, se sentariam à mesa e partiriam o pão para
os seus filhos e comeriam a comida preparada pelas suas mulhe-
res. Matar à pedrada, à distância, não mancha as mãos de sangue.

A minha mãe devia estar no meio daquela turba pois ouvi-a a
chamar-me:

– Vem para aqui, estúpida, mexe-te!
Estávamos todas petrificadas com o que acabávamos de ver:

algo que não seríamos sequer capazes de imaginar. Fui a primeira
a despertar daquele torpor e dirigi-me para casa. Vencendo a
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repugnância passei não muito longe do corpo da desconhecida,
suficientemente perto para ver um veio de sangue que saía de
debaixo das pedras e tingia o pó de vermelho. Pude ver a sua mão
direita e os pés, também eles ensanguentados, depois desviei o
olhar e afastei-me à pressa, a chorar.

A minha mãe recebeu-me com duas bofetadas e por pouco
não deixei cair o cântaro da água. Não havia motivo para me
bater, mas imaginei que quisesse aliviar-se da tensão e da angústia
que sentira ao ver uma mulher que não fizera mal a ninguém ser
morta à pedrada.

– Quem era aquela mulher? – perguntei sem prestar atenção 
à dor.

– Não sei – respondeu a minha mãe. – E vê se te calas.
Percebi que estava a mentir; não fiz mais perguntas e arregacei

as mangas para preparar o jantar. O meu pai entrou enquanto eu
punha a mesa: comeu de cabeça baixa e cara virada para a gamela,
sem proferir palavra. Depois, foi para a outra divisão e logo de
seguida ouvimos a sua respiração pesada. A minha mãe foi ter
com ele assim que chegou a hora de acender a lucerna e eu pedi
para ficar mais um pouco, às escuras.

Passou muito tempo. O último clarão da tarde apagou-se e
caiu a noite, uma noite de lua nova. Sentei-me junto à janela,
mantendo-a entreaberta para observar as estrelas. Ouviam-se os
cães a ladrar: talvez sentissem o cheiro do sangue ou a presença
daquele corpo desconhecido que jazia lá fora coberto de pedras.
Perguntava a mim mesma se no dia seguinte iriam sepultá-la ou se
a deixariam a apodrecer debaixo das pedras.

O vento, agora, calava-se, como se aquele crime também o
tivesse emudecido; todos dormiam em Beth Qadà. Mas eu não.
Não teria podido ceder ao sono, pois sentia que o espírito daquela
mulher vagueava inquieto pelas ruas da aldeia adormecida, em
busca de alguém para afligir com o seu próprio tormento. Incapaz
de suportar a angústia que me assaltava na escuridão da minha
casa e incapaz de adormecer na esteira aberta a um canto da cozinha,
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acabei por sair de casa e a visão da imensa abóbada do céu estre-
lado deu-me um pouco de paz. Respirei fundo e sentei-me no
chão ao lado da parede ainda tépida e ali fiquei de olhos abertos na
escuridão à espera que as batidas do meu coração se acalmassem.

Apercebi-me algum tempo depois que não era a única pessoa
da aldeia a não conseguir dormir: uma sombra passou por mim a
pouca distância, silenciosa, mas o andar era inconfundível e reco-
nheci uma das minhas amigas.

Chamei-a:
– Abisag.
– És tu? Quase morri de susto.
– Onde vais?
– Não consigo dormir.
– Nem eu.
– Vou ver aquela mulher.
– Morreu.
– E porque é que os cães continuam a ladrar?
– Não sei.
– Porque sentem que está viva e têm medo.
– Talvez receiem que o espírito dela os atormente.
– Os cães não têm medo dos mortos. Só os homens. Vou lá ver.
– Espera, eu também vou.
Encaminhámo-nos para lá conscientes de que se as nossas

famílias o soubessem nos dariam uma tareia. Durante o trajecto
passámos junto à casa de Mermah, a outra nossa amiga, cha-
mámo-la num sussurro por baixo da janela e batemos com os nós
dos dedos no taipal. Devia estar acordada, pois apareceu imediata-
mente e ao sair a sua irmã também se juntou a nós.

Caminhámos rente às paredes até sairmos da aldeia e, em
poucos instantes, chegámos ao local onde a forasteira fora apedre-
jada. Um animal fugiu à nossa chegada: um chacal, provavel-
mente, atraído pelo cheiro a sangue. Parámos em frente àquele
monte disforme de pedras.

– Está morta – disse eu. – Que viemos cá fazer?
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Ainda não tinha acabado de falar quando uma pedra solta
rebolou por cima das outras.

– Está viva – disse Abisag.
Debruçámo-nos sobre ela e começámos a tirar-lhe as pedras

de cima uma a uma sem fazer o mínimo ruído até conseguirmos
libertá-la por completo. Naquela escuridão não conseguíamos
sequer ver-lhe a cara. De qualquer forma, era uma máscara tume-
facta de cabelos empastados de sangue e pó. Mas a sua veia jugular
palpitava e da sua boca saía um leve estertor. Estava, sem dúvida,
viva, mas parecia-me que poderia morrer a qualquer momento.

– Vamos levá-la daqui – disse eu.
– Para onde? – perguntou Mermah.
– Para a cabana junto ao rio – propôs Abisag. – Há já muito

tempo que ninguém a usa.
– E como fazemos? – perguntou Mermah, de novo.
Tive uma ideia:
– Dispam os vestidos. Ninguém nos está a ver.
As raparigas fizeram o que lhes pedi intuindo o que eu tinha

em mente e ficaram quase nuas.
Estendi os vestidos, atei-os para formarem uma espécie de

pano que pusemos no chão junto à mulher. Depois, com grande
cautela, agarrámo-la pelas pernas e pelos braços, levantámo-la e
depusemo-la em cima das roupas. Emitiu um gemido quando 
a levantámos do chão, pois os seus membros deviam estar parti-
dos, e nós tentámos levantar o pano com o máximo da delicadeza. 
A pobrezinha devia ser muito magra, pois não pareceu pesada a
rapariguinhas como nós. Conseguimos transportá-la até à cabana
sem grande esforço, parando de vez em quando para repousarmos
e recobrar o fôlego.

Preparámos-lhe uma cama de palha, feno e uma esteira. Lavá -
mo-la com água fresca e cobrimo-la com um saco de pano. Não
teria frio, naquela noite amena, mas esse seria o menor dos seus
problemas. Nenhuma de nós sabia se ela aguentaria a noite ou se
na manhã seguinte encontraríamos um cadáver. Achámos que,
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