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Tomasa acordou, levantou-se e foi à janela. Abriu a persiana,
debruçou-se no parapeito e recebeu o ar fresco da manhã. Bateu
com os nós dos dedos na gaiola dourada, o canário saltitou,
balançou-se com tiques repentinos da cabeça, aproximou-se, e
ela beijou-lhe a ponta do bico, comovida, ao pensar que ambos, a
gaiola e o canário, lhe tinham sido oferecidos por Octávio. Depois,
olhou o trânsito, em baixo, na rua, viu os homens que lavavam o
asfalto com grossas mangueiras, e pensou que a vida naquele dia
era igual à de todos os outros dias, fresca, lavada e certeira, com
os mesmos carros a passarem, levando provavelmente a mesma
gente para os mesmos lugares. Foi à sala de estar, que também
fazia de sala de jantar e de quarto de dormir para a filha, franziu
o sobrolho surpreendida com a escuridão, e analisou o rosto de
Catarina ainda entregue ao sono, na cama portátil. Escutou a sua
respiração suave que levantava as dobras do lençol, inalou o odor
a refogado e a couves requentadas que transpirava das escadas
pela porta da entrada, e sorriu, feliz, como se a uniformidade dos
hábitos, a constança da rotina e a igualdade dos acontecimentos
fossem a maior prova e a garantia perene da sua estabilidade.
Acariciou o cabelo da pequena e afastou-lhe a franja colada à testa
que cheirava a transpiração, um suor leve e apetitoso de criança,
abandonada aos sonhos e à magia de um mundo de bonecas e de
faz-de-conta.
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Então recordou Octávio, o seu olhar ausente de quem está com
pressa ou de quem se esqueceu de alguma coisa, o chapéu levemente
inclinado sobre a cabeça como se estivesse a ser constantemente
empurrado por uma lufada de vento. Evocou os seus olhos cinzen-
tos e distantes, tão distantes que pareciam habitar o Sol, o céu, o
infinito, como se fixassem um tempo sem tempo, desabrigado dos
meses, dos dias e das horas.

Voltou a analisar o rosto da filha salpicado de sardas, pensou
que se parecia com o pai e no que a professora de Catarina lhe dis-
sera. Era uma menina desatenta e distraída e, por isso mesmo, era
necessário incutir-lhe certos princípios de base, como a ordem e a
disciplina, pois, embora tivesse muito jeito de mãos, o resto pouco
lhe interessava. Mas Tomasa não se importava nem se preocupava,
e até achava graça quando a filha lhe confiava que queria que o
mundo fosse ao contrário. Queria que as bonecas falassem, que as
formigas cantassem, que as nuvens nunca chorassem, que os
homens fossem todos poetas e as mulheres contadoras de histórias
encantadas. Ouvia-a falar baixinho com as bonecas, com as quais
entretinha diálogos intermináveis, mudando de voz para cada uma
delas, e quando lhe perguntava:

– Então, Filha, o que é que estás para aí a dizer?
– Não sou eu, Mãe, são elas que estão a falar umas com as

outras – respondia.
Também a contemplava quando permanecia longos minutos

seguindo o zumbido das moscas que anunciavam a Primavera ou
quando, no Inverno, fazia dançar os dedos nas sombras das pare-
des até se transformarem num coelho, numa rã, numa tartaruga
ou num objecto qualquer.

Na escola, à hora do almoço, sentava-se no refeitório e quedava-
-se muito quieta no meio do alarido das outras crianças. Sondava
o ar como quem não tem pretexto para a vida nem para o resto, e
engolia a sopa que lhe aterrava como um avião a escaldar na lín-
gua, ou como um comboio que recolhia na estação encostada ao
céu-da-boca. E, quando a professora lhe ralhava, Catarina só pen-
sava no que seria dela se a senhora lhe ouvisse os pensamentos,
lhes visse a cor ou lhes sentisse o cheiro.
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Quanto às outras mães, analisavam o rosto alegre de Tomasa à
saída da escola, observavam-lhe o corpo cheio, a rosa encarnada
no cabelo e viravam a cara desconfiadas, arrastando precipitada-
mente os filhos pela mão.

Até ao dia em que uma delas lhe perguntou:
– Então, a menina não tem pai?
– Ter, tem – retorquiu Tomasa – só que está no céu.
– Com os anjinhos, não é, Mãe?
– É, Filha, com os anjinhos...
Nessa altura, as senhoras retraíram-se com ares compungidos

e tristonhos, mas, mesmo assim, raras foram aquelas que lhe fala-
ram nos dias que se seguiram. Sorriam-lhe com distância e discri-
ção, mas, quando Tomasa não reparava, olhavam de esguelha para
a rosa no cabelo, a saia apertada, as unhas compridas, como se toda
a sua compostura fosse um atrevimento e um desafio à memória
do defunto, uma insolência à face do mundo.

Só a directora da escola sabia que o pai de Catarina morrera
num naufrágio, sem mesmo ter tido tempo de a conhecer ou de lhe
dar o seu nome. E assim, nos registos da escola constava:

Catarina das Neves, filha de Tomasa das Neves e de Pai Desco-
nhecido.

7



Os vizinhos pouco ligavam aos vaivéns misteriosos que se pas-
savam no primeiro andar esquerdo. Cumprimentavam-se nas
escadas, comentavam o tempo, esfregavam as mãos na cabeça de
Catarina em sinal de carinho e afecto, trocavam receitas com
Tomasa, cediam ovos e chávenas de farinha, mas nunca pergunta-
vam quem era o homem vestido de cor clara e chapéu de palha
com que se cruzavam de vez em quando nos degraus, e que lhes
sorria com um ar distraído de recém-nascido.

Chegava sempre de manhã cedo, e então ouviam os risos de
Catarina atrás da porta, ruídos de pratos e talheres a entrechoca-
rem-se, depois Tomasa saía com a filha para a escola, o homem
ficava até ela voltar, e o resto do dia no primeiro andar esquerdo
passava-se no silêncio absoluto, até a mãe tornar a sair e voltar de
mão dada com Catarina. Entretanto, o que o casal fizera dentro
de portas, ninguém sabia. Como bem dizia D. Flor, a mais velha
das inquilinas do prédio, toda a gente tem direito à vida, afinal
Tomasa era viúva, e o homem que lhe entrava em casa, sempre o
mesmo. Embora só ficasse um dia, às vezes, dois, e a seguir desa-
parecesse. Mas, com isso, ninguém tinha nada a ver. E a mulher
aconchegava a trança comprida a um canto do ombro com a mão
papuda, segurando com a outra o embrulhinho da leitaria, ao
mesmo tempo que apertava o cabo do guarda-chuva por baixo do
sovaco, e abria um sorriso entendido e aparvalhado, como se já
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estivesse à espera de todos os acontecimentos e pudesse prever
todas as reacções do ser humano.

Catarina tratava o homem por Tio Octávio, era com ele que
fazia os trabalhos da escola mal chegava a casa, e dele só sabia que era
um familiar rico que vivera muitos anos no Brasil e que passava o
tempo a contar-lhe a vida nas searas, o canto das cigarras, o azul
fundo e maciço do céu, ou a configuração das estrelas. Às vezes,
também lhe trazia instrumentos minúsculos e uma terra vermelha
e pastosa, que ambos trituravam horas a fio em cima da mesa da
cozinha moldando pequenas figuras, que ora eram mãos em movi-
mento, ora o rosto de uma boneca, ora copos que Octávio levava
para um forno especial e que, uma vez secos e cozidos, serviam para
guardar os lápis de cor.

Catarina acostumou-se assim a trabalhar o barro e, pouco a
pouco, deixou as bonecas de lado para se concentrar num único
objecto, que afagava com os dedos lavrando-o pormenorizada-
mente. O seu modelo era invariavelmente a mãe. Tentava construir
o seu rosto com paciência e teimosia e, quando dava a sua obra
por terminada, passava a outra tentativa, em que Tomasa perma-
necia o figurino único e dilecto. Moldou assim diversas variantes
da mãe e continuou a falar baixinho, transformando-a numa perso-
nagem que parecia ter vida e que torneava segundo a sua vontade,
refugiando-se num mundo mágico onde tudo era possível. Inven-
tou enredos, amigos e mistérios que apenas ela conhecia e tinha o
poder de desvendar, como se toda a existência coubesse num tea-
tro de marionetas que só ela tinha o privilégio de orquestrar. 

No entanto, do que ela mais gostava, era dos olhos distantes
e ausentes de Octávio, das suas mãos compridas e largas, percor-
ridas de veias sinuosas e enroscadas umas nas outras. Também
gostava de o ouvir falar do seu trabalho de escultor, das planícies
áridas e secas, e imaginava uma terra horizontal, ocre e infinita,
onde os homens se passeavam à maneira de mastros abandona-
dos e solitários.

– Quando me levas para essas terras, Tio?
– Um dia, Catarina, um dia levo-te. Prometo.
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E Octávio olhava para além da janela, como se aquelas pala-
vras lhe recordassem o mundo em que vivia, um mundo aberto,
vasto e livre, sem paredes nem fronteiras, onde só o Sol batia as
horas do tempo e o vento anunciava cargas de água e prenúncios
de fim do mundo.

Nesses dias, as tardes costumavam correr lentas e tranquilas,
jantavam cedo, Catarina tomava banho, dizia boa-noite e deitava-
-se, desejando que o homem dormisse ali, mesmo na cama da mãe,
porque não havia outro lugar e porque queria adormecer com as
suas mãos a acariciarem-lhe a testa e a sua voz a contar-lhe contos
mágicos de estrelas encantadas, que se pareciam com índoles e
afectos, chamavam-se Saudade, Alegria, Tristeza ou Amor, e povoa-
vam o céu de sentimentos.

– Tio Octávio, conta-me outra vez a história da estrela Saudade…
E diz-me, porque não casas com a minha mãe?

– Tens razão, Filha, vou pensar nisso. E quem sabe, um dia,
case mesmo com a tua mãe? Boa-noite minha Linda. Dorme bem
e sonhos felizes...

– Não, Tio Octávio, ainda não. Vamos despedir-nos das estre-
las à janela.

Então ambos iam à cozinha, debruçavam-se no peitoril, fita-
vam o céu polvilhado de luzes e Catarina murmurava:

– Boa-noite Amor, boa-noite Saudade, boa-noite Alegria e boa-
-noite todas as estrelas do Universo.

Fechava lentamente a janela, beijava Octávio e ia deitar-se a
pensar que o defunto pai talvez fosse agora um astro com quem
tivesse, sem saber, encontros marcados e misteriosos. Porque sem-
pre que se despedia das estrelas, pensava nele e no mistério que
representava.
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Catarina habituou-se à vida solitária com Tomasa e às chegadas
e partidas de Octávio, que podia ficar sem aparecer durante mais
de um mês. Sempre que o via era uma grande alegria, embora,
com o passar dos anos, começasse a estranhar aquele homem que,
em princípio, não tinha nada a ver com elas, a não ser um paren-
tesco abstracto e longínquo.

Lembrava-se dele a dormir no quarto da mãe quando ela ainda
era muito nova, de ouvir o rápido enxovalhar dos lençóis quando
lhes batia à porta por causa de um pesadelo e, mais tarde, vira-os
sair de noite e sentira-os a voltar de madrugada, quando o prédio
ainda dormia e D. Flor, a inquilina mais velha, ainda não cochi-
chava pelos cantos das escadas a dizer que, sim, toda a gente tem
direito à vida, mas, agora que a miúda era mais crescida, a mulher
metera-se na veneta de passar as noites fora de casa. Só para não
dar à filha o triste espectáculo de estar a dormir com o primo!

– Com o primo! – exclamava a vizinha do rés-do-chão. 
– Claro, com o primo! Então a miúda não trata o homem por

tio? Algum familiar deve ser! E não são tão parecidos? Claro! 
Porém, com o tempo, quando Catarina chegava do colégio, as

portas fechavam-se, as línguas calavam-se, ou então recebia os
sorrisos sinceros das mulheres que viam nela um ser diferente de
todos os que viviam no bairro. Analisavam-lhe os gestos brancos e
suaves, as sardas no rosto, os seus olhos tristes e quase cinzentos,
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o seu corpo magro e alto, que se movia com uma estranha leveza
como se tudo nela fosse etéreo e fluido. A jovem cumprimentava,
subia os degraus, deparava com a mãe, que ora costurava para fora,
ora arranjava o cabelo a meia dúzia de vizinhas que, entretanto, se
tinham tornado clientes fiéis.

Sorria-lhes vagamente, beijava Tomasa e recolhia-se na cozinha,
com a confusa sensação de não habitar aquele espaço. As senhoras
lá ficavam, na sala, com as cabeças cheias de rolos, pregos, redes e
algodão nos ouvidos, disputando o único secador disponível, uma
espécie de capacete escondido atrás da porta, e embasbacavam-se
com a beleza da rapariga, que, como diziam, crescia de dia para dia,
tinha ar de ser muito mais velha do que o era na realidade, e tam-
bém parecia ser muito independente. Tomasa concordava, cheia
de orgulho e vaidade, e as mulheres elogiavam-na pela sua coragem,
a sua dedicação, o seu sacrifício. 

Depois, quando estava só, Tomasa arrumava invariavelmente o
que já estava arrumado. Fazia correr o vidrinho do louceiro e redes-
cobria com fervor e pasmo pratos que se contorciam em arabescos
e relevos, travessas com crocodilos, serpentes e tartarugas que se
debatiam numa selva de musgo e de lianas, e nunca se esquecia de
acariciar o irlandês da caneca de cerveja que lhe sorria com um sor-
riso extático e muito branco. A seguir, compunha a saia levantada
de uma bailarina retrógrada de cabelo loiro e um ar de estrangeira,
abria a gaveta da cómoda, de onde retirava três saquinhos borda-
dos com as inscrições O Meu Umbigo, O Meu Primeiro Cabelo,
O Meu Primeiro Dente, e recordava então, enternecida, o dia em que
Catarina nascera num quarto de hospital muito grande e muito
branco, no alto do Cais do Grilo. Arrumava os saquinhos e debru-
çava-se sobre um papel de seda estreito e comprido onde guardara
a sua primeira trança, desmanchava-o e afagava o cabelo preso por
um elástico em cada ponta. A seguir distraía-se desembuçando
teias de aranha atrás das portas, lascas de tinta caídas dos rodapés,
que tentava colar, e observava, comovida, ranchos de joaninhas que
tinham eleito o seu refúgio nas tulipas de vidro dos candeeiros do
tecto. Terminava limpando a gaiola do canário, com quem cantava
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e falava, transmitindo-lhe os seus pensamentos mais íntimos e
secretos. Cada vez que um canário morria, de velhice ou de insola-
ção, Tomasa enterrava-o no canto de um jardim, dentro de uma
caixinha, onde desenhava uma cruz amarela. E comprava outro,
parecido, sempre uma fêmea, a quem dava o mesmo nome, Papoila.

Enquanto isso, Catarina abria os cadernos e os livros, aplicava-
-se nos deveres do colégio, para em seguida se entregar à escultura
que, entretanto, se tornara uma autêntica vocação. Instalava-se na
varanda, onde colocava uma tábua por cima do tanque, e retomava
trabalhos inacabados ou criava outros, fazendo nascer das suas mãos
formas, gestos e rostos que a absorviam totalmente. O mundo
transformava-se então, segundo o seu empenho e o seu agrado,
infinitamente pequeno ou vasto no reflexo de uma expressão, na
atitude de um movimento, no rigor da intenção de transmitir
sempre mais do que a simples estética e aparência. 

Nesses momentos, Catarina apartava-se pouco a pouco do
universo demasiado pequeno em que vivia, em que não cabia, em
que sufocava, as suas mãos cobriam-se de barro e de veias tão
grossas como as de Octávio, e então tinha saudades dele e de todas
as histórias para onde ele a levava, longe dali, daquele primeiro
andar, das clientes da mãe, da sua rosa ridícula no cabelo, do vozei-
rão dos homens que gritavam bêbados, de noite, no vão das esca-
das, longe do cheiro a refogado e a couves requentadas, das peles
flácidas das mulheres que tremiam ao subirem as escadas, longe de
todos os corpos com que se cruzava e que já cheiravam a podridão,
dos olhares curiosos, que, quando não eram tristes, eram maus, e
de tudo o que lhe evocava a morte lenta dos homens presos à
pequena matéria dos seus corpos sem espírito, sem sonhos, fecha-
dos, cheios de melancolia, no enfadonho tédio de si próprios.

Quando a noite chegava, encostava-se à janela da cozinha e,
com a mãe, imaginava aldeias brancas no meio de searas infinitas.

– Estás a vê-las, Filha?
– Estou, Mãe. Estou a ver tudo.
Então despediam-se das searas, dos casarios brancos e das

estrelas, e iam dormir com a cabeça cheia de memórias inventadas
e de sonhos improváveis.
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Só quando Octávio chegava, sempre ao improviso e sempre de
madrugada, Catarina parecia outra. Mostrava-lhe o que havia
feito, seguia os seus ensinamentos, perguntava pelo seu trabalho e
ele respondia que já lhe custava burilar, talhar e polir a pedra, res-
pirar o pó e que, por isso mesmo, passava mais horas a ler e a con-
sultar obras de astronomia do que propriamente a esculpir. 

Quando voltava do colégio, falava-lhe do mistério das galáxias,
dos buracos negros e das horas que consumia a olhar as estrelas,
como se fossem notas de uma música muito bela e muito lenta que
enchia o céu todas as noites. Catarina ouvia a sua voz e imaginava
que se deitava numa planície negra e seca da noite, só para ver e
ouvir a dança das estrelas no meio de um universo em constante
expansão, assolado por ciclones afunilados e solitários que engo-
liam tudo à sua passagem. 

Os anos passaram. Mas as histórias eram sempre as mesmas.
E, quando Octávio partia, Catarina ficava a pensar naquele mundo
tão cheio de outros mundos que ele lhe contara como se, final-
mente, tivesse encontrado alguém que conseguisse arrebatá-la
para outras alturas, longe de tudo o que era banal e rotineiro.

Porém, a vida mudou numa sexta-feira à tarde, quando Octávio
manifestou o desejo de mandar Catarina para um colégio interno
em Coimbra. Confiou a Tomasa que achava mal a rapariga viver
na promiscuidade do prédio, no meio dos gritos, com os jovens da
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rua a olharem para ela. Além disso, o colégio para onde queria que
ela fosse administrava um ensino inovador e muito próprio, pois
dava uma importância quase exclusiva às artes plásticas e às lín-
guas, e Catarina seria sem dúvida muito feliz. Assim, aproveitava-
-se a proximidade do fim do ano, decidiam, e resolviam a situação.

Ao princípio, Tomasa aceitou mal a ideia. Nunca se separara
da filha nem podia imaginar como seria viver sem ela. Mas adivi-
nhou um grande vazio e previu uma grande tristeza. Por outro
lado, sabia que Catarina não tinha futuro nenhum ali e até devia
agradecer a quem pensava por ela, a quem a aconselhava tão bem
e estava disposto a prover a todas as despesas.

Catarina, a não ser a pena que lhe dava deixar a mãe, ficou entu-
siasmada com a ideia. Sabia que não gostava daquele lugar, daquele
andar escuro e húmido, daquela gente com quem, instintivamente,
não se identificava. Além disso, odiava os piropos que os homens lhe
lançavam na rua, os assobios dos rapazes que às vezes procuravam
entalá-la numa esquina das escadas, os olhares e os comentários
que ouvia das mulheres sobre Tomasa. E assim, ficou assente que
seguiria para Coimbra na abertura do ano lectivo seguinte.

Nesse intervalo de tempo, concentrou-se nas revisões, desenhou
e trabalhou o barro com mais afinco e entusiasmo, fazendo peças
cada vez maiores. Tomasa observou, assombrada, a determinação
da filha, que passava os dias só, quase sem falar com ela, como se
não precisasse de ninguém e até reinvindicasse a solidão como um
estado de graça, à maneira de uma força estranha que a alimentava.

Então pensou que era muito simples: Catarina vivia bem
consigo própria.

Por isso, faziam pouca companhia uma à outra e sempre com
escassas palavras. Só que, ultimamente, a filha analisava mais a
mãe, reparava mais no seu ar ingénuo e quase sempre feliz, no
desinteresse que sempre tivera pelos livros que ela estudava, na
indiferença com que sempre recebera as histórias que lhe contava
ou as desavenças com as amigas, no desprendimento com que
tomava conhecimento das suas notas. E, às vezes, apetecia-lhe gri-
tar para que esquecesse o Tio Octávio, os seus olhos claros que
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se pareciam tanto com os seus, para que fizesse outra coisa para
além de pensar em cortes de cabelo e de passar tardes inteiras na
cama sempre que ele vinha, e de parar de andar com os olhos per-
didos pelos cantos, a ouvir histórias de amor tristes e banais que as
clientes lhe entregavam como sonhos lindos, sem passado nem
futuro. Em suma, queria que Tomasa deixasse de pensar em Octávio,
se desfizesse daquele constante ar etéreo e ausente, até quando se
prosternava sobre os trabalhos de costura, que despejasse a casa
daquele bafo quente e irrespirável, e se lembrasse que também ela,
Catarina, existia.

Mas Tomasa não prestava atenção a nada, a não ser ao asseio da
cozinha, da casa de banho e das duas divisões, assim como à roupa
que tinha de estar perfeitamente engomada. Como se, ao dobrar,
limpar e arrumar, também dobrasse, limpasse e arrumasse saudades
e nostalgias. De resto, passava os seus dias a imaginar como seria a
vida com Octávio, e nem as suas ocupações lhe distraíam o pensa-
mento. Preparava atitudes e toilettes, e lia revistas para aprender a
maneira mais bonita de pôr uma mesa, de compor um arranjo de
flores ou de cozinhar outras coisas que não fossem lulas recheadas,
rolinhos de carne, bifanas ou ensopado de borrego. 

Quanto a Catarina, Tomasa considerava-a praticamente uma
adulta, apesar dos seus quinze anos. O seu comportamento recatado
e silencioso, o seu ar sério, o alheamento que mantinha em relação
à vida do prédio e às amigas da mãe, dava-lhe um ar de menina cres-
cida e criava de imediato uma certa distância entre ambas. De noite
viam televisão ou liam, de manhã acordavam, tomavam o pequeno-
-almoço juntas, Catarina partia para o colégio e Tomasa ficava a
remendar vestidos, blusas e calças, enquanto não chegassem as
senhoras para arranjarem ou cortarem o cabelo, sempre com muitos
sacos, muitos divórcios, casos de enganos e doenças para relatar. 

Sentavam-se esbaforidas depois de terem subido os degraus,
desmanchavam guitas e embrulhos, debruçavam-se sobre bolos de
arroz e marquises de chocolate com a beatitude de santas, e sacu-
diam o ar junto aos peitos enormes com as asas das mãos curtas
e inchadas.
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