Capitulo 1

30 de Maio

Galguei o ultimo degrau de acesso ao meu estudio, aspirei o odor da
lareira humida e perguntei a mim mesmo quanto tempo demoraria até
que uma chama errante consumisse tudo o que ali havia. Minutos, pen-
sei. De bragos cruzados, apoiei-me contra a parede e fitei todos aqueles
olhos que me observavam. Abbie esforcara-se tanto para que eu acredi-
tasse. Até me levara ao outro lado do mundo. Apresentou-me a Rem-
brandt, deu-me uma palmada no ombro e disse: «Tu consegues fazer
isto». Por isso, pintei. Rostos, principalmente. A minha mae plantou a
semente que, anos mais tarde, Abbie regou, alimentou e podou. Na ver-
dade, com uma boa chama e um corpo de bombeiros moroso, obteria
mais dinheiro com o pagamento do seguro. Empilhadas em meu redor
em fileiras de camadas contra as quatro paredes jaziam mais de trezentas
obras poeirentas — o valor de uma década -, todas elas em 6leo sobre
tela. Rostos capturados em momentos que revelam emogdes conhecidas
pelos coragdes mas exprimidas por poucas bocas. Houve um tempo em
que a inspiragao surgia com tanta facilidade, com tanta fluidez.
Recordo-me dos momentos em que mal conseguia esperar para entrar
aqui, quando ndo conseguia reté-la, quando pintava em quatro telas em
simultdneo. Todas aquelas noitadas em que descobrira o Vesuvio que
havia dentro de mim.

A ultima década da minha vida estava a observar-me. Penduradas em

tempos, esperangosamente, nas galerias por toda a Charleston, todas elas
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tinham lentamente, uma por uma, regressado. Os auto proclamados cri-
ticos de arte decretavam pomposamente nos jornais locais que o meu
trabalho carecia de originalidade, revelava auséncia de sentimentos e, a
minha preferida, era magador e desprovido de habilidade artistica ou
entendimento.

H4 uma razdo para os criticos serem chamados «criticos».

No cavalete diante de mim, estendia-se uma tela branca. Coberta de
p9, descorada pelo sol e fendida. Estava vazia.

Tal como eu.

Sai pela janela, junto a beira do telhado, e subi as escadas até ao
ninho do corvo. Aspirei o odor a sal e lancei um olhar sobre as dguas.
Algures uma gaivota guinchou na minha direcgdo. O ar estava espesso e
denso e cobria a cidade de quietude. O céu sem nuvens tinha um odor a
chuva e a Lua, bem alta e redonda, langava sombras nas aguas que maru-
lhavam no tabique de betdo a algumas centenas de metros. As luzes de
Fort Sumpter brilhavam na distincia a sudeste. Diante de mim, fundem-
-se 0s rios Ashley e Cooper. A maioria dos charlestonianos dir-lhe-a que
¢ ali que ambos formam o oceano Atlantico. A ilha de Sullivan encontra-
-se a norte, junto com a praia onde costumavamos nadar. Fechei os
olhos e escutei o eco das nossas gargalhadas.

Ja tinha sido hd algum tempo.

«A Cidade Santa», com os seus pinaculos competitivos perfurando o
céu nocturno, jazia tranquila atras de mim, e por baixo alongava-se a
minha sombra. Projectada sobre o telhado, puxava-me pelas calgas,
implorando-me que retrocedesse e arrastando-me para baixo. A arma-
¢do de ferro que me sustinha havia sido criada cinquenta anos antes pela
lenda local, Philip Simmons. Agora com 90 anos, o seu trabalho tornara-
-se no ultimo grito da moda em Charleston e era extremamente requisi-
tado. O ninho do corvo, tendo sobrevivido a tempestade, viera com a
casa. Durante os treze anos que aqui vivéramos, aquela torrezinha de
trés metros quadrados tornara-se a plataforma nocturna de onde eu
visualizava o mundo. O meu reftgio tnico e solitario.

O telemoével comegou a vibrar no meu bolso. No ecrd vi que se tra-
tava do indicativo do Texas.

- Estala?

- Doss Michaels?
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- E o préprio.

- Daqui fala Anita Becker, assistente do Dr. Paul Virth.

- Sim? - a minha respiragdo era curta. Tanta coisa dependia das suas
proximas palavras.

Fez uma pausa e depois prosseguiu.

- Queriamos telefonar e... — eu soube-o antes que ela o dissesse —
dizer que o comité de supervisdo se reuniu e decidiu os pardmetros do
estudo. Nesta altura, apenas estamos a aceitar casos primarios. Os
secundarios, nao.

O vento mudou de direc¢ao e fez girar o cata-vento que rangeu ao
mover-se. O galo apontava agora para sul.

- No proéximo ano, se este estudo avangar como esperamos, estamos
a planear acrescentar um estudo em casos secundarios... — a voz dela ia
enfraquecendo. Ou talvez fosse eu. - Vamos enviar uma carta a reco-
mendar Abbie para um estudo com os médicos Plist e Mackles fora de
Sloan Kettering...

- Obrigado... Muito obrigado...

Desliguei o telefone.

O problema de apelarmos aos santos é que as preces caem frequente-
mente em saco roto. Nao ha nada como invocar directamente Deus.
Porque, para comegar, é algo impossivel.

O telefone tocou uma segunda vez, mas eu deixei-o tocar. Um
minuto depois voltou a tocar. Olhei para o ecra e li «Dr. Ruddy».

- Ol4, Ruddy.

- Doss - a sua voz era calma. Suave. Conseguia vé-lo, inclinado sobre
a secretaria, com a cabeca a repousar sobre as maos. A cadeira dele ran-
geu. — Chegaram os resultados dos exames. Se pudessem aproximar-
-se ambos do altifalante, talvez pudéssemos conversar através dele.

O seu tom de voz disse-me tudo.

- Ruddy, ela esta a dormir. Finalmente. Dormiu quase todo o dia de
ontem. Talvez pudesses comunicar-me os resultados a mim.

Ele leu nas entrelinhas.

- Estou contigo — uma pausa. - Umm...sdo, uhh... - Estava sem
palavras. Ruddy tinha sido o nosso médico assistente desde o inicio.

- Doss... lamento.

Ficdmos a escutar-nos mutuamente.
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- Quanto tempo?

- Uma semana. Talvez duas. Mais tempo se conseguires manté-la na
horizontal... e imovel.

Soltei uma gargalhada forgada.

— Conhece-la bem.

- Sim - disse com um suspiro profundo.

Guardei o telemdvel de novo no bolso e esfreguei a barba de dois
dias. Os meus olhos estavam fitos na agua, mas a minha mente estava a
uns trezentos quilometros de distancia.

De maos vazias e pulmoes meio-cheios, desci as escadas e entrei de novo
pela janela. Percorrendo com os dedos a estrutura fixa na parede, desci
outro patamar. A escadaria era estreita, construida com tabuas de pinho de
trinta centimetros de largura, a qual, pelo facto de ter cerca de duzentos
anos de idade, rangeu ruidosamente — escrevendo uma histoéria de antigui-
dade e dos piratas embriagados que por ela desciam aos tropegdes.

O som fez com que ela erguesse as palpebras, mas eu duvidava que
estivesse a dormir. Os lutadores ndo dormem entre os assaltos. Uma
brisa cruzada deslizou através das janelas abertas e difundiu-se pelo
nosso quarto, provocando pele de galinha na barriga das suas pernas.

Senti passos no andar de baixo, por isso atravessei o quarto, fechei a
porta e regressei. Sentei-me junto dela, ajeitei o cobertor de la sobre as
suas pernas e recostei-me contra a cabeceira da cama.

- Ha quanto tempo estou a dormir? - sussurrou.

Encolhi os ombros.

- Desde ontem?

— Quase.

Embora conseguissemos controlar as dores com a medica¢ao, ndo
conseguiamos impedir os seus efeitos debilitantes. Ela permanecia dei-
tada, imdvel durante horas, enfrentando uma batalha interior na qual eu
representava o papel de um espectador impotente. Depois, por razdes
que nenhum de nds conseguia explicar, ela experimentava momentos,
por vezes até mesmo dias, de uma lucidez total, quando a dor cedia e ela
se mostrava o mais normal possivel. Depois, com um ligeiro aviso, a dor
voltava e ela dava novamente inicio a sua batalha privada. E nessa altura
que se aprende a diferenca entre cansago e fadiga. O sono cura o can-
saco, mas nao tem qualquer efeito sobre a fadiga.
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Ela aspirou o ar, captando os ultimos resquicios da logdo da barba
dele que ainda pairavam no quarto. Abri a janela.

— Ele esteve ca? — perguntou erguendo um sobrolho.

- Sim - respondi, com os olhos fitos na agua.

- Como ¢ que correu?

- Normal.

— Assim tao bem, huh? O que é desta vez?

— Ele... - ergui ambas as maos no ar executando com os dedos o
sinal de aspas - «vai mudar-te».

— Para onde? - perguntou, sentando-se na cama.

— «Para casa» - respondi, com mais aspas.

Ela sacudiu a cabega e soltou uma exalagdo tdo profunda que as suas
faces incharam como um peixe-baldo.

— Para ele, é o caso da minha mae que se repete. — Encolhi os ombros.
- O que decidiste?

— Nao decidi. Decidiu ele.

- E?

- Vai enviar um grupo de pessoas pela manha... para «virem reco-
lher-te».

— Até parece que vem recolher o lixo — apontou para o telefone. —
Da-mo ca. Ndo me interessa se ele esta a dois passos do presidente.

- Querida, eu ndo vou permitir que ele te leve para lado nenhum -
afirmei, dando um piparote a um pedago de tinta do peitoril da janela.

Ela escutou o som de passos no andar de baixo.

- Mudanga de turno?

Acenei em afirmacéo, observando uma barcaga a subir lentamente o
rio Ashley.

- Nao me digas que ele também falou com eles.

— Oh, sim, ele pos toda a gente a vontade. Basicamente, deu-lhes uma
descompostura disfarcada de encorajamento. Adoro a forma como ele te
proporciona o que pretende sob a pretensdo de que é o melhor para ti —
sacudi a cabeca. - Manipulagdo de magico.

Ela enrolou a perna em redor da minha, usando-a como alavanca
para erguer a cabega e permitir que os seus olhos se encontrassem com
os meus. As coxas outrora tonificadas davam lugar a joelhos ossudos,
veias finas e canelas esguias como palitos. O osso iliaco esquerdo, o pico

CFI-ARS-02 17



outrora voluptuoso da cintura de vespa, projectava-se para cima através
da camisa de dormir que cafa de modo frouxo sobre a pele. Depois de
quatro anos, a pele dela estava quase translucida — uma tela desbotada
pelo sol. Agora via-se dependurada sobre a sua clavicula como se esti-
vesse num estendal.

O som dos passos no andar de baixo tornou-se mais ténue a medida
que as pessoas se encaminhavam para a cozinha. Ela olhou para o chéo.

- Sao boas pessoas. Fazem isto todos os dias. N6s s6 temos de o fazer
uma vez.

- Sim... e uma vez é suficiente.

A nossa cama de dossel era uma daquelas pecas sulistas antigas que
deixam loucas as mulheres do Sul. De mogno escuro, ficava a um metro
e vinte do chdo, estava apoiada por degraus de ambos os lados e Deus
nos ajude se caissemos dela durante a noite. Havia duas vantagens:
Abbie dormia ali e, quando me deitava de lado, a minha linha de visao
ficava acima do peitoril da janela, proporcionando-me uma vista do
porto de Charleston.

Lang¢ou um olhar pela janela para onde o mundo se desenrolava
como um mapa, as luzes verdes e vermelhas do canal a cintilarem na
nossa direc¢do. Vermelho, direita, regressar'. Fez deslizar os seus dedos
por entre 0s meus.

— Como ¢ que ela esta vista dai de cima?

Afrouxei o cachecol e deixei-o cair sobre os seus ombros.

- Linda.

Rebolou na minha direc¢ao, poisou a cabega no meu peito e deixou
correr os seus dedos pelo interior do botdo do colarinho da minha
camisa onde cresciam dois dos meus pélos.

— Precisas de fazer um exame a cabeca - disse, sacudindo a cabeca.

- Engracado. O teu pai disse-me exactamente o mesmo.

Fitei de novo a agua, percorrendo com um dedo o contorno do seu
ouvido e pescogo. Um barco de pesca do camario estava a sair para o
mar.

- Na verdade, ele anda a dizer-te isso ha quase catorze anos.

- Pensas que por esta altura ja devia dar-lhe ouvidos?

' De «Red, right, return», uma mnemonica muito usada pelos marinheiros ao entrarem num porto e
que significa manter a béia vermelha do lado direito do barco.
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As luzes do mastro do barco de camardo avangavam lentamente de
leste para oeste, parecendo deslizar sobre a superficie do oceano a
medida que atingiam as ondas mais elevadas.

Tinha os olhos encovados, as palpebras escuras e sem brilho, como se
nelas tivesse sido tatuada sombra para os olhos.

- Promete-me uma coisa.

- Ja o fiz.

- Estou a falar a sério.

— Estd bem, mas desde que ndo envolva o teu pai.

Ela pressionou o polegar contra o indicador, apanhou um dos meus
cabelos do peito e arrancou-o.

- Ei - disse, esfregando o peito — ndo é como se eu tivesse um suple-
mento dessas coisas.

Os dedos dela, tal como as pernas, eram longos. Agora que estavam
mais esguios, pareciam ainda mais longos.

- Ja terminaste? — perguntou apontando para o meu rosto. Executou
um circulo com o dedo em redor da abertura da minha camisa - Porque
estou a ver mais um.

E assim mesmo a minha Abbie. Com treze quilos a menos e continua
a dizer piadas. E é aquilo que me agarro. Aquilo mesmo. Aquele dedo no
rosto, o dedo que ameagava forca, prometia humor e dizia, «xAmo-te
mais do que a mim mesma».

— Pensas que vocés dois alguma vez conversarao? — perguntou arra-
nhando o meu peito e acenando para a fotografia do pai.

Examinei a fotografia. Tinha sido tirada na ultima Pdscoa, no
momento em que ele baptizava o seu novo queridinho, Reel Estate.
Estava de pé, com a garrafa partida segura pelo gargalo, o champanhe a
pingar da proa, o cabelo branco revolto pela brisa maritima. Sob outras
circunstancias, teria gostado dele e, por vezes, penso que ele poderia ter
gostado de mim.

— Oh, tenho a certeza de que ele falara - respondi langando um olhar
a fotografia sobre a cémoda.

— Sois ambos mais parecidos do que pensas.

- Por favor...

- Estou a falar a sério.

Ela tinha razao.
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- Ele ainda me irrita.

— Bem, a mim também, mas continua a ser o paizinho.

Permanecemos deitados na obscuridade, escutando os passos atarefa-
dos dos estranhos bem-intencionados e indesejaveis abaixo de nos.

- Pensas que algum dia - perguntei com os olhos fixos no solo de onde
vinha o som - inventardo um nome melhor do que casa de repouso?

- Porque perguntas? — inquiriu, revirando os olhos.

- Tem um som tao ...- respondi num tom sumido.

Ficamos em siléncio durante mais algum tempo.

- O Ruddy telefonou?

Acenei afirmativamente.

- Os trés?

Acenei novamente em afirmacao.

- Néo ha melhoras?

Sacudi a cabeca.

- E em relac¢ao ao tipo de Harvard?

- Falamos ontem. Ainda estdo a alguns meses de iniciarem essa expe-
riéncia.

— Sloan Kettering?

Sacudi a cabeca.

- E o website?

Dois anos antes haviamos criado um website para pessoas com a
mesma doenca de Abbie. Tinha-se tornado um centro coordenador de
informagéao através do qual recolhemos bastante informagao. Acabamos
por conhecer muitas pessoas que nos conduziram a quem realmente
percebia do assunto. Foi um excelente recurso.

- Nao.

— Que chatice.

- Tiraste-me as palavras da boca.

Siléncio novamente, enquanto ela observava uma unha sem verniz.
Finalmente, olhou para mim.

- Oregon?

O Oregon Health Science University, ou OHSU, estava na vanguarda
do desenvolvimento de uma nova terapia sistémica que tinha como alvo
o cancro ao nivel celular. Material mesmo muito avan¢ado. Mantivemos

o contacto com eles durante varios meses na esperanga de que surgisse
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algum ensaio clinico no qual pudéssemos participar. No dia anterior,
tinham estabelecido os pardmetros do ensaio. Por ter removido o 6rgao
de origem, Abbie nao se qualificava para o mesmo. Sacudi a cabega.

— Podem abrir uma excep¢do?

Sacudi a cabeca pela segunda vez.

— Perguntaste?

O cancro retirara-nos tanto. E, contudo, tudo o que eu podia fazer
era sentar-me e assistir. Embora segurasse na mao dela, lhe levasse a
sopa, lhe desse banho e a penteasse, ndo havia forma de o extirpar. Inde-
pendentemente das armas com que o combatiamos.

Eu queria retira-lo. Queria mata-lo. Retalha-lo em mil pedagos dolo-
rosos, depois espezinhd-lo na terra, esmaga-lo completamente e erradicar
o seu odor da face do planeta. Mas ele ndo chegou até aqui por ser estud-
pido. Nunca mostra o rosto e ¢é dificil eliminar algo que nao podemos ver.

- Perguntei.

- E M. D. Anderson em Houston? — Nao respondi e ela repetiu a per-
gunta.

— Eles telefonaram e... - consegui pronunciar num sussurro — ainda
estao a duas, talvez trés, semanas de uma decisao. O uhh... — estalei os
dedos - ... 0 comité de supervisdo ndo pode reunir-se por uma razio
qualquer. Alguns dos médicos estavam de férias... — sacudi a cabega des-
viando o olhar.

— Outra espera-padrao - disse revirando os olhos.

Assenti. Uma folha A4 amarela jazia dobrada em trés sobre a mesi-
nha de cabeceira. A caligrafia de Abbie sobressaia, cobrindo a pagina
inteira. Por baixo encontrava-se um envelope vazio. Uma esferografica
Parker prateada repousava sobre tudo, servindo de pisa-papéis.

Com o olhar perdido pelo porto, manteve-se quieta durante bastante
tempo.

- Quando foi a ultima vez que dormiste? — perguntou

Encolhi os ombros. Puxou-me para trds e repousou a cabega sobre o
meu peito. Quando abri novamente os olhos eram trés horas da manha.

- Doss? - o sussurro dela quebrou o siléncio. A camisa de dormir
descaira e pusera um ombro a descoberto. Outra recorda¢ao do que
tinha sido arrebatado. - Estive a pensar. - Uma carroga puxada por um
cavalo desceu a rua pavimentada e passou sob a janela.
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Nio sou uma pessoa vingativa. Ndo me zango com facilidade e a
maior parte das pessoas que me conhece é de opiniao que nao fervo em
pouca agua. A paciéncia é algo que possuo em grande quantidade.
Quem tem asma percebe o que estou a dizer. Talvez seja por isso que
tantas pessoas me pedem que as leve a pescar.

Ela fitou o artigo de jornal, emoldurado, tingido pelo sol e pendurado
na parede.

Tinha sido hd seis meses. O jornal de Charleston estava a escrever
algumas historiazinhas agradaveis sobre as celebridades locais e as suas
resolugdes de Ano Novo. Pensavam que talvez viesse dar-nos algum
alento. Eles telefonaram e perguntaram a Abbie se podiam entrevista-la.

O reporter veio ca a casa e sentdmo-nos no alpendre a observar a
maré a espraiar-se. Com a esferografica na mao, aguardava que ela expu-
sesse rapidamente as ideias fantasticas. As respostas dela surpreende-
ram-no. Reclinou-se, reflectiu acerca de tudo o que tinha escrito e virou
a lista para cima.

- Mas...?

Ela empertigou-se e inclinou-se na direc¢io dele, fazendo-o recuar.

- Alguma vez assistiu ao inicio dos Jetsons?

- Sim, claro - respondeu, parecendo surpreendido.

- Lembra-se de quando George e Astro saltam para a passadeira
rolante? — Ele acenou afirmativamente. — Isso somos nos ha quatro anos.
- Deu uma palmadinha no bloco de notas dele e acrescentou — Essa é a
minha melhor jogada para cortar a corrente.

- Mas nao ha aqui nada... - prosseguiu, encolhendo os ombros.

- De extraordindrio? - perguntou, terminando a frase dele. - Eu sei.
Na verdade, é tudo perfeitamente normal. O que é exactamente o que
pretendo. «Normal» é uma recordagdo - olhou para mim e prosseguiu -,
os ultimos anos purificaram-nos de tudo o que é extraordinario. — Colo-
cou os dculos de sol. - Passamos tempo suficiente a lutar para manter a
cabeca a tona da agua e descobrimos o que realmente é importante para
nds. Esta é a minha forma de lutar, é tudo. Nao inclui subir ao Monte
Everest, correr com os touros em Pamplona ou dar a volta ao mundo
num baldo.

Reclinou-se na cadeira e escondeu com as maos as lagrimas que lhe

corriam pelo rosto.
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- Necessito de... — explicou, segurando-me na mao - ... me sentar
numa praia e sentir a brisa, sorver daquelas bebidas decoradas com som-
brinhas e preocupar-me com as combinagdes de cor da cozinha de outra
pessoa... Embora eu gostasse de fazer um loopty-loop num avido antigo
- acrescentou, depois de pensar durante um segundo.

Ele pareceu confuso.

- O que éisso?

— Sabe como é... um loopty-loop - respondeu, executando um largo
circulo no ar com a mao.

— Posso acrescentar isso a lista?

- Pode - intervim.

Ele publicou a lista como ela a enunciara. Ao invés de a denominar
como «resolugdes», deu-lhe o nome de «Os Dez Desejos Mais» para o
ano. Algo na lista provocou uma resposta emocional da parte dos leito-
res. Talvez tivesse sido a simplicidade, o grau de coragem e a honesti-
dade. Nao sei bem. Durante os ultimos cinco meses, Abbie tinha vindo a
receber inumeras cartas e uma enorme afluéncia no website. Para lhe
recordar daquilo que em tempos ansiara e desejara, emoldurei o artigo e
pendurei-o ao lado da cama. O tnico problema era que com tudo o que
haviamos experimentado durante a primeira parte do ano, ainda nao
conseguiramos realizar nenhum dos desejos. Ela apontou para a lista e
pediu:

- Dd-ma ca.

Limpou o pé da moldura com a camisa de dormir e viu-se reflectida
no vidro. Em seguida, desapertou as linguetas da parte de tras, puxou o
cartdo para fora e retirou o artigo de detras do vidro. Meio a rir, e princi-
palmente a sorrir, releu o artigo e sacudiu a cabega.

- Ainda desejo o mesmo.

- Eu também.

— Quero dar-te o teu presente de aniversario — disse, reclinando-se na
cama.

— Cinco meses antes?

— Surpreende-me que te recordes da data.

- Néo quero nada.

- Vais querer isto.

- Naéo preciso de nada.
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— Isso é o que tu pensas.

— Querida...

- Doss Michaels - puxou-me para ela. - Nao vou fazé-lo aqui. Nao
desta forma. — Desviou com um dedo o cabelo da minha fronte. A sua
expressdo corajosa voltara. — Nao vou fazé-lo.

Esta a ver aquilo? Aquilo ali? Nestes quase quinze anos em que a
conhego, Abbie sempre possuiu e exibiu uma qualidade que nunca fui
capaz de explicar. Algo que tenho debaixo da lingua, mas a que
nenhuma expressdo faz justica. Todas as elocugdes fracassam. Mas,
embora 0 nome me escape, o seu poder nao.

- Mas... - protestei.

- Aqui nao.

Nao adiantava discutir com ela quando ficava assim, estivesse doente
ou ndo. E embora nao o admitisse, herdara aquilo do pai. A unica res-
posta possivel era «sim, senhora». E estranho como duas palavras podem
mudar-nos para sempre. Pousei o artigo aberto sobre a cama diante dela.

- Escolhe um.

- O caminho todo desde Moniac. — apontou sem olhar.

Numero dez. De toda a lista, era o mais impossivel. Ergui ambas as
sobrancelhas em admiragéo.

— Sabes que estamos a dois dias do primeiro de Junho? - Ela acenou
afirmativamente. — E que isso marca oficialmente o inicio da estagao dos
tufoes? — Acenou novamente em afirmagao. - E que os mosquitos gigan-
tes estdo neste preciso momento a sair dos ovos?

Ela fechou os olhos e assentiu uma ultima vez com um sorriso mali-
cioso.

- E ele? - perguntei, apontando para a casa dos pais dela alguns quar-
teirdes abaixo da nossa.

Respondeu com uma palmadinha sobre a folha A4 amarela que jazia
sobre a mesinha de cabeceira.

- E quando perceber tudo, chama a Guarda Nacional.

- Talvez nao - disse, sentando-se, agora mais concentrada. - Podias
falar com o Gary. Ele pode receitar algo. Algo para ... Ei - disse, pressio-
nando o dedo contra os meus labios. Queria que olhasse para ela. As
extremidades estavam desfocadas e eu sabia que isso se acrescentava ao
peso sob o qual ela ja vivia. Voltei-me.
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— Alguma vez quebraste alguma promessa que me tivesses feito?

— Que me lembre nao.

Dobrou o artigo e introduziu-o no bolso da minha camisa.

- Entdo ndo comeces agora.

Nenhuma das opgoes era boa.

— Abbie, o rio nao é lugar para...

- Foi onde come¢amos.

- Eu sei disso.

- Entdo leva-me de volta.

- Querida, ndo ha la nada sendo uma grande quantidade de dor. Nao
vai ser o mesmo.

- Deixa esse julgamento por minha conta - langou um olhar para sul
através da janela.

— Sabes o que Gary disse — tentei uma ultima vez.

Acenou em afirmagéo.

- Doss, eu sei o que estou a pedir - disse, dando-me uma palmadinha
no peito. — Dizem que chegamos ao fim - Sacudiu a cabega e pressionou
os seus ldbios contra o meu rosto. — Por isso, vamos comegcar de novo.

E assim fizemos.
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Capitulo 2

1 de Junho, 2 horas da manha

Uma chuva torrencial fustigava o para-brisas. A intervalos de poucos
segundos, pedras de granizo do tamanho de bolas de golfe estalavam
contra o capot e o tejadilho, ressoando como fogo-de-artificio. Inclinei-
-me para a frente e limpei a parte interior do vidro com a palma da mao,
mas o resultado foi quase tio bom quanto o do péra-brisas. Ha cerca de
140 quilémetros, um semiatrelado arrastando um cabo hidraulico par-
tido passou por nds na faixa da esquerda e borrifou a parte da frente do
jipe com liquido dos travdes e chispas. A mancha de 6leo e dgua, mistu-
rada com os fardis dianteiros e a escuriddo das duas horas da manha,
conferia ao mundo uma tonalidade de Coca-Cola. A regido estava a
sofrer uma seca. O jazigo aquifero estava em baixo e as pessoas desde o
sul da Gedrgia até a Florida Norte estavam sujeitas a restricdes de agua.
Poucas areas sentiam mais os efeitos do que o rio. O leito estava entre
dois e trés metros abaixo do normal e embora este dilivio fosse necessa-
rio, a maior parte dele jamais atingiria o rio.

Nos anos 50, antes das auto-estradas interestaduais retalharem os
Estados Unidos em seis faixas de precisiao, maravilha, eficiéncia e liber-
dade, as suas mais pequenas e menos eficientes duplas faixas gémeas ser-
penteavam polidamente através e em redor de uma América de cidades
pequenas — com cuidado para nao perturbarem a harmonia das arvores
de nogueira-pecd, carvalhos vivos e avidrios de quatro geragdes. Salpi-

cada de blocos de cimento, motéis de tipo familiar, bombas de gasolina e
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restaurantes com refeigdes econémicas, a Estrada Nacional 1 - algo
como a Estrada 66 da costa este — era a tdbua de salvagdo de todos os cai-
xeiros-viajantes e familias em férias desde o Maine até Miami. Por entre
as bancas de sumo de laranja gratis, lojas de velharias, Alligator farms e
lojas de recordagdes entre estados pejadas de bolos de fruta ja secos e
Mountain Dew”, a estrada representava a cultura americana no seu apo-
geu.

Procurando manter-me acordado, liguei o radio. Um meteorologista
estava a meio de uma reportagem e a chuva forte fustigava o microfone.
Os seus brados sobrepunham-se ao som do vento: «Ha quatro semanas,
uma depressdo tropical atravessou a por¢do meridional da Africa Oci-
dental. Nos sete dias que se seguiram, o sistema de tempestade tropical
prosseguiu ao longo da costa de Africa e do Atlantico tropical. Depois de
atravessar o mar das Caraibas, as imagens de satélite a 30 de Maio mos-
tram um padrao estrutural de nuvens sobre o mar das Caraibas sul-cen-
tral. E, a 23 de Maio, a tempestade tropical Annie — assim denominada
por ser a primeira tempestade do ano - fortaleceu-se e moveu-se para
norte. As seis da manhi de hoje, Annie transformou-se num tufao».
Desliguei o radio e olhei fixamente através do limpa-para-brisas. Os
guias do rio tornavam-se, a revelia, meteorologistas ndo assumidos. Era-
mos forgados a isso. E a prépria natureza do trabalho. Limpei nova-
mente o vidro. De ambos os lados da estrada alinhava-se agora uma
fileira de imponentes pinheiros. Eliminei a hipdtese proposta pelo
meteorologista. A chuva que estivamos a experimentar nao tinha nada a
ver com Annie e, dada a sua localiza¢io, iria dissipar-se muito antes de
chegar a Florida.

Alongando-se para sul desde Waycross, Gedrgia, até a fronteira da
Florida, situa-se um pantano repleto de turfa de cerca de mil metros
quadrados que paira como um ovo escalfado no interior de uma depres-
sdo em forma de pires e que outrora, mais do que provavel, fez parte do
fundo do oceano. Quando as plantas morrem, caem para o solo do pan-
tano onde se decompdem — um processo que emite metano e didxido de
carbono - produzindo turfa. E pelo facto de a decomposi¢do ser um
processo lento, demora cinquenta anos a acrescentar outra polegada de

*Bebida néo alcodlica fabricada pela Pepsi nos Estados Unidos.
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turfa & base do pantano. A espessa teia aprisiona o gas, fazendo pressdo e
forcando as ilhas no sentido ascendente, tal como rolhas de cortica flu-
tuando a superficie. A medida que sobem, o gas ¢ libertado e, na subida,
este brilha tal como se fosse uma aurora boreal submersa. Em meados de
1900, os visitantes alegavam a existéncia de OVNIs, estabeleceram pas-
seios e procuraram vender bilhetes até os cientistas aparecerem e prova-
rem o contrario. Desde a sua formacdo, as massas de turfa tém sido
instaveis e vibrantes, um pouco como as placas terrestres mas mais liqui-
das, fazendo com que os indios Choctaw dessem ao lugar o nome de «A
Terra dos Tremores de Terra».

Em inglés soa como «Okee-fen-o-kee».

A superficie, é virgem e intocada. Inabitdvel para a maioria dos
homens. Para todos os efeitos praticos, serve de escoadouro para a parte
sudeste da Georgia e para a sec¢do nordeste da Florida.

«Escoadouro» é a palavra-chave aqui. Tal como todos os escoadou-
ros, ha um limite para aquilo que conseguem escoar num determinado
periodo de tempo.

Quando enche, o pantano transborda para esses dois locais. Asseme-
lha-se bastante com Nova Orledes, mas apenas com dois orificios no
dique e com muito menos criminalidade, jogo e prostitui¢ao. O tubo
maior, denominado rio Suwannee, serpenteia por cerca de trezentos
quiléometros para sudoeste ao longo da Florida e desemboca no golfo do
México. O seu irmaozinho de duzentos quiléometros, o St. Marys, ser-
penteia primeiro para sul, para Baldwin, paira ao longo da parte de cima
de Macclenny, vira em direcgdo a norte para Folkston, depois executa
uma curva abrupta para a direita, para leste, onde finalmente langa o seu
conteudo contorcido no Cumberland Sound e no oceano Atlantico.

Dada a sua tonalidade de cha, o St. Marys ¢ considerado como um
rio de aguas poluidas. Ha cerca de duzentos anos, os marinheiros costu-
mavam aventurar-se no Cumberland Sound e correr rio acima cerca de
oitenta quilémetros até Trader’s Hill, para encherem os seus barris até
estes transbordarem, porque o dcido tanico mantinha a dgua potavel
durante longos periodos de tempo, tal como em viagens transatlénticas.

Em tempos de seca, o St. Marys consegue ser um pouco mais pro-
fundo e mais amplo. Na sua nascente em Moniac, consegue ser pouco
mais do que um fio. Mas as chuvas prolongadas, que sdo a alma do
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pantano, podem alongar as margens do rio - para mais perto do
oceano — em mais de dois quilémetros de largura, com «fundées» de
cerca de nove ou doze metros de profundidade. A taxa de escoamento
normal pode ser de cerca de oitocentos metros por hora, ao passo que
o fluxo de uma inunda¢ido pode ir de nove a doze quildmetros. Talvez
mesmo dezasseis.

As inundagdes aqui podem ser uma coisa manhosa. Quando ha uma
enchente, ela aparece do solo para cima. Pelo facto de a chuva vir de
outros lugares, a agua surge sob os nossos pés sem aviso. Numa hora
estamos a dormir, com uma lua cintilante e um céu estrelado, a margem
a cerca de nove metros da nossa tenda. Seis horas mais tarde, acordamos
para descobrir o saco-cama ensopado e a tenda a uns sete centimetros
debaixo de agua. As inunda¢des aqui ndo caem em nosso redor.
Erguem-se debaixo de néds. Vindas do nada.

As pessoas que vivem na margem do rio geralmente colocam duas
questdes antes de construirem uma casa: onde é que esta a planicie alu-
vial centendria e como é que fago para construir sobre ela? Dado que
nenhuma companhia de seguros no seu perfeito juizo vai fazer um
seguro contra inundagdes para a bacia do St. Marys, a maijor parte das
casas sdo construidas sobre palafitas.

Até mesmo as igrejas.

Apesar disto, as margens estao salpicadas de casas, campos de pesca,
lagos, marinas, cordas de baloigo, cordas para deslizar sobre o rio, desti-
larias de whisky, pantanos e até mesmo uma coldnia de nudistas bem
escondida. Ha uma grande agitagdo ao longo das margens, como se fos-
sem formigas sob a superficie da sua colina. Da nascente até ao Sound,
ela ¢ uma das ultimas paisagens virgens e intocadas do Sul do pais.

A chuva tinha-me feito abrandar a velocidade, por isso encostei o jipe
sob um viaduto e deixei-o em ponto-morto. Abbie estava deitava na
parte de tras, meio-adormecida.

A intervalos de poucos minutos murmurava algo que eu nio conse-
guia compreender.

Os tratamentos sdo o pior. Eles retalham-nos até ao nosso amago,
despojam-nos de tudo e deixam-nos com memorias fugazes. Abbie ten-
tara durante muito tempo agarrar-se a vida mas, tal como a agua, ela
escapara-se por entre os dedos.
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Arrastei-me até a parte de tras do jipe e deitei-me junto de Abbie. Ela
contorceu-se sobre si mesma na minha direcc¢do. Retirei do bolso da
camisa o saco de plastico que continha o artigo de jornal amarelecido e
amarrotado. Aprendera ha alguns anos a usar tudo o que pudesse para
alimentar as esperancas dela, manté-la a pensar para além do momento
presente. Porque se ela se concentrasse no aqui e agora, desceria rapida-
mente em espiral. Foi assim que aprendi a chegar aqui, andando de 14
para ca.

Os seus olhos abriram-se o tempo suficiente para o reconhecerem.
Sorriu e acenou em afirmacao, querendo dizer que alinhava no jogo.
«Gostaria de...», o sussurro era rouco e distante. Eram os medicamen-
tos. O limiar da sua dor era demasiado elevado. Ela tinha muita pratica.
A expressao do seu rosto disse-me que estava a esquivar-se dela o
melhor que podia.

Abbie sofrera sempre de enxaquecas. Interiorizava quase tudo e, no
caso dela, a tensao tinha de ir para algum lado. Talvez o pai tivesse
alguma coisa a ver com aquilo. As enxaquecas surgiam rapidamente e
desapareciam com grande lentiddo. Na época em que nos conhecemos,
ela ja tinha tentado uma duzia de métodos terapéuticos diferentes, yoga,
acupunctura e massagem profunda dos tecidos, mas todos eles com
pouco ou nenhum alivio.

Quando estavamos sozinhos, ela colocava o meu dedo indicador
um pouco acima da sua orelha. Era a forma de Abbie me dizer «Traga-
-me». A partir da témpora, os meus dedos seguiam as linhas das ore-
lhas e do pescoco, a clavicula, 0 movimento ascendente e descendente
do peito, os bracos, o pulso, os dedos, a colina dos quadris, a descida
da coxa, o pequeno n6 do joelho, a curva da barriga da perna e o arco
do pé. Regra geral, adormecia e quando acordava a enxaqueca tinha
passado.

Dei uma palmadinha ao artigo guardado no meu bolso e depois len-
tamente comecei a traga-la.

- Numero um?

— Dar uma volta num carrossel antigo - respondeu engolindo.

— Ntmero dois? - incitei.

Ela leu os itens da lista um por um, por detras das suas palpebras.

— Fazer um loopty-loop num aviao antigo.
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Os itens ndo estavam por nenhuma ordem em especial, para além da
registada pelo jornalista a medida que ela os recitava rapidamente de impro-
viso. Quando um néo fazia sentido para ele, questionava-a e ela explicava.
Para preservar a simplicidade da lista, ele publicou-a tal como ela a dissera,
mas o esclarecimento tornou-se numa nota parentética no seu artigo.

- Adoro a forma como dizes loopty-loop. Di-lo novamente. Mais uma
vez.

Lambeu os labios e a sua lingua estava branca como o algodéo. O pri-
meiro «L» ficou preso no palato.

— Loopty-loop.

- Continua.

- Beber vinho na praia.

- Néo estamos sequer a metade.

Ela poisou a cabega sobre o meu peito e inspirou profundamente.

- Numero quatro.

- Esqueci-me - respondeu depois de uma pausa.

Era bom saber que nao perdera o seu sentido de humor.

- Duvido muito. - Ela quase riu. Sacudi o saco Ziploc que continha o
artigo. — Estou a espera.

- Andar nua - disse, erguendo um sobrolho.

- E o nimero cinco?

A veia na sua témpora direita apareceu azul e proeminente, o que sig-
nificava que tinha a cabeca a latejar. Pressionou a palma da mao contra a
fronte e manteve-a assim.

- Escala de um a dez? - perguntei.

- Sim.

Isso significava «nove ponto oito». Desapertei com um estalido
ambos os fechos da mala Pelican e remexi o seu contetdo. Os guias do
rio chamam-lhe «caixa lontra». Flutua, é a prova de dgua e de choques.
Ha boas hipdteses de podermos 14 meter o servico de porcelana da nossa
mae, lan¢a-la das cataratas do Nidgara e, quando dermos com ela la no
fundo, podemos usar os pratos para jantar. Encontrei o que necessitava,
quebrei a ponta de seguranga da seringa, retirei o ar e injectei a dexame-
tasona no brago dela. Ela nem sequer se mexeu. Depois de quatro anos,
eu era melhor a aplicar as injecgdes a Abbie do que o grupo de enfermei-
ras habitual.
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- Nadar com os golfinhos - prosseguiu lentamente apds alguns minutos.

— Continua. Estas a ter sucesso.

- Ir a pesca.

- Numero sete.

— Posar - respondeu, com um riso abafado.

— Numero oito.

- Dangar com o meu marido - respondeu sem ler.

- Faltam duas.

— Rir até doer.

- E? Por ultimo, mas ndo menos importante - imitei o toque do tam-
bor com os dedos e executei um som de vibragdo com a lingua.

— Descer o rio... desde Moniac.

Ela empurrou o meu chapéu para tras. Era um chapéu Banjo Patterson,
de feltro, fabricado na Australia por Akubra. Tinha uma coroa de 4% e
uma aba de 2%. Adquiri-o ha cerca de oito anos porque pensei que me tor-
nava parecido com o Indiana Jones. Agora estava desbotado, a aba subia e
descia como a pista de uma montanha-russa e o meu polegar tinha for-
mado uma concavidade no lugar onde eu apertava a coroa. Por mais que
eu quisesse ter uma aparéncia vistosa e herdica, o meu reflexo assemelhava-
-se mais a Jed Clampett.

- Néo vais mesmos usar esse chapéu patético, pois nao?

Acenei afirmativamente.

- A minha cabega passou cinco anos sé para o moldar - respondi.

- La moldado estd ele - respondeu ela, rindo-se.

O problema com uma lista de desejos é o que ela nos revela sobre a
pessoa que a escreveu. Se for honesta, é impossivel descer mais do que
isto, é o que ha de mais basico, um tiro directo na alma de alguém.

Os chapéus podem fazer o mesmo.
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