
Galguei o último degrau de acesso ao meu estúdio, aspirei o odor da
lareira húmida e perguntei a mim mesmo quanto tempo demoraria até
que uma chama errante consumisse tudo o que ali havia. Minutos, pen-
sei. De braços cruzados, apoiei-me contra a parede e fitei todos aqueles
olhos que me observavam. Abbie esforçara-se tanto para que eu acredi-
tasse. Até me levara ao outro lado do mundo. Apresentou-me a Rem-
brandt, deu-me uma palmada no ombro e disse: «Tu consegues fazer
isto». Por isso, pintei. Rostos, principalmente. A minha mãe plantou a
semente que, anos mais tarde, Abbie regou, alimentou e podou. Na ver-
dade, com uma boa chama e um corpo de bombeiros moroso, obteria
mais dinheiro com o pagamento do seguro. Empilhadas em meu redor
em fileiras de camadas contra as quatro paredes jaziam mais de trezentas
obras poeirentas – o valor de uma década –, todas elas em óleo sobre
tela. Rostos capturados em momentos que revelam emoções conhecidas
pelos corações mas exprimidas por poucas bocas. Houve um tempo em
que a inspiração surgia com tanta facilidade, com tanta fluidez.
Recordo-me dos momentos em que mal conseguia esperar para entrar
aqui, quando não conseguia retê-la, quando pintava em quatro telas em
simultâneo. Todas aquelas noitadas em que descobrira o Vesúvio que
havia dentro de mim. 

A última década da minha vida estava a observar-me. Penduradas em
tempos, esperançosamente, nas galerias por toda a Charleston, todas elas
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tinham lentamente, uma por uma, regressado. Os auto proclamados crí-
ticos de arte decretavam pomposamente nos jornais locais que o meu
trabalho carecia de originalidade, revelava ausência de sentimentos e, a
minha preferida, era maçador e desprovido de habilidade artística ou
entendimento. 

Há uma razão para os críticos serem chamados «críticos».
No cavalete diante de mim, estendia-se uma tela branca. Coberta de

pó, descorada pelo sol e fendida. Estava vazia.
Tal como eu. 
Saí pela janela, junto à beira do telhado, e subi as escadas até ao

ninho do corvo. Aspirei o odor a sal e lancei um olhar sobre as águas.
Algures uma gaivota guinchou na minha direcção. O ar estava espesso e
denso e cobria a cidade de quietude. O céu sem nuvens tinha um odor a
chuva e a Lua, bem alta e redonda, lançava sombras nas águas que maru-
lhavam no tabique de betão a algumas centenas de metros. As luzes de
Fort Sumpter brilhavam na distância a sudeste. Diante de mim, fundem -
-se os rios Ashley e Cooper. A maioria dos charlestonianos dir-lhe-á que
é ali que ambos formam o oceano Atlântico. A ilha de Sullivan encontra -
-se a norte, junto com a praia onde costumávamos nadar. Fechei os
olhos e escutei o eco das nossas gargalhadas. 

Já tinha sido há algum tempo. 
«A Cidade Santa», com os seus pináculos competitivos perfurando o

céu nocturno, jazia tranquila atrás de mim, e por baixo alongava-se a
minha sombra. Projectada sobre o telhado, puxava-me pelas calças,
implorando-me que retrocedesse e arrastando-me para baixo. A arma-
ção de ferro que me sustinha havia sido criada cinquenta anos antes pela
lenda local, Philip Simmons. Agora com 90 anos, o seu trabalho tornara -
-se no último grito da moda em Charleston e era extremamente requisi-
tado. O ninho do corvo, tendo sobrevivido à tempestade, viera com a
casa. Durante os treze anos que aqui vivêramos, aquela torrezinha de
três metros quadrados tornara-se a plataforma nocturna de onde eu
visualizava o mundo. O meu refúgio único e solitário. 

O telemóvel começou a vibrar no meu bolso. No ecrã vi que se tra-
tava do indicativo do Texas. 

– Está lá?
– Doss Michaels?
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– É o próprio.
– Daqui fala Anita Becker, assistente do Dr. Paul Virth.
– Sim? – a minha respiração era curta. Tanta coisa dependia das suas

próximas palavras.
Fez uma pausa e depois prosseguiu. 
– Queríamos telefonar e… – eu soube-o antes que ela o dissesse –

dizer que o comité de supervisão se reuniu e decidiu os parâmetros do
estudo. Nesta altura, apenas estamos a aceitar casos primários. Os
secundários, não. 

O vento mudou de direcção e fez girar o cata-vento que rangeu ao
mover-se. O galo apontava agora para sul. 

– No próximo ano, se este estudo avançar como esperamos, estamos
a planear acrescentar um estudo em casos secundários… – a voz dela ia
enfraquecendo. Ou talvez fosse eu. – Vamos enviar uma carta a reco-
mendar Abbie para um estudo com os médicos Plist e Mackles fora de
Sloan Kettering… 

– Obrigado… Muito obrigado… 
Desliguei o telefone. 
O problema de apelarmos aos santos é que as preces caem frequente-

mente em saco roto. Não há nada como invocar directamente Deus.
Porque, para começar, é algo impossível. 

O telefone tocou uma segunda vez, mas eu deixei-o tocar. Um
minuto depois voltou a tocar. Olhei para o ecrã e li «Dr. Ruddy». 

– Olá, Ruddy.
– Doss – a sua voz era calma. Suave. Conseguia vê-lo, inclinado sobre

a secretária, com a cabeça a repousar sobre as mãos. A cadeira dele ran-
geu. – Chegaram os resultados dos exames. Se pudessem aproximar-
-se ambos do altifalante, talvez pudéssemos conversar através dele.

O seu tom de voz disse-me tudo. 
– Ruddy, ela está a dormir. Finalmente. Dormiu quase todo o dia de

ontem. Talvez pudesses comunicar-me os resultados a mim. 
Ele leu nas entrelinhas.
– Estou contigo – uma pausa. – Umm…são, uhh… – Estava sem

palavras. Ruddy tinha sido o nosso médico assistente desde o início. 
– Doss… lamento.
Ficámos a escutar-nos mutuamente. 

15



16

– Quanto tempo?
– Uma semana. Talvez duas. Mais tempo se conseguires mantê-la na

horizontal… e imóvel.
Soltei uma gargalhada forçada. 
– Conhece-la bem.
– Sim – disse com um suspiro profundo.
Guardei o telemóvel de novo no bolso e esfreguei a barba de dois

dias. Os meus olhos estavam fitos na água, mas a minha mente estava a
uns trezentos quilómetros de distância.

De mãos vazias e pulmões meio-cheios, desci as escadas e entrei de novo
pela janela. Percorrendo com os dedos a estrutura fixa na parede, desci
outro patamar. A escadaria era estreita, construída com tábuas de pinho de
trinta centímetros de largura, a qual, pelo facto de ter cerca de duzentos
anos de idade, rangeu ruidosamente – escrevendo uma história de antigui-
dade e dos piratas embriagados que por ela desciam aos tropeções. 

O som fez com que ela erguesse as pálpebras, mas eu duvidava que
estivesse a dormir. Os lutadores não dormem entre os assaltos. Uma
brisa cruzada deslizou através das janelas abertas e difundiu-se pelo
nosso quarto, provocando pele de galinha na barriga das suas pernas. 

Senti passos no andar de baixo, por isso atravessei o quarto, fechei a
porta e regressei. Sentei-me junto dela, ajeitei o cobertor de lã sobre as
suas pernas e recostei-me contra a cabeceira da cama. 

– Há quanto tempo estou a dormir? – sussurrou.
Encolhi os ombros. 
– Desde ontem?
– Quase. 
Embora conseguíssemos controlar as dores com a medicação, não

conseguíamos impedir os seus efeitos debilitantes. Ela permanecia dei-
tada, imóvel durante horas, enfrentando uma batalha interior na qual eu
representava o papel de um espectador impotente. Depois, por razões
que nenhum de nós conseguia explicar, ela experimentava momentos,
por vezes até mesmo dias, de uma lucidez total, quando a dor cedia e ela
se mostrava o mais normal possível. Depois, com um ligeiro aviso, a dor
voltava e ela dava novamente início à sua batalha privada. É nessa altura
que se aprende a diferença entre cansaço e fadiga. O sono cura o can-
saço, mas não tem qualquer efeito sobre a fadiga.
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Ela aspirou o ar, captando os últimos resquícios da loção da barba
dele que ainda pairavam no quarto. Abri a janela. 

– Ele esteve cá? – perguntou erguendo um sobrolho.
– Sim – respondi, com os olhos fitos na água.
– Como é que correu?
– Normal.
– Assim tão bem, huh? O que é desta vez?
– Ele… – ergui ambas as mãos no ar executando com os dedos o

sinal de aspas – «vai mudar-te».
– Para onde? – perguntou, sentando-se na cama.
– «Para casa» – respondi, com mais aspas.
Ela sacudiu a cabeça e soltou uma exalação tão profunda que as suas

faces incharam como um peixe-balão. 
– Para ele, é o caso da minha mãe que se repete. – Encolhi os ombros.

– O que decidiste?
– Não decidi. Decidiu ele.
– E?
– Vai enviar um grupo de pessoas pela manhã… para «virem reco-

lher-te». 
– Até parece que vem recolher o lixo – apontou para o telefone. –

Dá-mo cá. Não me interessa se ele está a dois passos do presidente.
– Querida, eu não vou permitir que ele te leve para lado nenhum –

afirmei, dando um piparote a um pedaço de tinta do peitoril da janela. 
Ela escutou o som de passos no andar de baixo. 
– Mudança de turno? 
Acenei em afirmação, observando uma barcaça a subir lentamente o

rio Ashley.
– Não me digas que ele também falou com eles.
– Oh, sim, ele pôs toda a gente à vontade. Basicamente, deu-lhes uma

descompostura disfarçada de encorajamento. Adoro a forma como ele te
proporciona o que pretende sob a pretensão de que é o melhor para ti –
sacudi a cabeça. – Manipulação de mágico.

Ela enrolou a perna em redor da minha, usando-a como alavanca
para erguer a cabeça e permitir que os seus olhos se encontrassem com
os meus. As coxas outrora tonificadas davam lugar a joelhos ossudos,
veias finas e canelas esguias como palitos. O osso ilíaco esquerdo, o pico



outrora voluptuoso da cintura de vespa, projectava-se para cima através
da camisa de dormir que caía de modo frouxo sobre a pele. Depois de
quatro anos, a pele dela estava quase translúcida – uma tela desbotada
pelo sol. Agora via-se dependurada sobre a sua clavícula como se esti-
vesse num estendal. 

O som dos passos no andar de baixo tornou-se mais ténue à medida
que as pessoas se encaminhavam para a cozinha. Ela olhou para o chão. 

– São boas pessoas. Fazem isto todos os dias. Nós só temos de o fazer
uma vez. 

– Sim… e uma vez é suficiente.
A nossa cama de dossel era uma daquelas peças sulistas antigas que

deixam loucas as mulheres do Sul. De mogno escuro, ficava a um metro
e vinte do chão, estava apoiada por degraus de ambos os lados e Deus
nos ajude se caíssemos dela durante a noite. Havia duas vantagens:
Abbie dormia ali e, quando me deitava de lado, a minha linha de visão
ficava acima do peitoril da janela, proporcionando-me uma vista do
porto de Charleston. 

Lançou um olhar pela janela para onde o mundo se desenrolava
como um mapa, as luzes verdes e vermelhas do canal a cintilarem na
nossa direcção. Vermelho, direita, regressar1. Fez deslizar os seus dedos
por entre os meus. 

– Como é que ela está vista daí de cima?
Afrouxei o cachecol e deixei-o cair sobre os seus ombros. 
– Linda.
Rebolou na minha direcção, poisou a cabeça no meu peito e deixou

correr os seus dedos pelo interior do botão do colarinho da minha
camisa onde cresciam dois dos meus pêlos. 

– Precisas de fazer um exame à cabeça – disse, sacudindo a cabeça.
– Engraçado. O teu pai disse-me exactamente o mesmo. 
Fitei de novo a água, percorrendo com um dedo o contorno do seu

ouvido e pescoço. Um barco de pesca do camarão estava a sair para o
mar. 

– Na verdade, ele anda a dizer-te isso há quase catorze anos.
– Pensas que por esta altura já devia dar-lhe ouvidos? 
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As luzes do mastro do barco de camarão avançavam lentamente de
leste para oeste, parecendo deslizar sobre a superfície do oceano à
medida que atingiam as ondas mais elevadas. 

Tinha os olhos encovados, as pálpebras escuras e sem brilho, como se
nelas tivesse sido tatuada sombra para os olhos. 

– Promete-me uma coisa.
– Já o fiz.
– Estou a falar a sério.
– Está bem, mas desde que não envolva o teu pai. 
Ela pressionou o polegar contra o indicador, apanhou um dos meus

cabelos do peito e arrancou-o. 
– Ei – disse, esfregando o peito – não é como se eu tivesse um suple-

mento dessas coisas.
Os dedos dela, tal como as pernas, eram longos. Agora que estavam

mais esguios, pareciam ainda mais longos. 
– Já terminaste? – perguntou apontando para o meu rosto. Executou

um círculo com o dedo em redor da abertura da minha camisa – Porque
estou a ver mais um.

É assim mesmo a minha Abbie. Com treze quilos a menos e continua
a dizer piadas. E é àquilo que me agarro. Àquilo mesmo. Aquele dedo no
rosto, o dedo que ameaçava força, prometia humor e dizia, «Amo-te
mais do que a mim mesma». 

– Pensas que vocês dois alguma vez conversarão? – perguntou arra-
nhando o meu peito e acenando para a fotografia do pai.

Examinei a fotografia. Tinha sido tirada na última Páscoa, no
momento em que ele baptizava o seu novo queridinho, Reel Estate.
Estava de pé, com a garrafa partida segura pelo gargalo, o champanhe a
pingar da proa, o cabelo branco revolto pela brisa marítima. Sob outras
circunstâncias, teria gostado dele e, por vezes, penso que ele poderia ter
gostado de mim. 

– Oh, tenho a certeza de que ele falará – respondi lançando um olhar
à fotografia sobre a cómoda. 

– Sois ambos mais parecidos do que pensas.
– Por favor…
– Estou a falar a sério.
Ela tinha razão. 
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– Ele ainda me irrita.
– Bem, a mim também, mas continua a ser o paizinho.
Permanecemos deitados na obscuridade, escutando os passos atarefa-

dos dos estranhos bem-intencionados e indesejáveis abaixo de nós. 
– Pensas que algum dia – perguntei com os olhos fixos no solo de onde

vinha o som – inventarão um nome melhor do que casa de repouso?
– Porque perguntas? – inquiriu, revirando os olhos.
– Tem um som tão …– respondi num tom sumido. 
Ficamos em silêncio durante mais algum tempo. 
– O Ruddy telefonou?
Acenei afirmativamente. 
– Os três?
Acenei novamente em afirmação. 
– Não há melhoras?
Sacudi a cabeça. 
– E em relação ao tipo de Harvard?
– Falámos ontem. Ainda estão a alguns meses de iniciarem essa expe-

riência.
– Sloan Kettering?
Sacudi a cabeça. 
– E o website?
Dois anos antes havíamos criado um website para pessoas com a

mesma doença de Abbie. Tinha-se tornado um centro coordenador de
informação através do qual recolhemos bastante informação. Acabámos
por conhecer muitas pessoas que nos conduziram a quem realmente
percebia do assunto. Foi um excelente recurso. 

– Não.
– Que chatice.
– Tiraste-me as palavras da boca. 
Silêncio novamente, enquanto ela observava uma unha sem verniz.

Finalmente, olhou para mim.
– Oregon?
O Oregon Health Science University, ou OHSU, estava na vanguarda

do desenvolvimento de uma nova terapia sistémica que tinha como alvo
o cancro ao nível celular. Material mesmo muito avançado. Mantivemos
o contacto com eles durante vários meses na esperança de que surgisse
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algum ensaio clínico no qual pudéssemos participar. No dia anterior,
tinham estabelecido os parâmetros do ensaio. Por ter removido o órgão
de origem, Abbie não se qualificava para o mesmo. Sacudi a cabeça. 

– Podem abrir uma excepção?
Sacudi a cabeça pela segunda vez.
– Perguntaste?
O cancro retirara-nos tanto. E, contudo, tudo o que eu podia fazer

era sentar-me e assistir. Embora segurasse na mão dela, lhe levasse a
sopa, lhe desse banho e a penteasse, não havia forma de o extirpar. Inde-
pendentemente das armas com que o combatíamos. 

Eu queria retirá-lo. Queria matá-lo. Retalhá-lo em mil pedaços dolo-
rosos, depois espezinhá-lo na terra, esmagá-lo completamente e erradicar
o seu odor da face do planeta. Mas ele não chegou até aqui por ser estú-
pido. Nunca mostra o rosto e é difícil eliminar algo que não podemos ver.

– Perguntei.
– E M. D. Anderson em Houston? – Não respondi e ela repetiu a per-

gunta. 
– Eles telefonaram e… – consegui pronunciar num sussurro – ainda

estão a duas, talvez três, semanas de uma decisão. O uhh… – estalei os
dedos – … o comité de supervisão não pode reunir-se por uma razão
qualquer. Alguns dos médicos estavam de férias… – sacudi a cabeça des-
viando o olhar. 

– Outra espera-padrão – disse revirando os olhos.
Assenti. Uma folha A4 amarela jazia dobrada em três sobre a mesi-

nha de cabeceira. A caligrafia de Abbie sobressaía, cobrindo a página
inteira. Por baixo encontrava-se um envelope vazio. Uma esferográfica
Parker prateada repousava sobre tudo, servindo de pisa-papéis.

Com o olhar perdido pelo porto, manteve-se quieta durante bastante
tempo. 

– Quando foi a última vez que dormiste? – perguntou 
Encolhi os ombros. Puxou-me para trás e repousou a cabeça sobre o

meu peito. Quando abri novamente os olhos eram três horas da manhã. 
– Doss? – o sussurro dela quebrou o silêncio. A camisa de dormir

descaíra e pusera um ombro a descoberto. Outra recordação do que
tinha sido arrebatado. – Estive a pensar. – Uma carroça puxada por um
cavalo desceu a rua pavimentada e passou sob a janela.
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Não sou uma pessoa vingativa. Não me zango com facilidade e a
maior parte das pessoas que me conhece é de opinião que não fervo em
pouca água. A paciência é algo que possuo em grande quantidade.
Quem tem asma percebe o que estou a dizer. Talvez seja por isso que
tantas pessoas me pedem que as leve a pescar. 

Ela fitou o artigo de jornal, emoldurado, tingido pelo sol e pendurado
na parede. 

Tinha sido há seis meses. O jornal de Charleston estava a escrever
algumas historiazinhas agradáveis sobre as celebridades locais e as suas
resoluções de Ano Novo. Pensavam que talvez viesse dar-nos algum
alento. Eles telefonaram e perguntaram a Abbie se podiam entrevistá-la. 

O repórter veio cá a casa e sentámo-nos no alpendre a observar a
maré a espraiar-se. Com a esferográfica na mão, aguardava que ela expu-
sesse rapidamente as ideias fantásticas. As respostas dela surpreende-
ram-no. Reclinou-se, reflectiu acerca de tudo o que tinha escrito e virou
a lista para cima. 

– Mas…?
Ela empertigou-se e inclinou-se na direcção dele, fazendo-o recuar. 
– Alguma vez assistiu ao início dos Jetsons?
– Sim, claro – respondeu, parecendo surpreendido.
– Lembra-se de quando George e Astro saltam para a passadeira

rolante? – Ele acenou afirmativamente. – Isso somos nós há quatro anos.
– Deu uma palmadinha no bloco de notas dele e acrescentou – Essa é a
minha melhor jogada para cortar a corrente.

– Mas não há aqui nada… – prosseguiu, encolhendo os ombros.
– De extraordinário? – perguntou, terminando a frase dele. – Eu sei.

Na verdade, é tudo perfeitamente normal. O que é exactamente o que
pretendo. «Normal» é uma recordação – olhou para mim e prosseguiu –,
os últimos anos purificaram-nos de tudo o que é extraordinário. – Colo-
cou os óculos de sol. – Passámos tempo suficiente a lutar para manter a
cabeça à tona da água e descobrimos o que realmente é importante para
nós. Esta é a minha forma de lutar, é tudo. Não inclui subir ao Monte
Everest, correr com os touros em Pamplona ou dar a volta ao mundo
num balão. 

Reclinou-se na cadeira e escondeu com as mãos as lágrimas que lhe
corriam pelo rosto. 
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– Necessito de… – explicou, segurando-me na mão – … me sentar
numa praia e sentir a brisa, sorver daquelas bebidas decoradas com som-
brinhas e preocupar-me com as combinações de cor da cozinha de outra
pessoa… Embora eu gostasse de fazer um loopty-loop num avião antigo
– acrescentou, depois de pensar durante um segundo. 

Ele pareceu confuso. 
– O que é isso?
– Sabe como é… um loopty-loop – respondeu, executando um largo

círculo no ar com a mão. 
– Posso acrescentar isso à lista?
– Pode – intervim. 
Ele publicou a lista como ela a enunciara. Ao invés de a denominar

como «resoluções», deu-lhe o nome de «Os Dez Desejos Mais» para o
ano. Algo na lista provocou uma resposta emocional da parte dos leito-
res. Talvez tivesse sido a simplicidade, o grau de coragem e a honesti-
dade. Não sei bem. Durante os últimos cinco meses, Abbie tinha vindo a
receber inúmeras cartas e uma enorme afluência no website. Para lhe
recordar daquilo que em tempos ansiara e desejara, emoldurei o artigo e
pendurei-o ao lado da cama. O único problema era que com tudo o que
havíamos experimentado durante a primeira parte do ano, ainda não
conseguíramos realizar nenhum dos desejos. Ela apontou para a lista e
pediu:

– Dá-ma cá.
Limpou o pó da moldura com a camisa de dormir e viu-se reflectida

no vidro. Em seguida, desapertou as linguetas da parte de trás, puxou o
cartão para fora e retirou o artigo de detrás do vidro. Meio a rir, e princi-
palmente a sorrir, releu o artigo e sacudiu a cabeça. 

– Ainda desejo o mesmo.
– Eu também.
– Quero dar-te o teu presente de aniversário – disse, reclinando-se na

cama. 
– Cinco meses antes?
– Surpreende-me que te recordes da data.
– Não quero nada.
– Vais querer isto.
– Não preciso de nada.
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– Isso é o que tu pensas.
– Querida…
– Doss Michaels – puxou-me para ela. – Não vou fazê-lo aqui. Não

desta forma. – Desviou com um dedo o cabelo da minha fronte. A sua
expressão corajosa voltara. – Não vou fazê-lo.

Está a ver aquilo? Aquilo ali? Nestes quase quinze anos em que a
conheço, Abbie sempre possuiu e exibiu uma qualidade que nunca fui
capaz de explicar. Algo que tenho debaixo da língua, mas a que
nenhuma expressão faz justiça. Todas as elocuções fracassam. Mas,
embora o nome me escape, o seu poder não. 

– Mas… – protestei.
– Aqui não.
Não adiantava discutir com ela quando ficava assim, estivesse doente

ou não. E embora não o admitisse, herdara aquilo do pai. A única res-
posta possível era «sim, senhora». É estranho como duas palavras podem
mudar-nos para sempre. Pousei o artigo aberto sobre a cama diante dela. 

– Escolhe um. 
– O caminho todo desde Moniac. – apontou sem olhar.
Número dez. De toda a lista, era o mais impossível. Ergui ambas as

sobrancelhas em admiração. 
– Sabes que estamos a dois dias do primeiro de Junho? – Ela acenou

afirmativamente. – E que isso marca oficialmente o início da estação dos
tufões? – Acenou novamente em afirmação. – E que os mosquitos gigan-
tes estão neste preciso momento a sair dos ovos? 

Ela fechou os olhos e assentiu uma última vez com um sorriso mali-
cioso. 

– E ele? – perguntei, apontando para a casa dos pais dela alguns quar-
teirões abaixo da nossa.

Respondeu com uma palmadinha sobre a folha A4 amarela que jazia
sobre a mesinha de cabeceira.

– E quando perceber tudo, chama a Guarda Nacional.
– Talvez não – disse, sentando-se, agora mais concentrada. – Podias

falar com o Gary. Ele pode receitar algo. Algo para … Ei – disse, pressio-
nando o dedo contra os meus lábios. Queria que olhasse para ela. As
extremidades estavam desfocadas e eu sabia que isso se acrescentava ao
peso sob o qual ela já vivia. Voltei-me. 
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– Alguma vez quebraste alguma promessa que me tivesses feito?
– Que me lembre não.
Dobrou o artigo e introduziu-o no bolso da minha camisa. 
– Então não comeces agora. 
Nenhuma das opções era boa. 
– Abbie, o rio não é lugar para… 
– Foi onde começámos.
– Eu sei disso.
– Então leva-me de volta.
– Querida, não há lá nada senão uma grande quantidade de dor. Não

vai ser o mesmo.
– Deixa esse julgamento por minha conta – lançou um olhar para sul

através da janela. 
– Sabes o que Gary disse – tentei uma última vez.
Acenou em afirmação. 
– Doss, eu sei o que estou a pedir – disse, dando-me uma palmadinha

no peito. – Dizem que chegámos ao fim – Sacudiu a cabeça e pressionou
os seus lábios contra o meu rosto. – Por isso, vamos começar de novo. 

E assim fizemos.
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Capítulo 2

1 de Junho, 2 horas da manhã 

27

Uma chuva torrencial fustigava o pára-brisas. A intervalos de poucos
segundos, pedras de granizo do tamanho de bolas de golfe estalavam
contra o capot e o tejadilho, ressoando como fogo-de-artifício. Inclinei-
-me para a frente e limpei a parte interior do vidro com a palma da mão,
mas o resultado foi quase tão bom quanto o do pára-brisas. Há cerca de
140 quilómetros, um semiatrelado arrastando um cabo hidráulico par-
tido passou por nós na faixa da esquerda e borrifou a parte da frente do
jipe com líquido dos travões e chispas. A mancha de óleo e água, mistu-
rada com os faróis dianteiros e a escuridão das duas horas da manhã,
conferia ao mundo uma tonalidade de Coca-Cola. A região estava a
sofrer uma seca. O jazigo aquífero estava em baixo e as pessoas desde o
sul da Geórgia até à Florida Norte estavam sujeitas a restrições de água.
Poucas áreas sentiam mais os efeitos do que o rio. O leito estava entre
dois e três metros abaixo do normal e embora este dilúvio fosse necessá-
rio, a maior parte dele jamais atingiria o rio. 

Nos anos 50, antes das auto-estradas interestaduais retalharem os
Estados Unidos em seis faixas de precisão, maravilha, eficiência e liber-
dade, as suas mais pequenas e menos eficientes duplas faixas gémeas ser-
penteavam polidamente através e em redor de uma América de cidades
pequenas – com cuidado para não perturbarem a harmonia das árvores
de nogueira-pecã, carvalhos vivos e aviários de quatro gerações. Salpi-
cada de blocos de cimento, motéis de tipo familiar, bombas de gasolina e



restaurantes com refeições económicas, a Estrada Nacional 1 – algo
como a Estrada 66 da costa este – era a tábua de salvação de todos os cai-
xeiros-viajantes e famílias em férias desde o Maine até Miami. Por entre
as bancas de sumo de laranja grátis, lojas de velharias, Alligator farms e
lojas de recordações entre estados pejadas de bolos de fruta já secos e
Mountain Dew2 , a estrada representava a cultura americana no seu apo-
geu.

Procurando manter-me acordado, liguei o rádio. Um meteorologista
estava a meio de uma reportagem e a chuva forte fustigava o microfone.
Os seus brados sobrepunham-se ao som do vento: «Há quatro semanas,
uma depressão tropical atravessou a porção meridional da África Oci-
dental. Nos sete dias que se seguiram, o sistema de tempestade tropical
prosseguiu ao longo da costa de África e do Atlântico tropical. Depois de
atravessar o mar das Caraíbas, as imagens de satélite a 30 de Maio mos-
tram um padrão estrutural de nuvens sobre o mar das Caraíbas sul-cen-
tral. E, a 23 de Maio, a tempestade tropical Annie – assim denominada
por ser a primeira tempestade do ano – fortaleceu-se e moveu-se para
norte. Às seis da manhã de hoje, Annie transformou-se num tufão».
Desliguei o rádio e olhei fixamente através do limpa-pára-brisas. Os
guias do rio tornavam-se, à revelia, meteorologistas não assumidos. Éra-
mos forçados a isso. É a própria natureza do trabalho. Limpei nova-
mente o vidro. De ambos os lados da estrada alinhava-se agora uma
fileira de imponentes pinheiros. Eliminei a hipótese proposta pelo
meteorologista. A chuva que estávamos a experimentar não tinha nada a
ver com Annie e, dada a sua localização, iria dissipar-se muito antes de
chegar à Florida. 

Alongando-se para sul desde Waycross, Geórgia, até à fronteira da
Florida, situa-se um pântano repleto de turfa de cerca de mil metros
quadrados que paira como um ovo escalfado no interior de uma depres-
são em forma de pires e que outrora, mais do que provável, fez parte do
fundo do oceano. Quando as plantas morrem, caem para o solo do pân-
tano onde se decompõem – um processo que emite metano e dióxido de
carbono – produzindo turfa. E pelo facto de a decomposição ser um
processo lento, demora cinquenta anos a acrescentar outra polegada de
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turfa à base do pântano. A espessa teia aprisiona o gás, fazendo pressão e
forçando as ilhas no sentido ascendente, tal como rolhas de cortiça flu-
tuando à superfície. À medida que sobem, o gás é libertado e, na subida,
este brilha tal como se fosse uma aurora boreal submersa. Em meados de
1900, os visitantes alegavam a existência de OVNIs, estabeleceram pas-
seios e procuraram vender bilhetes até os cientistas aparecerem e prova-
rem o contrário. Desde a sua formação, as massas de turfa têm sido
instáveis e vibrantes, um pouco como as placas terrestres mas mais líqui-
das, fazendo com que os índios Choctaw dessem ao lugar o nome de «A
Terra dos Tremores de Terra». 

Em inglês soa como «Okee-fen-o-kee».
À superfície, é virgem e intocada. Inabitável para a maioria dos

homens. Para todos os efeitos práticos, serve de escoadouro para a parte
sudeste da Geórgia e para a secção nordeste da Florida. 

«Escoadouro» é a palavra-chave aqui. Tal como todos os escoadou-
ros, há um limite para aquilo que conseguem escoar num determinado
período de tempo.

Quando enche, o pântano transborda para esses dois locais. Asseme-
lha-se bastante com Nova Orleães, mas apenas com dois orifícios no
dique e com muito menos criminalidade, jogo e prostituição. O tubo
maior, denominado rio Suwannee, serpenteia por cerca de trezentos
quilómetros para sudoeste ao longo da Florida e desemboca no golfo do
México. O seu irmãozinho de duzentos quilómetros, o St. Marys, ser-
penteia primeiro para sul, para Baldwin, paira ao longo da parte de cima
de Macclenny, vira em direcção a norte para Folkston, depois executa
uma curva abrupta para a direita, para leste, onde finalmente lança o seu
conteúdo contorcido no Cumberland Sound e no oceano Atlântico. 

Dada a sua tonalidade de chá, o St. Marys é considerado como um
rio de águas poluídas. Há cerca de duzentos anos, os marinheiros costu-
mavam aventurar-se no Cumberland Sound e correr rio acima cerca de
oitenta quilómetros até Trader’s Hill, para encherem os seus barris até
estes transbordarem, porque o ácido tânico mantinha a água potável
durante longos períodos de tempo, tal como em viagens transatlânticas.

Em tempos de seca, o St. Marys consegue ser um pouco mais pro-
fundo e mais amplo. Na sua nascente em Moniac, consegue ser pouco
mais do que um fio. Mas as chuvas prolongadas, que são a alma do
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pântano, podem alongar as margens do rio – para mais perto do
oceano – em mais de dois quilómetros de largura, com «fundões» de
cerca de nove ou doze metros de profundidade. A taxa de escoamento
normal pode ser de cerca de oitocentos metros por hora, ao passo que
o fluxo de uma inundação pode ir de nove a doze quilómetros. Talvez
mesmo dezasseis. 

As inundações aqui podem ser uma coisa manhosa. Quando há uma
enchente, ela aparece do solo para cima. Pelo facto de a chuva vir de
outros lugares, a água surge sob os nossos pés sem aviso. Numa hora
estamos a dormir, com uma lua cintilante e um céu estrelado, a margem
a cerca de nove metros da nossa tenda. Seis horas mais tarde, acordamos
para descobrir o saco-cama ensopado e a tenda a uns sete centímetros
debaixo de água. As inundações aqui não caem em nosso redor.
Erguem-se debaixo de nós. Vindas do nada.

As pessoas que vivem na margem do rio geralmente colocam duas
questões antes de construírem uma casa: onde é que está a planície alu-
vial centenária e como é que faço para construir sobre ela? Dado que
nenhuma companhia de seguros no seu perfeito juízo vai fazer um
seguro contra inundações para a bacia do St. Marys, a maior parte das
casas são construídas sobre palafitas. 

Até mesmo as igrejas.
Apesar disto, as margens estão salpicadas de casas, campos de pesca,

lagos, marinas, cordas de baloiço, cordas para deslizar sobre o rio, desti-
larias de whisky, pântanos e até mesmo uma colónia de nudistas bem
escondida. Há uma grande agitação ao longo das margens, como se fos-
sem formigas sob a superfície da sua colina. Da nascente até ao Sound,
ela é uma das últimas paisagens virgens e intocadas do Sul do país.

A chuva tinha-me feito abrandar a velocidade, por isso encostei o jipe
sob um viaduto e deixei-o em ponto-morto. Abbie estava deitava na
parte de trás, meio-adormecida. 

A intervalos de poucos minutos murmurava algo que eu não conse-
guia compreender. 

Os tratamentos são o pior. Eles retalham-nos até ao nosso âmago,
despojam-nos de tudo e deixam-nos com memórias fugazes. Abbie ten-
tara durante muito tempo agarrar-se à vida mas, tal como a água, ela
escapara-se por entre os dedos.
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Arrastei-me até à parte de trás do jipe e deitei-me junto de Abbie. Ela
contorceu-se sobre si mesma na minha direcção. Retirei do bolso da
camisa o saco de plástico que continha o artigo de jornal amarelecido e
amarrotado. Aprendera há alguns anos a usar tudo o que pudesse para
alimentar as esperanças dela, mantê-la a pensar para além do momento
presente. Porque se ela se concentrasse no aqui e agora, desceria rapida-
mente em espiral. Foi assim que aprendi a chegar aqui, andando de lá
para cá.

Os seus olhos abriram-se o tempo suficiente para o reconhecerem.
Sorriu e acenou em afirmação, querendo dizer que alinhava no jogo.
«Gostaria de…», o sussurro era rouco e distante. Eram os medicamen-
tos. O limiar da sua dor era demasiado elevado. Ela tinha muita prática.
A expressão do seu rosto disse-me que estava a esquivar-se dela o
melhor que podia. 

Abbie sofrera sempre de enxaquecas. Interiorizava quase tudo e, no
caso dela, a tensão tinha de ir para algum lado. Talvez o pai tivesse
alguma coisa a ver com aquilo. As enxaquecas surgiam rapidamente e
desapareciam com grande lentidão. Na época em que nos conhecemos,
ela já tinha tentado uma dúzia de métodos terapêuticos diferentes, yoga,
acupunctura e massagem profunda dos tecidos, mas todos eles com
pouco ou nenhum alívio. 

Quando estávamos sozinhos, ela colocava o meu dedo indicador
um pouco acima da sua orelha. Era a forma de Abbie me dizer «Traça-
-me». A partir da têmpora, os meus dedos seguiam as linhas das ore-
lhas e do pescoço, a clavícula, o movimento ascendente e descendente
do peito, os braços, o pulso, os dedos, a colina dos quadris, a descida
da coxa, o pequeno nó do joelho, a curva da barriga da perna e o arco
do pé. Regra geral, adormecia e quando acordava a enxaqueca tinha
passado.

Dei uma palmadinha ao artigo guardado no meu bolso e depois len-
tamente comecei a traçá-la. 

– Número um?
– Dar uma volta num carrossel antigo – respondeu engolindo. 
– Número dois? – incitei.
Ela leu os itens da lista um por um, por detrás das suas pálpebras. 
– Fazer um loopty-loop num avião antigo.
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Os itens não estavam por nenhuma ordem em especial, para além da
registada pelo jornalista à medida que ela os recitava rapidamente de impro-
viso. Quando um não fazia sentido para ele, questionava-a e ela explicava.
Para preservar a simplicidade da lista, ele publicou-a tal como ela a dissera,
mas o esclarecimento tornou-se numa nota parentética no seu artigo. 

– Adoro a forma como dizes loopty-loop. Di-lo novamente. Mais uma
vez.

Lambeu os lábios e a sua língua estava branca como o algodão. O pri-
meiro «L» ficou preso no palato. 

– Loopty-loop. 
– Continua.
– Beber vinho na praia.
– Não estamos sequer a metade. 
Ela poisou a cabeça sobre o meu peito e inspirou profundamente. 
– Número quatro.
– Esqueci-me – respondeu depois de uma pausa.
Era bom saber que não perdera o seu sentido de humor. 
– Duvido muito. – Ela quase riu. Sacudi o saco Ziploc que continha o

artigo. – Estou à espera.
– Andar nua – disse, erguendo um sobrolho. 
– E o número cinco?
A veia na sua têmpora direita apareceu azul e proeminente, o que sig-

nificava que tinha a cabeça a latejar. Pressionou a palma da mão contra a
fronte e manteve-a assim. 

– Escala de um a dez? – perguntei.
– Sim.
Isso significava «nove ponto oito». Desapertei com um estalido

ambos os fechos da mala Pelican e remexi o seu conteúdo. Os guias do
rio chamam-lhe «caixa lontra». Flutua, é à prova de água e de choques.
Há boas hipóteses de podermos lá meter o serviço de porcelana da nossa
mãe, lançá-la das cataratas do Niágara e, quando dermos com ela lá no
fundo, podemos usar os pratos para jantar. Encontrei o que necessitava,
quebrei a ponta de segurança da seringa, retirei o ar e injectei a dexame-
tasona no braço dela. Ela nem sequer se mexeu. Depois de quatro anos,
eu era melhor a aplicar as injecções a Abbie do que o grupo de enfermei-
ras habitual.
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– Nadar com os golfinhos – prosseguiu lentamente após alguns minutos.
– Continua. Estás a ter sucesso.
– Ir à pesca.
– Número sete.
– Posar – respondeu, com um riso abafado. 
– Numero oito.
– Dançar com o meu marido – respondeu sem ler. 
– Faltam duas.
– Rir até doer.
– E? Por último, mas não menos importante – imitei o toque do tam-

bor com os dedos e executei um som de vibração com a língua. 
– Descer o rio… desde Moniac. 
Ela empurrou o meu chapéu para trás. Era um chapéu Banjo Patterson,

de feltro, fabricado na Austrália por Akubra. Tinha uma coroa de 4½ e
uma aba de 2¾. Adquiri-o há cerca de oito anos porque pensei que me tor-
nava parecido com o Indiana Jones. Agora estava desbotado, a aba subia e
descia como a pista de uma montanha-russa e o meu polegar tinha for-
mado uma concavidade no lugar onde eu apertava a coroa. Por mais que
eu quisesse ter uma aparência vistosa e heróica, o meu reflexo assemelhava-
-se mais a Jed Clampett.

– Não vais mesmos usar esse chapéu patético, pois não?
Acenei afirmativamente.
– A minha cabeça passou cinco anos só para o moldar – respondi. 
– Lá moldado está ele – respondeu ela, rindo-se.
O problema com uma lista de desejos é o que ela nos revela sobre a

pessoa que a escreveu. Se for honesta, é impossível descer mais do que
isto, é o que há de mais básico, um tiro directo na alma de alguém. 

Os chapéus podem fazer o mesmo.
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