
P

Tradução de Maria Correia

B R U N O N I A  B A R R Y

A PROMESSA



Primeira Parte

A Vidente das Rendas deverá fixar o olhar
na peça rendada até o padrão se tornar indis-
tinto e o rosto da Perse gui dora desaparecer com -
 pletamente por detrás do véu. Quando os olhos
começarem a marejar-se de lágrimas e a paciên-
cia há muito se tiver esgotado, surgirá o vislum-
bre de algo que mal se deixa entrever.

Nesse instante, começará a formar-se uma
imagem… no espaço entre o real e o que é me -
ra mente imaginário.

MANUAL DA VIDENTE DAS RENDAS





Capítulo 1
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Chamo-me Towner Whitney. Não, não é propriamente verdade. O
meu verdadeiro nome próprio é Sophya. Nunca acreditem em mim.
Minto a toda a hora.

Sou uma louca… Esta última parte é verdade.
O meu irmão mais novo, Beezer, mais amável do que eu, diz que a

loucura é genética. Descendemos de cinco gerações de loucos, diz ele,
como se se tratasse de uma insígnia que tivesse orgulho em usar, embora
admita que talvez eu tenha ido mais longe do que ninguém.

Até eu aparecer, a família Whitney era aquilo a que a cidade de
Salem ternamente se referia como «excêntrica». Quem pertencia a uma
das famílias de fortuna antiga de Salem, mesmo que essa fortuna há
muito tivesse desaparecido, nunca era apelidado de «louco». Talvez fosse
considerado «invulgar» ou mesmo «esquisito», mas a palavra indiscuti-
velmente preferida para definir tal condição era «excêntrico». 

Ao longo de gerações, os homens da família Whitney tornaram-se
famosos pelas suas excentricidades: dos capitães dos mares e barões da
indústria até ao meu irmão mais novo, Beezer, bem conhecido nos
meios científicos pelos artigos que escreve sobre física de partículas e a
Teoria das Cordas. 

O nosso trisavô, por exemplo, aproveitou a arrasadora obsessão que
tinha pelos pés das senhoras para construir uma carreira brilhante como
barão da indústria no próspero ramo do calçado, em Lynn, criando uma



empresa que passou de geração em geração, até à do meu avô, G. G.
Whitney. O nosso tetravô, legítimo capitão, tinha uma queda para chei-
rar canela que muitos consideravam obsessiva. Acabou por formar uma
frota mercantil dedicada ao comércio de especiarias que percorreu o
globo e fez de Salem um dos mais ricos portos do Novo Mundo.

Contudo, é comummente aceite que foram as mulheres da família
Whitney que levaram a excentricidade a uma nova dimensão. A minha
mãe, May, por exemplo, é um paradoxo ambulante. Vivendo quase como
uma eremita que (com excepção das vezes em que esteve presa) não saía
da sua casa na Ilha do Cão Amarelo há já quase vinte anos, May conse-
guiu, apesar disso, revitalizar a indústria das rendas, há muito extinta, e
tor nar-se famosa pelo caminho. Conquistou uma notoriedade considerá-
vel por resgatar mulheres e crianças maltratadas e fazer com que a vida
delas desse uma volta, oferecendo a essas mulheres um lugar na empresa
de rendas que geria e educando-lhes os filhos em casa. Tudo isto cortesia
de uma agorafóbica furiosa que, num rasgo de generosidade, dera um dos
próprios filhos a Emma, a meia-irmã que era estéril, porque, como na al -
tura dissera, era necessário, e, além disso, fora abençoada com um naipe
com pleto.

A minha tia-avó Eva, que é mais minha mãe do que May alguma
vez foi, é igualmente estranha. Com bem mais de oitenta anos e gerindo
ainda o próprio negócio, Eva tem fama de brâmane de Boston1 e de
bruxa de Salem ainda que, na verdade, não seja uma coisa nem outra. O
que Eva é mesmo é uma unitarista2 da velha guarda com tendências
transcendentalistas. Cita as Escrituras com o mesmo fôlego com que cita
Emerson e Thoreau. Contudo, nos últimos anos, Eva tem falado apenas
por frases feitas, como se o uso de metáforas esgotadas possa, de alguma
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1 N. T.: As famílias Brâmanes de Boston, também designadas por «Primeiras Famílias de
Boston», são a classe de famílias da Nova Inglaterra, cujo centro cultural e comercial é
Boston, herdeiras da cultura dos Protestantes ingleses que fundaram a cidade de Bos-
ton, no Massachusetts, fundando, assim, a Nova Inglaterra. São consideradas parte do
núcleo histórico do establishment da East Coast, assim como com outras prósperas
famílias de Nova Iorque e de Filadélfia. É uma população socialmente liberal, mas
financeiramente conservadora, com preponderância de algumas famílias, os chamados
«Brâmanes de Boston», como os Kennedy (de origem irlandesa). 

2 N. T.: Unitarista é um cristão que acredita apenas em Deus e não na Trindade; partidá-
rio da unidade em matéria política. 



forma, afastá-la das consequências inevitáveis daquilo que é paga para
prever.

Durante trinta e cinco anos da sua vida, Eva dirigiu um salão de chá
exclusivo para senhoras e deu, com êxito, lições de etiqueta às crianças
abastadas da zona de North Shore, em Boston. Eva será, porém, recor-
dada pela sua misteriosa capacidade de ler nas rendas. Chegam pessoas
de todo mundo para a consultarem e ela consegue revelar-lhes o pas-
sado, o presente e o futuro com bastante exactidão, bastando-lhe, para
isso, segurar-lhes a renda à frente e semicerrar os olhos.

De uma forma ou outra, todas as mulheres da família Whitney são
videntes. A minha irmã gémea, Lyndley, afirmava não conseguir ler nas
rendas, mas nunca acreditei nela. Da última vez que tentámos, viu a
mesma coisa que eu no padrão rendilhado e o que vimos, nessa noite,
levou-a ao encontro das escolhas que acabaram por matá-la. Quando
Lyndley morreu, jurei nunca mais olhar para uma peça de renda.

Esta é uma das poucas coisas em que eu e Eva sempre discordámos
veementemente. «Não era a renda que estava errada», insistia ela sem-
pre. «Foi a interpretação da vidente que falhou.» Sei que é para me fazer
sentir melhor. Eva nunca diz nada para magoar intencionalmente. Eu e
Lyndley, porém, interpretámos a renda da mesma maneira, naquela
noite, e, embora as nossas escolhas pudessem ter sido diferentes, nada
do que Eva diga poderá trazer a minha irmã de volta.

Depois da morte de Lyndley, tive de deixar Salem e fui parar à Cali-
fórnia, que era o mais longe que podia ir sem cair do extremo da terra.
Sei que Eva quer que eu volte para Salem. Diz que é para o meu próprio
bem. Não consigo, porém, fazê-lo.

Há pouco tempo, quando fui submetida a uma histerectomia, Eva
enviou-me o seu rebolo, o mesmo que usa para fazer as rendas. Foi
entregue no hospital. 

– O que é isto? – perguntou a minha enfermeira, erguendo-o e
olhando para os bilros, assim como para a peça de renda inacabada que
ainda trazia presa a ele. – Uma almofada qualquer?

– É uma almofada de rendeira – respondi. – Para fazer renda de Ips-
wich.

Fitou-me inexpressivamente. Vi que ela não fazia ideia do que dizer.

11



Não se assemelhava a nenhuma almofada que ela já tivesse visto. E
que raio seria a renda de Ipswich?

– Experimente apertá-la contra as suturas, se tiver vontade de tossir
ou de espirrar – disse ela, por fim. – É para isso que usamos as almofa-
das, por aqui.

Palpei o rebolo até encontrar a bolsa secreta que nele estava escon-
dida. Enfiei lá os dedos, procurando um bilhete. Nada. 

Sei que Eva tem esperança em que eu volte a ler nas rendas. Acre-
dita que a decifração das rendas é um dom de Deus e que devemos hon-
rar as dádivas que nos são concedidas.

Imagino o bilhete que ela poderia ter escrito: «A quem muito foi
dado, muito será exigido», (Lucas, 12:48). Ela costumava citar este
excerto das Escrituras como prova.

Eu consigo ler nas rendas e consigo ler os pensamentos dos outros,
apesar de não ser algo que me esforce por fazer; é algo que apenas acon-
tece, por vezes. A minha mãe consegue fazer ambas as coisas, mas, com
o passar dos anos, May tornou-se uma mulher prática que acredita que
saber o que vai na cabeça das pessoas ou conhecer o seu futuro nem
sempre é o melhor para ninguém. Este será, talvez, o único aspecto em
que eu e a minha mãe sempre estivemos de acordo.

Quando saí do hospital, roubei a fronha de uma das almofadas de
lá. Tinha a marca do Hospital Presbiteriano de Hollywood impressa de
ambos os lados. Enfiei lá dentro o rebolo, escondendo os fios, a renda, os
bilros que, semelhantes a ossos, balançavam como pequeninos pêndulos
de Poe.3

Se existia um futuro para mim, e eu ainda não tinha a certeza de que
assim era, não ia arriscar-me a lê-lo nas rendas. 
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3 N. T.: Referência ao pequeno conto de Edgar Alan Poe, O Pêndulo e o Poço.


