Prefacio

Fui um filho da guerra, nascido numa terra sem livros nem escrita,
uma terra onde a Historia apenas nos chegava pela boca das nossas maes
e através das cang¢des da nossa aldeia, uma terra consumida pela guerra
ainda antes de eu soltar o0 meu primeiro choro. Por isso mesmo, o dia
exacto do meu nascimento perdeu-se nesse mundo também perdido
onde nasci, tal como os nomes de algumas pessoas cujas vidas se entrela-
¢aram com a minha. Dei-lhes, pois, novos nomes.

Como muitos outros Meninos Perdidos do Sudao, assumi, ja em
adulto, a data de 1 de Janeiro de 1980 como o dia do meu nascimento,
adaptando-a dai para a frente as minhas varias idades contidas neste
livro. Nao tenho a certeza da idade exacta que tinha quando estive em
determinados sitios, nem tao-pouco o tempo exacto que la permaneci.
Mas tenho pistas e referéncias bem frescas na minha memdria: era tao
pequeno que a minha arma era maior do que eu; assisti ao passar de
muitas estagdes secas e de muitas estagdes chuvosas enquanto vivi no
campo de refugiados. As datas exactas contidas neste livro tém como
referéncia os acontecimentos descritos nos livros de Histdria, mas a
gigantesca parte da violéncia didria da guerra nao vem referida nos
livros, e este ndo pretende ser um manual escolar da Histéria do Sudao.
E apenas a histdria de um rapaz, das suas memorias e de tudo o que tes-
temunhou.



Prélogo

O rugido abafado da multiddo enche-me os ouvidos - como o
rugido de um ledo, o rugido de um rio no qual sabemos que, se cairmos,
jamais conseguiremos escapar, o rugido de uma arma quando cospe
balas que rasgam o ar. O sangue lateja-me nas veias enquanto espero nos
bastidores e olho a assisténcia. A uma enorme distancia, vejo rostos vol-
tados para o palco, e por detras deles consigo distinguir as montanhas da
Cornualha.

- E agora temos o prazer de chamar ao palco a estrela sudanesa do
rap, Emmanuel Jal, para participar neste grandioso concerto no Eden
Project, Live 8! —, ouve-se uma voz anunciar.

Entro no palco com as pernas a tremer de excitagdo. Vejo nitida-
mente centenas de rostos sorridentes mesmo a minha frente, maos a
acenar em alegre expectativa. Toda aquela gente me espera. Sinto um
medo puro a explodir dentro de mim e um forte aperto no peito, tal
como sempre acontece quando sou confrontado com sentimentos
demasiado fortes. Tenho a certeza que ndo conseguirei cantar uma
nota que seja. Sinto o folego a esvair-se do meu peito a medida que
avanco.

Mas de stbito, o tempo péra. As luzes, o ruido, as cores, tudo se
dilui aos poucos, os rostos desvanecem-se totalmente. Sou de novo uma
crianga.

Deus olhard por nds, oigo a minha mae sussurrar-me, quando nos
vemos todos enfiados debaixo de uma cama.



Ela aperta-me nos bragos, bem como aos meus dois irmaos e duas
irmas, todos abrigados de uma guerra que decorre do lado de fora da
nossa palhota. Na pacifica aldeia que outrora conhecemos, chuvas de
misseis fazem explodir casas com familias inteiras la dentro, as mulheres
sdo violadas e as criancas chacinadas. E um genocidio de que o meu
povo é vitima.

Chego-me mais a minha mae, sentindo o sibilar das balas e os
angustiantes gritos a ribombar-me os ouvidos.

Sossega, meu pequenino, diz ela docemente, enquanto eu inspiro
profundamente o aroma a leite que lhe sai da pele. Sossega, meu amor.

Chego-me ainda mais a ela e fico atento ao que diz a seguir. Os
meus irmaos, Miri e Marna, e as minhas irmas, Nyakouth e Nyaruach,
também se colam a ela.

Um dia estaremos todos num sitio melhor, garante-nos a nossa mae.
E nos acreditamos nela.

Mas em breve aprenderei que nem mesmo o feroz e incondicional
amor de uma mae me protegera. A guerra ird arranca-la de mim, con-
vencera o meu pai a desistir do filho de sete anos, e atrair-me-a para as
suas sangrentas garras, atirando-me para os bragos uma arma maior do
que eu e ordenando-me que lute. E ndo estarei sozinho. Serei apenas um
dos milhares de rapazinhos que mais tarde se virdo a chamar Meninos
Perdidos do Sudao.

Contudo, também terei muita sorte. Escaparei ao Inferno, sobrevi-
verei e aprenderei a lidar com uma guerra que ainda hoje se manifesta
dentro de mim, muito tempo depois de os campos de batalha se terem
por fim silenciado.

Ao olhar para cima, as luzes de palco encandeiam-me enquanto me
dirijo ao microfone. Chegou a hora de contar a minha histéria, recor-
rendo a musica e as palavras — que representam finalmente as minhas
armas, agora que pousei para sempre a espingarda e a catana. A multi-
dao parece sossegar um pouco ao ver-me perante si, de pé, preparando-
-me para actuar. Penso na minha mae e nas cangdes que outrora entoa-
mos naquela aldeia longinqua. Por momentos falo com ela.

Finalmente estamos num sitio melhor, digo em siléncio.

E comeco a cantar.
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Capitulo 1

Sinto o estdmago colado as costas, a medida que o camido avanga
lentamente. Viajamos desde o nascer do Sol por uma estrada poeirenta,
e eu dava tudo para provar o sabor da tahnia escondida num caixote de
cartdo, mesmo ao meu lado. Aquela pasta suave e adocicada a base de
sésamo é sem duvida a minha preferida para barrar uma fatia de pao
kirsa. Olho para baixo, salivando.

- Jal - diz-me a minha mie com um sorriso. — Tens de esperar até
pararmos. Nessa altura comemos.

- Sim, mama... - respondi.

Ergo os olhos para o céu. Mal posso esperar que chegue a noite para
poder ver o céu encher-se de grandes estrelas prateadas e a lua insinuar-
-se, redonda e tdo brilhante... A cada noite que nos deitamos para dor-
mir no chao ao lado do camido, eu e a minha irma mais velha, Nyakouth,
procuramos fervorosamente os desenhos das constelagdes ou ficamos
calados a ouvir a nossa mae contar-nos histdrias enquanto da de mamar
a nossa irma mais nova, Nyaruach, e aos dois bebés, Marna e Miri.

- Esta noite sabemos que é a raposa que esta de guarda aos céus, por
causa da grande quantidade de estrelas a brilhar - disse-nos a mama. -
Isto porque as estrelas sdo como vacas, as grandes e gordas sao os touros
e as mais pequenas sao os seus filhos. Sentem-se em seguranga enquanto
a raposa as vigia, porque assim ndo as come.

- Mas nas noites em que hd pouquinhas estrelas no céu, sabemos
que ¢ a hiena que esta de vigia e que ja comeu as vacas quase todas.

11



Olhei de novo para o céu e senti-me feliz por ser a noite da raposa.

Mas agora nada mais ha para ver a nao ser o Sol altaneiro e quente e
a vegetacdo da savana agitando-se sob a brisa. Deixamos a nossa casa ha
ja alguns dias, juntando-nos a uma extensa caravana de camides com
destino ao Sul, para casa da nossa avéd com quem vamos passar a viver. A
minha tia Nyagai, que vivia connosco, também vem connosco no
mesmo camido e a minha avéo mandou o nosso tio John para nos acom-
panhar na viagem. Eu nunca o tinha visto na vida, mas fiquei muito con-
tente ao ouvi-lo dizer que muito em breve veriamos o nosso pai. Eu ja
ndo via o Babba ha muito tempo.

- Vais crescer forte e saudavel na casa da tua avd - disse-me o tio
John. - Quem sabe um dia seras capaz de domar ledes e tornar-te um
guerreiro!

Tremi de excitagao ao ouvi-lo dizer aquilo. Desejei crescer grande e
forte como o meu pai.

Olho mais uma vez para o caixote. Quanto tempo mais ira levar até
pararmos para comer? De subito vejo um homem a olhar fixamente
para mim. E um dos quatro homens que também compraram o seu
lugar naquele camido. Na altura achei-os esquisitos. Ele e os amigos
eram arabes. Sabia-o porque tinham um aspecto diferente do nosso - a
pele mais clara e com uns lengos brancos na cabega - e eram mugulma-
nos, enquanto nds frequentavamos uma igreja crista. Também percebi
desde logo que eles ndo gostavam nada de ir connosco naquele camido.
O homem assumia sempre uma expressao zangada de cada vez que os
nossos olhos se encontravam, e os amigos falavam baixinho entre si a
medida que o camido calcorreava lentamente as estradas em direc¢ao
ao Sul. Tinhamos de ir devagar para a eventualidade de sermos ataca-
dos pelo Exército Popular de Libertagao do Sudao (SPLA) - rebeldes
que comiam pessoas e raptavam criancas. Tinham morto muitos arabes
e tropas do governo.

O homem desvia agora o olhar de mim para os restantes elementos
da minha familia. De seguida, comega a falar com os amigos acerca da
guerra.

— O SPLA e os seus seguidores cristaos vao fracassar na sua guerra -
disse ele, elevando a voz. — E serdo meros escravos entre nos, tal como o
destino lhes fadou.
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Senti a mama a ficar tensa, mesmo ao meu lado.

— A resisténcia deles de nada lhes valera — continuou o homem. -
Iremos vencé-los. E desejo de Al4 que eles se tornem nossos escravos.

A mama voltou-se para o tio John:

- A melhor forma de lutar ¢ mantendo a calma e o siléncio - disse
baixinho.

O tio John nada disse, os homens continuaram a sua conversa e eu
também deixei de os ouvir. A tnica coisa que conseguia escutar era o
meu estomago.

Olhei uma ultima vez para o caixote, pousado no chio do camiéo.
Desaparecera. Olhei para o lado e vi os drabes a comerem tahnia.

- Aquilo ndo é nosso, mama? — segredei eu.

O meu tio olhou discretamente para os homens e a minha mae bai-
xou a cabega para o local onde deixara o caixote, mesmo junto a mim.
Por fim, ergueu o olhar para os homens com uma expressao profunda-
mente triste.

~ Vamos ter de o recuperar - disse o tio John, apreensivo. - E tudo
0 que nos resta.

- Néo. Nao ha necessidade de lutar por comida - diz-lhe a mama.

Os homens olharam para ela, agora com um ar ainda mais ameacador.

- Esta calada, mulher - silvou um deles.

A raiva era quase palpavel dentro daquele camido. Ninguém falou.

- Devolva-nos a nossa comida - pediu o tio John num tom suave. —
Temos criangas para alimentar, e vocés tém comida mais do que sufi-
ciente.

Os homens ja faiscavam de édio ao olhar para nds.

- E quem és tu para me dirigires a palavra? — berrou o homem.

De repente pds-se de pé, e sem uma palavra os amigos levantaram-
-se como molas posicionando-se logo atras dele. Movendo-se em simul-
taneo, cairam em cima do tio John e desataram a espanca-lo, enquanto
eu assistia a cena todo encolhido no meu banco. Ouvi a Nyaruach cho-
rar e agarrar-se a Nyakouth.

- Parem! - gritou a mama, levantando-se. - Nao precisamos da
tahnia, fiquem com ela. Mas, por favor, deixem-no!

Mas os homens ignoraram-na e vi sangue espichar do nariz do meu

tio a2 medida que ia levando mais e mais socos. Uma e outra vez os
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punhos acertavam-lhe em cheio no nariz e no estdbmago, enquanto a
mama os tentava tirar de cima dele. S6 que néo tinha forca suficiente, e
as tantas eu vi um punho elevar-se no ar e assentar directamente na boca
dela. Desesperei ao vé-la cair de costas, ao meu lado. Fiquei doente.

Atirei-me furiosamente a uma perna. Estava disposto a mordé-la
até ao osso; tudo para impedir que aqueles homens magoassem a minha
mae. Mas assim que enterrei os meus dentes na carne mole, senti uma
mao a apertar-me a nuca com toda a forga. E subitamente vi-me de joe-
lhos no chéo, sob o poder de uma mao fortissima, praticamente inven-
civel. Nao me consegui mexer, deixei de conseguir ver ou ouvir fosse o
que fosse. Era como se um gigante me tivesse agarrado e levantado no
ar com as suas garras mortiferas. Queria desesperadamente respirar
mas ndo conseguia, tal era a forca do seu aperto em torno do meu pes-
coco. Baixando o olhar, reparei que os meus calgdes estavam molhados
a frente, e logo a seguir apercebi-me apenas de uma mancha negra a
toldar-me o olhar e tudo ficou escuro.

Olhando para tras, apercebo-me agora que a semente do d6dio foi
plantada em mim nesse exacto momento. Até entdo, ndo me tinha
apercebido ainda do que estava a acontecer a minha volta — porque é
que aquele povo a que chamavam «Arabe» parecia odiar as pessoas da
minha familia, porque é que eram mais ricos e abastados do que nds,
porque é que a policia espancava homens e mulheres em plena rua, ou
porque é que a mama andava tdo calada e triste a maior parte do tempo.
Mas o dia em que um arabe levantou a mao para a minha mae ficou
para sempre marcado como o inicio da minha caminhada em direc¢ao
ao ddio. Era ainda muito novo para poder atribuir um nome ao senti-
mento, mas de cada vez que me lembrava do que aquele homem e os
seus pares haviam feito, mais sentia o estomago a revolver-se e o cora-
¢80 a acelerar-se.

Nos primeiros trés anos da minha vida, o Sudio viveu em paz,
mas disso eu ndo consigo recordar-me. A Unica coisa que conheci foi
uma guerra que cresceu paralela ao meu proprio crescimento. Nasci
numa aldeia chamada Tonj, no Sul do Suddo, mas os meus pais
mudaram-se mais para norte quando o meu pai se tornou policia. A

zona onde viviamos era leal ao governo mugulmano vigente e lar dos
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drabes do Norte de Africa, descendentes dos invasores desde h4 sécu-
los, de pele mais clara do que a dos meus pais e que, tal como a maio-
ria das pessoas do Sul do Sudéo, eram africanos puros. O meu pai era
membro da orgulhosa tribo Nuer' e a minha mée era meio Dinka’,
meio Nuer. A guerra entre Norte e Sul - islamistas e cristaos — hd
muito que se desencadeara, e existiam igualmente graves conflitos
entre as centenas de outras tribos existentes em todo o Suddo. Mas
quando rebentou uma nova guerra civil em 1983, os Dinka e os Nuer,
que eram tradicionais inimigos, uniram forcas com outras tribos
como os Shilluk, os Murle, os Nubians®, e as tribos dos estados da
Equatoéria, formando assim o Exército Popular de Libertacdo do
Sudédo - o SPLA.

A guerra, que fez sangrar o coragdo do meu pais ao longo de déca-
das, ndo foi puramente tribal ou religiosa. No cerne estava o dinheiro —
mais concretamente o petréleo que jazia secretamente nas profundezas
dos solos do Sul e do qual o governo do Norte pretendia obviamente
obter proveitos. Os ddlares eram, sendo o tnico, o verdadeiro interesse
em jogo. E a melhor maneira de os obter era convencer e motivar os que
reclamavam aquela terra como seu lar. Foi dai que nasceu a Sharia®, e o
governo conseguiu desse modo armar uma tribo contra a outra. Desde o
incendiar de aldeias ao largar de bombas, nada os impediria de conse-
guirem o que queriam; e o desalojamento de um povo representava
fatalmente a sua destruicio.

Mas eu ndo sabia nada disto em crianca, e as minhas primeiras
recordagdes sdo as de tempos bem mais felizes. Simon, o meu pai, era
policia e nés viviamos numa bela casa de tijolo, com guarda-costas para
nos protegerem, a mim e aos meus irmaos, e um Land Rover estacionado

" Os Nuer sio uma confederacdo de tribos localizadas no Sul do Sudio e no Oeste da
Etiopia.

? Os Dinka sdo uma confederagio de tribos do Sul do Sudio, habitando zonas tio distin-
tas como Bahr el Ghazale, na bacia do Nilo, Juncéli, no Sul do Sudio, Kurdufan, no
centro do Sudo, ou no Alto Nilo.

’ Tribos igualmente numerosas e importantes, as duas primeiras originarias do Sul do
Sudéo e a ultima do Norte.

*O corpo da Lei religiosa que orienta o Islio. Mas o Isldo ndo faz a distingdo entre vida
religiosa e secular, e portanto a sharia cobre nao s6 os rituais religiosos e a administra-
¢do da Fé, mas também os aspectos do dia-a-dia.
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a entrada. Lembro-me de caminhar alegremente lado a lado com o meu
pai, na sua farda verde-tropa com uma bonita insignia no ombro — uma
estrela dourada com riscas vermelhas por baixo - indo visitar os seus
amigos. Também eu usava uma farda que ele me tinha oferecido e lem-
bro-me de me sentir muito orgulhoso. Nao s6 aquele homem era muito
importante, como as seis cicatrizes desenhadas na testa eram para mim a
prova de que ele fora um guerreiro que, como todos os meninos Nuer,
transformara-se num homem quando as marcas lhe foram profunda-
mente cravadas na pele. A partir de entdo jamais poderia fugir no caso de
um ledo - ou uma guerra - atacar a sua aldeia: os atacantes teriam de
matar todos os homens Nuer antes de conseguirem chegar as suas
mulheres e filhos.

Angelina, a minha mae, era linda, com a pele cor dos graos de café,
dentes branquissimos e covinhas nas bochechas. Era enfermeira, e crista,
e ensinou-me a diferenca entre o bem e o mal a partir do momento em
que me considerou suficientemente crescido para o entender. A minha
irma mais velha, Nyakouth, e eu jamais nos esquecemos do dia em que
ela nos apareceu a frente com ar grave, exibindo uma pequena caixa de
lata onde geralmente tinha guardada uma mistura de leite em pé com
agucar.

- Algum de vocés mexeu aqui?

Olhamos para ela e lembramo-nos de imediato do momento em
que enfiaramos um dedo naquela pura delicia branca, saboreando-o
depois na lingua e no céu-da-boca.

- Nao - disse a Nyakouth.

- Ndo - repeti.

Mas a minha mae olhou para o chdo, mesmo junto aos meus pés, e
eu constatei que tinha agucar a cair por um buraquinho da algibeira dos
calcoes.

- Nao se deve mentir. Nunca - disse ela severamente. E mais tarde
nesse dia, o Babba obrigou-nos a dar cem voltas a casa a correr sem
parar, para nos castigar.

A mama trabalhava fora apenas umas horas por dia, e o restante
tempo era dedicado ao ensino do Inglés, do nosso abecedario e da lingua
arabe a mim e a Nyakouth. Em breve nasceu a Nyaruach e, pouco
depois, os meus dois irméos, Marna e Miri. Muito embora a mama nos
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sorrisse, mimasse e cuidasse de nds com ternura e carinho, sempre a
senti triste, tal como percebi que o unico dia que a alegrava era o
domingo, quando podia ir a missa.

Nesse dia, ela acordava muito cedo para nos preparar uma papa
feita a base de graos de sorgo, antes de nos aperaltar primorosamente
com a nossa «roupinha de ver a Deus». Depois deixdvamos o Babba a
dormir e dirigiamo-nos para a igreja protestante da mama, onde ela nos
deixava sentados num banco antes de se dirigir ao seu lugar no coro. Eu
gostava de ir a igreja — as pessoas, a musica e as oragdes — sobretudo
adorava ver a minha mae feliz enquanto cantava. O rosto iluminava-
-se-lhe a medida que a musica a envolvia, e eu sabia que, pelo menos
durante aquele fugaz momento, ela esquecia tudo o que a entristecia.
Aprendi a amar a musica por isso: porque deixava a minha mae feliz e,
logo, deixava-me a mim feliz.

Mas quanto mais eu crescia, mais tristes os dias de semana se torna-
vam. E ouvia os meus pais falarem cada vez mais da guerra e do SPLA.

- Quem sdo os SPLA? - perguntei um dia ao meu pai.

- Os que lutam pela liberdade - respondeu-me ele.

A mama limitava-se a dizer que Deus amava todos de igual maneira
- os Dinka, os Nuer, os Arabes - e que enviara o Seu filho a Terra para
morrer por eles todos.

- Um dia, viveremos todos em paz no céu - dizia-nos ela a mim e a
Nyakouth.

Ambos sabiamos que no céu nunca se chorava porque os anjos nos
protegiam. Imaginava-os muitas vezes — uns de pele mais clara, outros
de pele mais escura, e todos com lindas asas, brancas ou castanhas.

Mas a medida que o tempo foi passando e os meus pais se foram
tornando cada vez mais tristes, o Babba passou a beber cada vez mais.
Se em tempos se limitava a compartilhar um copo em ameno convivio
com os amigos na nossa varanda, agora bebia sozinho, pois todos eles,
um a um, haviam sido presos. Os sulistas eram odiados estigmatizados
pela policia, e a Gnica coisa que safou o meu pai da prisao foi o seu
emprego. O Babba parecia cada vez mais zangado, e uma noite ouvi os
gritos da minha mae ao ser espancada por ele. Eu sabia que muitos
homens faziam o mesmo, mas jamais pensei que o meu pai pudesse
magoar a minha mae e nao consegui digerir facilmente a visao do seu
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rosto marcado na manha seguinte. Mas em breve tudo ficou esquecido,
sobretudo quando voltei a ouvi-la sorrir, rir e cantarolar pela casa o seu
hino preferido.

Jesus ama-me, sei-o bem

Ja que a Biblia mo ensina
As criangas a Ele pertencem
Pois sdo fracas e Ele é forte.

A medida que os refugiados comegaram a acorrer em massa a
nossa aldeia e a nossa casa se ia enchendo de tios e tias que eu jamais
tinha visto, a minha mae deixou de conseguir disfarcar as lagrimas. Eu
vivia cada vez mais assustado. Vi a tia Nyagai ser presa e espancada
pela policia e parecia que a mama ia a um funeral praticamente todos
os dias. Quando acorddmos uma manha e constatimos que o Babba
partira, convenci-me de que ele tinha morrido.

— Teve de ir para outro sitio trabalhar - informou-nos a nossa mae.

Mas eu ndo acreditei, e quando um policia nos bateu a porta uns
dias depois para nos informar que teriamos de abandonar a nossa casa,
tiquei ainda mais convencido.

Deixamos a casa nessa noite, com roupa e leng¢dis de cama encafua-
dos dentro de sacos de plastico e ficdmos com uns amigos da familia na
sua fukul - um tipo de palhota tradicional do Sudio, feita de barro, esta-
cas e palha. Era tdo diferente da nossa casa — sem electricidade, ilumi-
nada apenas com candeeiros de parafina e com o chio em terra batida -
e eu tive muito medo por nio ter o meu pai connosco para nos proteger.
Nesta casa, todos os adultos falavam baixinho, murmurando e sussur-
rando, e todos viviamos sob o toque do recolher obrigatério. A minha
mae era obrigada a usar um lengo a cobrir-lhe a cabega, era frequente-
mente agredida pela policia quando tentava deslocar-se a sua igreja, e a
noite, quando nos deitdvamos no chao ao sentir a policia tomar de
assalto as tukuls vizinhas, o seu choro era sempre abafado no abraco aos
filhos. Até as cangdes tradicionais africanas, que eu tanto adorava e que
acompanhavam sempre qualquer festejo ou celebragio, se silenciaram.
No Sudéo a musica serve para tudo - os cultivos, as searas, as noites de

lua cheia, o luto, o casamento e o nascimento. Mas em breve o Unico
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canto permitido era o mugulmano de chamamento para as oragdes. Per-
guntava-me por que razao ja nao nos deixavam cantar. Alguns ainda o
faziam, mas era certo que teriam sérios problemas, caso fossem apanha-
dos - corria a histéria sinistra de um casamento no qual a policia havia
intervindo e acabado por matar o noivo e a noiva.

Foi entdo que o meu tio John chegou e nos comunicou que partiria-
mos para o Sul - um local seguro, onde ele me prometeu que cresceria
forte e feliz, veria elefantes e poderia beber tanto leite quanto me apete-
cesse. Irfamos viver com a nossa avé na cidade sulista de Bantiu’, antes
de nos mudarmos definitivamente para uma aldeia vizinha.

- Aquilo ¢ lindo, muito verdinho! - disse 0 meu tio, a mim e a
Nyakouth. - As arvores estdo cheiinhas de fruta madura e deliciosa, o
rio esta carregadinho de peixes e vocés vdo poder brincar, cantar e
dancar o tempo todo. O vosso pai também la estara e vocés vao poder
finalmente abraca-lo!

Fiquei trémulo de excitagdo. Queria muito ver ledes e enormes
arvores verdinhas, mas o que mais desejava era voltar a ver o Babba.

> Capital do estado de Unidade (al-Wahda), localizado na regido auténoma do Sudéo do Sul.
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