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Quando o carro funerario entrou no patio, os caes comegaram a
ladrar. Debrucei-me sobre a janela para ver se a carrinha estava bem
estacionada e pensei que, se aqueles cretinos da agéncia funeraria ti-
vessem a infeliz ideia de lhe dar um toque, o Velho aproveitaria logo
a oportunidade para me dar uma bofetada. Mas logo a seguir, dei-me
conta: Estds doida, jd ndo corres nenhum risco.

Porque afinal era o Velho que estava dentro do carro funerario, morto,
e vieram-me as lagrimas aos olhos. Enervada, comecei a solugar, as lagri-
mas escorriam pela face e molhavam-me o bonito vestido preto. Peguei
num pano, limpei as maos e depois a cara.

Marianne, de olhos enxutos, estava ao meu lado e também
prestava atencdo as manobras da carrinha, que tentava estacionar
bem a frente da porta.

- Porque choras, Lydia? Receias que o desgragado se levante
do caixao?

Recomecei a chorar. Através das lagrimas via, muito turvo, o
sorriso de Marianne e doia-me cada vez mais o peito e o ventre, e
também a cabeca, que me ddi constantemente e sinto o sangue
pulsar nas témporas.

A Velha discutia com os homens vestidos de preto, dando-se
ares de vitva. Caminhava devagar, meneando a cabega, como se
carregasse todos os males do mundo, o que me irritou o suficiente
para parar de chorar. Os rapazes reuniam-se em volta do carro



funerario de bragos caidos e olhavam sem dizer nada, excepto os
dois mais novos, que se acotovelavam, rindo.

Achei que Marianne cuidaria deles.

Eu ia matar-me. O Velho obrigara-me a prometer-lho antes
de morrer.

De repente, senti muito frio e um enorme arrepio percorreu-
-me a espinha. O meu corpo erigava-se como um gato quando ar-
queia o dorso. Excepto os bragos. Debaixo do tecido preto, as cica-
trizes deixadas pelo acido esticaram-me a epiderme, coberta de
marcas redondas e rosadas de carne cicatrizada. Quando passo a
mao pelos bracos, sinto o impacto de cada gota e os circulos con-
céntricos formados pelo acido derramado sobre a pele.

Fechei os olhos e revi o seu olhar atento, os labios comprimi-
dos pela concentragao debaixo do farto bigode enquanto inclina-
va o frasco com todo o cuidado, para ndo desperdicar nem uma
gota. Agarrava-me firmemente o brago, embora fosse inatil. Eu
cerrava os dentes, contendo um queixume, ignorando o ardor do
liquido, imével, enquanto um leve vapor irritante se elevava da
pele. Eu gritava para dentro para nao lhe dar o prazer de me ver
ceder, mas ndo conseguia conter as lagrimas que brotavam contra
a minha vontade.

O Velho tinha morrido na véspera.

De manha, eu fora vé-lo ao hospital de Meaux para lhe levar
algumas pecas de roupa que ele exigia, aos berros, sempre que ia
visita-lo. Os médicos ndo se mostravam muito optimistas e amea-
¢avam amputar-lhe a perna. Quanto as enfermeiras, desviavam-se
para ndo se aproximarem da porta do quarto. Ele queria sair do
hospital, mas estava demasiado fraco para o poder fazer. Eu sabia
disso e aproveitava-me da situagao.

Por mais que gritasse, injuriasse «os filhos da puta dos médi-
cos que queriam cortd-lo ao meio» e «as cabras que nunca acor-
riam quando tocava a campainha», eu rejubilava ao vé-lo na
cama, impotente, com o corpo torturado pela diabetes.



Chamo-me Lydia Gouardo. Tenho quarenta e cinco anos, mal
sei ler e muito menos escrever.

Este livro é a minha histéria. Contei-a com toda a minha dor e
do fundo do meu coragido ao meu escritor. Também lhe chamo o
meu escrivaozinho - embora ele seja mais velho do que eu - porque
tenho a impressao de que é meu amigo e que tenta compreender-me.

Nunca podera viver o que eu vivi; de resto, eu prdopria tenho
as vezes a impressao de que todas estas coisas aconteceram a outra
pessoa.

Mas falar faz bem.

Estive privada de falar durante tantos anos que ignorava que
pudesse ser tdo importante como respirar.

Nao lhe escondi nada das monstruosidades que sofri, embora
ndo goste muito de as descrever em pormenor, mesmo quando vi
nos seus olhos que lhe era dificil suportar.

De resto, foi ao ver o horror no olhar dos outros que me aper-
cebi que o que vivera ndo era normal. Antes disso, reagia como um
pequeno animal: quando sofria muito, procurava refugiar-me
junto dos seres humanos. Mas como ndo era aceite, tentava aniqui-
lar-me.

Nunca consegui fazé-lo, o Velho nunca me teria deixado esca-
par-lhe.

Entido, esperava que passasse.
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Tanto quanto me consigo lembrar, o Velho esteve sempre presente.

A mais antiga recorda¢ao que guardo é ela mesmo uma ima-
gem de violéncia.

E tarde, estou a dormir, devo ter quatro ou cinco anos, sou
uma menina, nem feliz nem infeliz, entregue a uma familia de
acolhimento. Nao me lembro destas pessoas, com certeza gente
boa, tratando das criangas confiadas aos seus cuidados pela DDASS
com atenta indiferen¢a administrativa.

Eu sou uma delas.

Nao conheco a minha mae, apenas sei que, aos trés meses de
idade, uma decisao judicial me separou dela. Ainda nao conhego o
meu pai, s6 sei que se chama Raymond e que cumpre cinco anos
de prisdo por assalto a mao armada. Tenho um irmao mais velho,
Bruno, trés anos mais velho do que eu, e uma irma, Nadia, nascida
quinze meses antes de mim. Temos todos o mesmo apelido, o de
Raymond, nosso pai e marido da nossa mae.

Nunca o tinha visto, até aquela noite.

Comecei por ouvir gritos, foi isso que me acordou.

E também acordou a minha irma, que dormia no mesmo
quarto que eu.

Depois os gritos pararam, e a nossa ama, a quem chamavamos
«Nounou», entrou no quarto, seguida por um homem alto e forte
que parecia muito irritado. Levava uma coisa comprida na mao,
sempre pensei que fosse uma espingarda.

O homem s6 gritava: «Quero os meus filhos de volta e nin-
guém me poderd impedir!» Por mais que Nounou protestasse:
«Nao tem o direito! Compete ao juiz decidir!», ele agitava o pau
ou a espingarda e dizia: «<Dé-me os meus filhos! Sdo meus, eu sou
o pai, levo-os comigo!»

Bruno saiu do quarto dos rapazes, em pijama, e o homem
deu-lhe a mao. O meu irmao conhecia-o vagamente e falara-nos
dele. Costumava dizer que um dia o nosso pai viria buscar-nos
para nos levar para uma linda casa.

> DDASS (Direction Départementale de I'Action Sanitaire et Sociale) - um organismo de-
pendente do Ministério do Trabalho e dos Assuntos Sociais. (N. T.)
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Eu tive medo e enrosquei-me na cama. Nadia comegou a chorar
e eu imitei-a. Pensei que fosse um ogre pronto para nos devorar
mas, a0 mesmo tempo, queria que me levasse dali.

O homem pegou-me na mao para me levantar da cama, eu es-
tava de cuecas e camisola interior. Continuei a chorar mas deixei-
-me arrastar.

O homem ordenou a Nadia que se levantasse e ela foi juntar-
-se a Bruno, que a agarrou pelos ombros.

Entao, o Velho levantou-me da cama e puxou-me pelo brago,
0 meu irmao e a minha irma caminhavam a frente e saimos de
casa. Ele tinha um grande carro azul, lembro-me muito bem.
Mandou-nos subir para o banco de tras, sem mais, quase nus, e
ligou o motor.

Nounou gritou: «Eu vou chamar a policia... e também o juiz!»
Ele respondeu: «Entao chame, e as paredes cobrir-se-ao de sangue.»

E depois seguimos noite dentro.

O Velho conduzia sem dizer nada. As vezes, ofuscado pelos
fardis dos outros automoveis, resmungava, praguejava e fazia si-
nais de luzes aos condutores.

Eu via, entdo, o seu rosto momentaneamente iluminado, o
grande bigode, e ouvia a sua voz grossa. Ele fazia-me medo mas a
viagem e o desconhecido excitavam-me.

Estava frio.

Nadia chorava baixinho e acabou por adormecer encostada a
mim. Bruno mantinha os olhos abertos sem dizer nada e olhava
em frente. Viajamos durante horas e o dia comecava a clarear
quando chegamos ao nosso destino e acordei.

Estavamos numa grande cidade.

Entdo, o Velho disse: «Vao conhecer a vossa nova mama.
Sejam educados e portem-se bem.» Estacionamos a frente de um
prédio e subimos uma escada, sempre a tremer, pois estivamos
quase nus.

A Velha abriu-nos a porta.

De inicio, nao lhe chamava Velha, dizia «<mama», como nos
ensinara o Velho. A ele, chamava-lhe «papa», uma vez que era o
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meu pai. Foi nesse apartamento em Blois que passei os dois anos
que se seguiram e que aprendi a conhecer o Velho e a Velha.

A vida assemelhava-se ao que conhecera anteriormente, quan-
do estava com a minha familia de acolhimento. O Velho trabalha-
va, era tipografo. A Velha também trabalhava na tipografia, mas
num gabinete.

Eu frequentava a escola do bairro, como o meu irméo e a
minha irma. E a nossa existéncia ndo era muito diferente da das
outras criangas do bairro, embora o Velho ndo gostasse que nos
misturassemos com os outros. Era muito severo e quando se zan-
gava punha-se a gritar. Eu tapava os ouvidos e escondia-me debai-
xo da cama.

Nao era uma boa ideia porque o Velho queria saber sempre
onde estavamos e, quando eu ouvia o seu passo pesado aproxi-
mar-se do meu esconderijo e avistava os sapatos e a bainha das
calgas, fechava os olhos.

Mas ele descobria-me. Espreitava para debaixo da cama, agar-
rava-me com a sua manapula e puxava-me de repente, mantendo-
-me presa por um brago ou por uma perna. Eu contorcia-me
como uma ra pendurada num trapo e ele aproximava-se muito de
mim, bafejando-me a cara:

- Lydia, ja te disse que ndo te escondas debaixo da cama...
Para a préxima vez, apanhas uma palmada!

Eu sentia o cheiro a vinho no seu halito e também o da tinta da
tipografia que lhe impregnava a roupa. Dava-me vontade de vomitar.

Depois, ele atirava-me para cima da cama, mas ndo me batia.

Nessa altura, as palmadas iam para o meu irméao Bruno.
Quando o Velho decidia castiga-lo, alinhava-nos, a mim e & minha
irma, na sala de jantar, e sentava-se numa cadeira com a Velha de
pé, atras dele. Bruno tinha de baixar os cal¢des e ficar de pé a sua
frente com as maos atrds das costas. Depois, deitava-o sobre os
joelhos e comegava a espanca-lo.

De inicio, Bruno nao dizia nada e cerrava os dentes, o Velho
levantava a méao cada vez mais alto e os agoites tornavam-se cada
vez mais fortes. Bruno ficava com as nadegas muito vermelhas e
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viam-se as marcas dos dedos recortadas a branco apds cada acoite.
Bruno comegava a gritar e a debater-se até esmorecer, limitando-
-se a soltar solugos que o faziam estremecer dos pés a cabeca.
O Velho largava-o e ele caia no chao.

- Espero que tenhas compreendido, agora! Vai-te deitar, ma-
landro, nao quero que fales com o filho do vizinho!

Eu e Nadia continuavamos de maos dadas, sem proferir uma
palavra. O Velho, entdo, pedia a mulher que lhe servisse um copo
e, quando ela se aproximava com a garrafa, o Velho dava-lhe uma
grande palmada no rabo, rindo-se. Depois iam para o quarto e
deixavam-nos em paz durante um longo momento.

Eu, durante o dia, frequentava a escola. Gostava muito da pro-
fessora, que me tratava muito bem. E gostava de aprender, de fazer
desenhos que a professora pendurava na parede. Nas aulas, porta-
va-me bem e a professora costumava dizer: «Lydia, és muito cala-
da, devias falar um pouco mais e brincar com os outros meninos
durante o recreio.»

Mas eu preferia evita-los porque sabia que ndo era do agrado
do papd. Observava tudo e aprendia depressa, mas o regresso a
casa chegava sempre demasiado cedo. Gostaria de passar mais
tempo na escola, sentia-me muito melhor 14 do que em casa.

Enquanto o Velho e a Velha iam trabalhar, havia sempre rapa-
rigas que ficavam a tomar conta de nds. Mas nunca ficavam muito
tempo. O Velho costumava insistir para que bebessem qualquer
coisa, sobretudo quando a Velha estava ausente e ele regressava
mais cedo da tipografia.

Certo dia, uma das raparigas comegou a gritar depois de o
Velho nos fechar no quarto. O Velho gritava ainda mais alto e
dizia: «Nao penses que escapas, cabral» mas ela conseguiu fugir,
porque a ouvimos passar pelo corredor dizendo que ia queixar-se
aos pais. Depois a porta bateu e nunca mais a vimos.

A noite, o pai da rapariga foi bater & nossa porta, e a discussio
ouviu-se no prédio inteiro. O Velho e o tipo andaram a pancada
na escada, mas o outro devia ser pelo menos tdo forte quanto o
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Velho porque, quando este entrou em casa, vinha com o rosto ta-
pado pelas maos e a escorrer sangue do enorme nariz.

Nessa noite, nao jantamos, pois o Velho e a Velha discutiram.
Pela nossa parte, aterrorizava-nos a ideia de que alguém batesse a
porta para agredir o nosso pai. Nem conseguia imaginar que fosse
possivel, mas tinha tanto medo que ndo conseguia adormecer.
O unico que se mostrava satisfeito era Bruno. Chegou mesmo a
dizer, em voz baixa, ele que nunca dizia nada: «Foi bem feito ter fi-
cado com o focinho assim!»

A partir daquele dia, nunca mais tivemos nenhuma rapariga a
tomar conta de n6s em casa.
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