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Quando o carro funerário entrou no pátio, os cães começaram a
ladrar. Debrucei-me sobre a janela para ver se a carrinha estava bem
estacionada e pensei que, se aqueles cretinos da agência funerária ti-
vessem a infeliz ideia de lhe dar um toque, o Velho aproveitaria logo
a oportunidade para me dar uma bofetada. Mas logo a seguir, dei-me
conta: Estás doida, já não corres nenhum risco.

Porque afinal era o Velho que estava dentro do carro funerário, morto,
e vieram-me as lágrimas aos olhos. Enervada, comecei a soluçar, as lágri-
mas escorriam pela face e molhavam-me o bonito vestido preto. Peguei
num pano, limpei as mãos e depois a cara.

Marianne, de olhos enxutos, estava ao meu lado e também
prestava atenção às manobras da carrinha, que tentava estacionar
bem à frente da porta.

– Porque choras, Lydia? Receias que o desgraçado se levante
do caixão?

Recomecei a chorar. Através das lágrimas via, muito turvo, o
sorriso de Marianne e doía-me cada vez mais o peito e o ventre, e
também a cabeça, que me dói constantemente e sinto o sangue
pulsar nas têmporas.

A Velha discutia com os homens vestidos de preto, dando-se
ares de viúva. Caminhava devagar, meneando a cabeça, como se
carregasse todos os males do mundo, o que me irritou o suficiente
para parar de chorar. Os rapazes reuniam-se em volta do carro 
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funerário de braços caídos e olhavam sem dizer nada, excepto os
dois mais novos, que se acotovelavam, rindo.

Achei que Marianne cuidaria deles.
Eu ia matar-me. O Velho obrigara-me a prometer-lho antes

de morrer.
De repente, senti muito frio e um enorme arrepio percorreu-

-me a espinha. O meu corpo eriçava-se como um gato quando ar-
queia o dorso. Excepto os braços. Debaixo do tecido preto, as cica-
trizes deixadas pelo ácido esticaram-me a epiderme, coberta de
marcas redondas e rosadas de carne cicatrizada. Quando passo a
mão pelos braços, sinto o impacto de cada gota e os círculos con-
cêntricos formados pelo ácido derramado sobre a pele.

Fechei os olhos e revi o seu olhar atento, os lábios comprimi-
dos pela concentração debaixo do farto bigode enquanto inclina-
va o frasco com todo o cuidado, para não desperdiçar nem uma
gota. Agarrava-me firmemente o braço, embora fosse inútil. Eu
cerrava os dentes, contendo um queixume, ignorando o ardor do
líquido, imóvel, enquanto um leve vapor irritante se elevava da
pele. Eu gritava para dentro para não lhe dar o prazer de me ver
ceder, mas não conseguia conter as lágrimas que brotavam contra
a minha vontade.

O Velho tinha morrido na véspera.
De manhã, eu fora vê-lo ao hospital de Meaux para lhe levar

algumas peças de roupa que ele exigia, aos berros, sempre que ia
visitá-lo. Os médicos não se mostravam muito optimistas e amea-
çavam amputar-lhe a perna. Quanto às enfermeiras, desviavam-se
para não se aproximarem da porta do quarto. Ele queria sair do
hospital, mas estava demasiado fraco para o poder fazer. Eu sabia
disso e aproveitava-me da situação. 

Por mais que gritasse, injuriasse «os filhos da puta dos médi-
cos que queriam cortá-lo ao meio» e «as cabras que nunca acor-
riam quando tocava a campainha», eu rejubilava ao vê-lo na
cama, impotente, com o corpo torturado pela diabetes.
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Chamo-me Lydia Gouardo. Tenho quarenta e cinco anos, mal
sei ler e muito menos escrever.

Este livro é a minha história. Contei-a com toda a minha dor e
do fundo do meu coração ao meu escritor. Também lhe chamo o
meu escrivãozinho –  embora ele seja mais velho do que eu – porque
tenho a impressão de que é meu amigo e que tenta compreender-me.

Nunca poderá viver o que eu vivi; de resto, eu própria tenho
às vezes a impressão de que todas estas coisas aconteceram a outra
pessoa.

Mas falar faz bem.
Estive privada de falar durante tantos anos que ignorava que

pudesse ser tão importante como respirar.
Não lhe escondi nada das monstruosidades que sofri, embora

não goste muito de as descrever em pormenor, mesmo quando vi
nos seus olhos que lhe era difícil suportar.

De resto, foi ao ver o horror no olhar dos outros que me aper-
cebi que o que vivera não era normal. Antes disso, reagia como um
pequeno animal: quando sofria muito, procurava refugiar-me
junto dos seres humanos. Mas como não era aceite, tentava aniqui-
lar-me.

Nunca consegui fazê-lo, o Velho nunca me teria deixado esca-
par-lhe.

Então, esperava que passasse.
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Tanto quanto me consigo lembrar, o Velho esteve sempre presente.
A mais antiga recordação que guardo é ela mesmo uma ima-

gem de violência.
É tarde, estou a dormir, devo ter quatro ou cinco anos, sou

uma menina, nem feliz nem infeliz, entregue a uma família de
acolhimento. Não me lembro destas pessoas, com certeza gente
boa, tratando das crianças confiadas aos seus cuidados pela DDASS2

com atenta indiferença administrativa.
Eu sou uma delas.
Não conheço a minha mãe, apenas sei que, aos três meses de

idade, uma decisão judicial me separou dela. Ainda não conheço o
meu pai, só sei que se chama Raymond e que cumpre cinco anos
de prisão por assalto à mão armada. Tenho um irmão mais velho,
Bruno, três anos mais velho do que eu, e uma irmã, Nadia, nascida
quinze meses antes de mim. Temos todos o mesmo apelido, o de
Raymond, nosso pai e marido da nossa mãe.

Nunca o tinha visto, até àquela noite.

Comecei por ouvir gritos, foi isso que me acordou.
E também acordou a minha irmã, que dormia no mesmo

quarto que eu.
Depois os gritos pararam, e a nossa ama, a quem chamávamos

«Nounou», entrou no quarto, seguida por um homem alto e forte
que parecia muito irritado. Levava uma coisa comprida na mão,
sempre pensei que fosse uma espingarda.

O homem só gritava: «Quero os meus filhos de volta e nin-
guém me poderá impedir!» Por mais que Nounou protestasse:
«Não tem o direito! Compete ao juiz decidir!», ele agitava o pau
ou a espingarda e dizia: «Dê-me os meus filhos! São meus, eu sou
o pai, levo-os comigo!»

Bruno saiu do quarto dos rapazes, em pijama, e o homem
deu-lhe a mão. O meu irmão conhecia-o vagamente e falara-nos
dele. Costumava dizer que um dia o nosso pai viria buscar-nos
para nos levar para uma linda casa.

2 DDASS (Direction Départementale de l'Action Sanitaire et Sociale) – um organismo de-
pendente do Ministério do Trabalho e dos Assuntos Sociais. (N. T.) 



Eu tive medo e enrosquei-me na cama. Nadia começou a chorar
e eu imitei-a. Pensei que fosse um ogre pronto para nos devorar
mas, ao mesmo tempo, queria que me levasse dali.

O homem pegou-me na mão para me levantar da cama, eu es-
tava de cuecas e camisola interior. Continuei a chorar mas deixei-
-me arrastar.

O homem ordenou a Nadia que se levantasse e ela foi juntar-
-se a Bruno, que a agarrou pelos ombros.

Então, o Velho levantou-me da cama e puxou-me pelo braço,
o meu irmão e a minha irmã caminhavam à frente e saímos de
casa. Ele tinha um grande carro azul, lembro-me muito bem.
Mandou-nos subir para o banco de trás, sem mais, quase nus, e
ligou o motor.

Nounou gritou: «Eu vou chamar a polícia... e também o juiz!»
Ele respondeu: «Então chame, e as paredes cobrir-se-ão de sangue.»

E depois seguimos noite dentro.

O Velho conduzia sem dizer nada. Às vezes, ofuscado pelos
faróis dos outros automóveis, resmungava, praguejava e fazia si-
nais de luzes aos condutores.

Eu via, então, o seu rosto momentaneamente iluminado, o
grande bigode, e ouvia a sua voz grossa. Ele fazia-me medo mas a
viagem e o desconhecido excitavam-me.

Estava frio.
Nadia chorava baixinho e acabou por adormecer encostada a

mim. Bruno mantinha os olhos abertos sem dizer nada e olhava
em frente. Viajámos durante horas e o dia começava a clarear
quando chegámos ao nosso destino e acordei.

Estávamos numa grande cidade.
Então, o Velho disse: «Vão conhecer a vossa nova mamã.

Sejam educados e portem-se bem.» Estacionámos à frente de um
prédio e subimos uma escada, sempre a tremer, pois estávamos
quase nus.

A Velha abriu-nos a porta.

De início, não lhe chamava Velha, dizia «mamã», como nos
ensinara o Velho. A ele, chamava-lhe «papá», uma vez que era o
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meu pai. Foi nesse apartamento em Blois que passei os dois anos
que se seguiram e que aprendi a conhecer o Velho e a Velha.

A vida assemelhava-se ao que conhecera anteriormente, quan-
do estava com a minha família de acolhimento. O Velho trabalha-
va, era tipógrafo. A Velha também trabalhava na tipografia, mas
num gabinete.

Eu frequentava a escola do bairro, como o meu irmão e a
minha irmã. E a nossa existência não era muito diferente da das
outras crianças do bairro, embora o Velho não gostasse que nos
misturássemos com os outros. Era muito severo e quando se zan-
gava punha-se a gritar. Eu tapava os ouvidos e escondia-me debai-
xo da cama.

Não era uma boa ideia porque o Velho queria saber sempre
onde estávamos e, quando eu ouvia o seu passo pesado aproxi-
mar-se do meu esconderijo e avistava os sapatos e a bainha das
calças, fechava os olhos.

Mas ele descobria-me. Espreitava para debaixo da cama, agar-
rava-me com a sua manápula e puxava-me de repente, mantendo-
-me presa por um braço ou por uma perna. Eu contorcia-me
como uma rã pendurada num trapo e ele aproximava-se muito de
mim, bafejando-me a cara:

– Lydia, já te disse que não te escondas debaixo da cama...
Para a próxima vez, apanhas uma palmada!

Eu sentia o cheiro a vinho no seu hálito e também o da tinta da
tipografia que lhe impregnava a roupa. Dava-me vontade de vomitar.

Depois, ele atirava-me para cima da cama, mas não me batia.

Nessa altura, as palmadas iam para o meu irmão Bruno.
Quando o Velho decidia castigá-lo, alinhava-nos, a mim e à minha
irmã, na sala de jantar, e sentava-se numa cadeira com a Velha de
pé, atrás dele. Bruno tinha de baixar os calções e ficar de pé à sua
frente com as mãos atrás das costas. Depois, deitava-o sobre os
joelhos e começava a espancá-lo.

De início, Bruno não dizia nada e cerrava os dentes, o Velho
levantava a mão cada vez mais alto e os açoites tornavam-se cada
vez mais fortes. Bruno ficava com as nádegas muito vermelhas e
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viam-se as marcas dos dedos recortadas a branco após cada açoite.
Bruno começava a gritar e a debater-se até esmorecer, limitando-
-se a soltar soluços que o faziam estremecer dos pés à cabeça. 
O Velho largava-o e ele caía no chão.

– Espero que tenhas compreendido, agora! Vai-te deitar, ma-
landro, não quero que fales com o filho do vizinho!

Eu e Nadia continuávamos de mãos dadas, sem proferir uma
palavra. O Velho, então, pedia à mulher que lhe servisse um copo
e, quando ela se aproximava com a garrafa, o Velho dava-lhe uma
grande palmada no rabo, rindo-se. Depois iam para o quarto e
deixavam-nos em paz durante um longo momento.

Eu, durante o dia, frequentava a escola. Gostava muito da pro-
fessora, que me tratava muito bem. E gostava de aprender, de fazer
desenhos que a professora pendurava na parede. Nas aulas, porta-
va-me bem e a professora costumava dizer: «Lydia, és muito cala-
da, devias falar um pouco mais e brincar com os outros meninos
durante o recreio.»

Mas eu preferia evitá-los porque sabia que não era do agrado
do papá. Observava tudo e aprendia depressa, mas o regresso a
casa chegava sempre demasiado cedo. Gostaria de passar mais
tempo na escola, sentia-me muito melhor lá do que em casa.

Enquanto o Velho e a Velha iam trabalhar, havia sempre rapa-
rigas que ficavam a tomar conta de nós. Mas nunca ficavam muito
tempo. O Velho costumava insistir para que bebessem qualquer
coisa, sobretudo quando a Velha estava ausente e ele regressava
mais cedo da tipografia.

Certo dia, uma das raparigas começou a gritar depois de o
Velho nos fechar no quarto. O Velho gritava ainda mais alto e
dizia: «Não penses que escapas, cabra!» mas ela conseguiu fugir,
porque a ouvimos passar pelo corredor dizendo que ia queixar-se
aos pais. Depois a porta bateu e nunca mais a vimos.

À noite, o pai da rapariga foi bater à nossa porta, e a discussão
ouviu-se no prédio inteiro. O Velho e o tipo andaram à pancada
na escada, mas o outro devia ser pelo menos tão forte quanto o

20



Velho porque, quando este entrou em casa, vinha com o rosto ta-
pado pelas mãos e a escorrer sangue do enorme nariz.

Nessa noite, não jantámos, pois o Velho e a Velha discutiram.
Pela nossa parte, aterrorizava-nos a ideia de que alguém batesse à
porta para agredir o nosso pai. Nem conseguia imaginar que fosse
possível, mas tinha tanto medo que não conseguia adormecer. 
O único que se mostrava satisfeito era Bruno. Chegou mesmo a
dizer, em voz baixa, ele que nunca dizia nada: «Foi bem feito ter fi-
cado com o focinho assim!»

A partir daquele dia, nunca mais tivemos nenhuma rapariga a
tomar conta de nós em casa.
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