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11 de Fevereiro
Terca-feira de Carnaval

Viemos com o vento de Carnaval. Um vento morno para Fevereiro,
carregado dos cheiros quentes e gordos de panquecas e salsichas a fritar e
waffles polvilhadas de acucar e preparadas na chapa quente ali mesmo a
beira da estrada, com confetis chuviscando sobre colarinhos e puxos e
rolando pelas valetas como um antidoto imbecil ao Inverno. Ha uma
excitagao febril nas multidées alinhadas ao longo da estreita rua principal, de
pescogos esticados para verem o carro alegoérico coberto de crepe,
arrastando fitas e flores de papel. Anouk observa, de olhos arregalados,
segurando um baldo amarelo numa mao e uma corneta de brincar na outra,
entre um saco das compras e um cao castanho triste. Ja assistimos a outros
carnavais, eu e ela: um cortejo de duzentos e cinquenta carros alegoricos em
Paris na ultima Terga-Feira Gorda, cento c oitenta em Nova lorque, duas
duzias de bandas a desfilar em Viena, palhagos sobre andas, gigantones
com as suas cabecgas pendentes de papier-maché, majoretes de tambor com
bastdes rodopiando e reluzindo. Contudo, aos seis anos, o mundo retém um
lustro especial. Uma carroca de madeira, decorada a pressa com dourados e
crepe e cenas de contos de fadas. A cabeg¢a de um dragao num escudo,
Rapunzel com uma peruca de 1a, uma sereia com uma cauda de celofane,
uma casa de biscoito de gengibre toda coberta de alcorga e cartdo dourado,
uma bruxa a porta agitando umas extra-vagantes unhas verdes em direcgao
a um grupo de criangas silenciosas... Aos seis, € possivel perceber subtilezas
inalcancaveis um ano mais tarde. Atras do papier-maché, da cobertura, do
plastico, ela ainda consegue ver a verdadeira bruxa, a verdadeira magia.
Levanta os olhos para mim, olhos que sao do azul-verde da Terra vista a uma
Brande distancia, brilhando.

— Vamos ficar? Vamos ficar aqui? — Tenho que Ihe lembrar que fale
francés. — Mas vamos? Vamos? — Agarra-se a minha camisola. O seu
cabelo € um torvelinho de algodao-doce ao vento.

Penso. E um lugar t4o bom como outro qualquer. Lansquenet-sous-
Tannes, duzentas almas no maximo, ndo mais do que um ponto de
passagem na via rapida entre Toulouse e Bordéus. Uma piscadela de olhos
— e ja se foi. Uma rua principal, uma fila dupla de casas pardas parcialmente
em madeira, aninhadas furtivamente umas contra as outras e umas poucas
de ruas laterais seguindo paralelas umas as outras como os dentes de um
garfo curvo. Uma igreja, agressivamente caiada de branco, numa praga
quadrada com lojinhas. Quintas espalhadas pelos campos vigilantes.
Pomares, vinhedos, faixas de terra vedada e arregimentada de acordo com o
rigoroso apartheid das culturas produzidas: aqui magas, ali kiwis, meldes,
endivias sob as suas conchas de plastico preto, vinhas parecendo mirradas e
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mortas sob o magro sol de Fevereiro mas aguardando a triunfante
ressurreicdo de Marcgo... Mais adiante, o Tannes, pequeno afluente do
Garonne, serpenteia o seu caminho por entre pastagens pantanosas. E as
pessoas? Sao muito parecidas com todas as outras que ja conhecemos:
talvez um pouco palidas sob esta rara luz do sol, um pouco pardacentas. Os
lencos da cabeca e boinas s&o da cor do cabelo que cobrem, castanho, preto
ou grisalho. Os rostos sdo enrugados como as magas do Verao passado, 0s
olhos enfiados numa pele pregueada como berlindes em massa ressessa. As
poucas criangas, com cores esvoacantes de vermelho, verde-lima e amarelo,
parecem ser de uma raca diferente. A medida que o carro alegérico avanga
gravemente pela rua fora atras do tractor que o puxa, uma mulher enorme
com uma cara quadrada infeliz segura um casaco de escocés sobre os
ombros e grita qualquer coisa no semi-incompreensivel dialecto local; no
carro, um Pai Natal atarracado, deslocado entre fadas, sereias e duendes,
atira doces a multiddo com mal disfargada agressividade. Um velho baixinho,
usando um chapéu de feltro em vez da boina mais comum na regiéo, pega no
cao castanho triste metido entre as minhas pernas com ar de quem pede
desculpas. Reparo nos seus dedos finos e graciosos afagando a pele do céo:
0 cdo geme e a expressao do dono converte-se num misto de amor,
preocupacéo e culpa. Ninguém nos olha. Bem podiamos ser invisiveis; as
nossas roupas distinguem-nos como forasteiras, visitantes de passagem. Sao
corteses, muito corteses, mas ninguém nos olha. A mulher, com o seu cabelo
comprido enfiado na gola do casaco cor de laranja e uma longa écharpe de
seda esvoacgando-lhe ao pescogo; a crianga de galochas amarelas e
anoraque azul claro. As suas cores distinguem-nas. As suas roupas sao
exoticas e os seus rostos... — serao eles demasiado palidos ou demasiado
escuros?; também o seu cabelo as distingue como outras, forasteiras,
indefinidamente estranhas. As pessoas de Lansquenet aprenderam a arte da
observacao evitando olhar nos olhos. Sinto o seu olhar como um bafo na
nuca, estranhamente sem hostilidade mas, ainda assim, frio. Somos uma
curiosidade para eles, parte do Carnaval, uma lufada do mundo la de fora.
Sinto os seus olhos sobre nés quando me viro para comprar uma galette a
um vendedor. O papel esta quente e gorduroso, a panqueca de trigo integral
€ estaladica nas pontas mas espessa e saborosa no meio. Parto um pedaco
e dou-o a Anouk, limpando-lhe manteiga derretida do queixo. O vendedor é
um homem gorducho e careca com 6culos de lentes grossas e a cara
lustrosa pelo vapor da chapa quente. Pisca o olho a Anouk. Com o outro
olho, anota cada pormenor, sabendo que mais tarde virdo as perguntas.

— De férias, Madame? — A etiqueta da aldeia permite-lhe fazer a per-
gunta; por tras da sua indiferenga de comerciante, vejo uma verdadeira avi-
dez. Aqui, saber € a moeda de troca; com Agen e Montauban téo perto, os
turistas sdo uma raridade.

— Para ja.

— De Paris, entdo? — Devem ser as nossas roupas. Nesta terra
garrida, as pessoas sao pardacentas. A cor € um luxo; fica mal. Os rebentos
vistosos da beira da estrada sédo ervas daninhas, invasivas, inuteis.

— Nao, néo, de Paris néo.
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O carro alegdrico ja vai quase no fim da rua. Segue-o uma pequena
banda — dois pifaros, duas cornetas, um trombone e um bombo — tocando
uma marcha débil e nao identificavel. Uma duzia de criancas correm no seu
rasto, apanhando os doces nao reclamados. Umas estdo mascaradas: vejo
um Capuchinho Vermelho e uma pessoa desgrenhada que poderia ser o
Lobo disputando afavelmente a posse de uma mao-cheia de serpentinas.

Uma figura preta fecha a marcha. A principio, julguei que fazia parte
do desfile — o Doutor Peste, talvez — mas, a medida que ele se aproxima,
reconheco a sotaina antiquada do paroco de aldeia. Andara pelos trinta e tal
anos, embora a distancia a sua postura rigida o faga aparentar mais idade.
Vira-se na minha direccao e apercebo-me de que também ele é um
forasteiro, com os maxilares subidos e os olhos claros dos nérdicos e dedos
longos de pianista repousando na cruz de prata que traz pendurada ao
pescogo. Talvez fosse isso que lhe dava o direito de me olhar, a sua
condigado de estrangeiro; mas nao vejo boas-vindas nos seus olhos claros e
frios. Apenas o olhar avaliador e felino de quem esta inseguro do seu
territério. Sorrio-lhe; ele desvia o olhar, surpreendido, e chama as duas
criangas para junto de si. Um gesto aponta o lixo que agora ladeia a rua;
relutantemente, o par comega a limpa-lo, juntando bragadas de serpentinas
usadas e papéis de rebucados e langcando-as num caixote do lixo préximo.
Ao virar-me, dou com o padre mirando-me de novo com um olhar que, noutro
homem, seria de aprovacao.

Nao ha esquadra da policia em Lansquenet-sous-Tannes, portanto
nao
ha crimes ca. Tento ser como Anouk, ver a verdade para |4 mascara, mas,
para ja, tudo parece turvo.

— Vamos ficar? Vamos, mama? — Puxa-me insistentemente o braco.
— Gosto disto, gosto disto aqui. Vamos ficar?

Seguro-a contra mim e beijo-lhe o cocoruto da cabega. Cheira a fumo,
panquecas fritas e roupa de cama quente numa manha de Inverno. Por que
n&o? E um lugar tdo bom como outro qualquer.

— Sim, claro — respondo-lhe, a minha boca imersa no seu cabelo. —
Claro que ficamos.

Nao exactamente uma mentira. Desta vez pode até ser verdade.

*k%k

O Carnaval passou. Uma vez por ano, a aldeia inflama-se de um brilho
efémero mas agora mesmo o calor arrefeceu e a multidao dispersou-se. Os
vendedores embalam as suas chapas e toldos, as criangas arrumam os trajes
e aderegos festivos. Paira um certo ar de embaracgo, de constrangimento por
este excesso de ruido e de cor. Tal como chuva de Verao, evapora-se,
infiltra--se na terra gretada e nas pedras crestadas, quase sem deixar tracgo.
Duas horas depois, Lansquenet-sous-Tannes é de novo invisivel, qual aldeia
encantada que aparece apenas uma vez por ano. Nao fosse o Carnaval, e
nao a teriamos visto sequer.

Temos gas mas ainda nao electricidade. Na nossa primeira noite, fiz
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panquecas para Anouk a luz da vela e comemo-las a lareira, usando uma
velha revista como prato, ja que as nossas coisas sé seriam entregues
amanha. A loja era originalmente uma padaria e ainda tem o feixe de trigo
gravado sobre a estreita porta da entrada, mas o soalho esta coberto de uma
espessa e enfarinhada camada de p6 e, ao entrarmos, tivemos de abrir
caminho por entre montes de correio publicitario. O trespasse parecia
ridiculamente barato, habituados como estamos aos precos da cidade;
mesmo assim, notei o olhar incisivo e desconfiado da mulher da agéncia
enquanto eu contava as notas. No contrato de arrendamento, eu sou Vianne
Rocher, a assinatura € um hierdglifo que pode significar tudo e mais alguma
coisa. A luz da vela, exploramos o0 nosso novo territério: os velhos fornos
ainda espantosamente bons sob a gordura e a fuligem, as paredes
apaineladas a pinho, a tijoleira enegrecida. Anouk encontrou o velho toldo
dobrado num quarto de arrumos e trouxemo-lo ca para fora; aranhas
surgiram da lona desbotada. A habitagdo € por cima da loja: quarto e casa de
banho, uma varanda ridiculamente minuscula, uma floreira de barro com
geranios mortos... Anouk fez uma careta quando os viu.

— E t&o escuro, mama. — Parecia assustada, insegura, no meio de
tanto abandono. — E tem um cheiro tao triste.

Tem razao. O cheiro € como luz diurna presa durante anos até ficar
amarga e rangosa, lembrando excremento de ratos e fantasmas de coisas
por recordar e por lamentar. Ecoa como uma cave e o pequeno calor da
nossa presenga serve apenas para acentuar cada sombra. Tinta, luz e agua
e sabao limpar-nos-ao do lixo encardido, mas a tristeza é outra coisa, é a
ressonancia desamparada de uma casa onde ha anos ninguém se ri... O
rosto de Anouk parece palido e os olhos enormes a luz da vela, enquanto a
sua mao agarra a minha.

— Temos de dormir aqui? — pergunta. — O Pantoufle ndo gosta disto.
Tem medo.

Sorri e beijei a sua bochecha solene e dourada.

— O Pantoufle vai ajudar-nos.

Acendemos uma vela em cada compartimento, uma dourada, outra
vermelha, outra branca e outra cor de laranja. Prefiro fazer o meu préprio
incenso mas, numa crise, os paus comprados servem muito bem para o que
queremos, alfazema e cedro e erva-cidreira. Cada uma de nés segura uma
vela, Anouk soprando na sua corneta de brincar e eu batendo com uma
colher metalica numa frigideira velha e, durante dez minutos, marchamos de
quarto em quarto, gritando e cantando o mais alto que podemos: — Fora!
Fora! Fora! Rual —, até as paredes abanarem e os fantasmas ultrajados
fugirem, deixando atras de si um ténue cheiro chamuscado e uns bons
pedacos de reboco caido. Espreitar por tras da tinta gretada e enegrecida,
por tras da tristeza das coisas abandonadas, e comecar a ver linhas ténues,
como a imagem que fica de uma pedra preciosa que se teve na mao — aqui
uma parede ofuscante de tinta dourada, ali uma poltrona, um pouco puida
mas tingida de um cor de laranja triunfante, o velho toldo reluzindo
subitamente a medida que as cores semi-escondidas espreitam sob camadas
de fuligem encardida. Fora! Fora! Fora! Anouk e Pantoufle marcham e
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cantam e as imagens ténues parecem tornar-se mais brilhantes — um banco
vermelho atras do balcao de vinil, um cordao de sininhos na porta da entrada.
Claro, sei que € apenas um jogo. Encantamentos para confortar urna crianga
assustada. Sera preciso trabalho, muito trabalho, até que tudo isto se torne
real. E contudo, de momento, basta saber que a casa nos da as boas-vindas,
tal como nds a ela. Pedras de sal e pao na soleira da entrada para aplacar os
deuses mais relutantes. Madeira de sandalo na almofada para nos adocar os
sonhos.

Disse-me Anouk mais tarde que Pantoufle ja ndo estava assustado,
portanto ja estava tudo bem. Dormimos juntas, sem despirmos as nossas
roupas,
deitadas no colchao enfarinhado do quarto, com todas as velas acesas.
Quando acordamos, ja amanhecera.
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