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11 de Fevereiro
Terça-feira de Carnaval

Viemos com o vento de Carnaval.  Um vento morno para Fevereiro, 
carregado dos cheiros quentes e gordos de panquecas e salsichas a fritar e 
waffles polvilhadas de açúcar e preparadas na chapa quente ali mesmo à 
beira da estrada, com confetis chuviscando sobre colarinhos e puxos e 
rolando pelas valetas como um antídoto imbecil ao Inverno.  Há  uma 
excitação febril nas multidões alinhadas ao longo da estreita rua principal, de 
pescoço s  esticados para verem o carro a legórico coberto de crepe, 
arrastando fitas e flores de papel.  Anouk observa, de olhos arregalados, 
segurando um balão amarelo numa mão e uma corneta de brincar na outra, 
entre um saco das compras e um cão castanho triste. Já assistimos a outros 
carnavais, eu e ela: um cortejo de duzentos e cinquenta carros alegóricos em 
Paris na última Terça-Feira Gorda, cento c oitenta em Nova Iorque, duas 
dúzias de bandas a desfilar em Viena, palhaços sobre andas, gigantones 
com as suas cabeças pendentes de papier-mâché, majoretes de tambor com 
bastões rodopiando e reluzindo. Contudo, aos seis anos, o mundo retém um 
lustro especial. Uma carroça de madeira, decorada à pressa com dourados e 
crepe e cenas de contos de fadas. A cabeça de um dragão num escudo, 
Rapunzel com uma peruca de lã, uma sereia com uma cauda de celofane, 
uma casa de biscoito de gengibre toda coberta de alcorça e cartão dourado, 
uma bruxa à porta agitando umas extra-vagantes unhas verdes em direcção 
a um grupo de crianças silenciosas... Aos seis, é possível perceber subtilezas 
inalcançáveis um ano mais tarde. Atrás do papier-mâché, da cobertura, do 
plástico, ela ainda consegue ver a verdadeira bruxa, a verdadeira magia. 
Levanta os olhos para mim, olhos que são do azul-verde da Terra vista a uma 
Brande distância, brilhando.

— Vamos ficar? Vamos ficar aqui? — Tenho que lhe lembrar que fale
francês.  — Mas vamos? Vamos? — Agarra-se à  minha camisola.  O seu 
cabelo é um torvelinho de algodão-doce ao vento.

Penso. É um lugar tão bom como outro qualquer. Lansquenet-sous-
Tannes, duzentas almas no máximo, não mais do que um ponto de 
passagem na via rápida entre Toulouse e Bordéus. Uma piscadela de olhos 
— e já se foi. Uma rua principal, uma fila dupla de casas pardas parcialmente 
em madeira, aninhadas furtivamente umas contra as outras e umas poucas 
de ruas laterais seguindo paralelas umas às outras como os dentes de um 
garfo curvo.  Uma igreja, agressivamente caiada de branco, numa praça 
quadrada com lojinhas.  Quintas espalhadas pelos campos vigilantes. 
Pomares, vinhedos, faixas de terra vedada e arregimentada de acordo com o 
rigoroso apartheid das culturas produzidas:  aqui maçãs, ali kiwis, melões, 
endívias sob as suas conchas de plástico preto, vinhas parecendo mirradas e 
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mortas sob o magro sol  de Fevereiro mas aguardando a triunfante 
ressurreição de Março.. .  Mais adiante, o Tannes, pequeno afluente do 
Garonne, serpenteia o seu caminho por entre pastagens pantanosas. E as 
pessoas? São muito parecidas com todas as outras que já  conhecemos: 
talvez um pouco pálidas sob esta rara luz do sol, um pouco pardacentas. Os 
lenços da cabeça e boinas são da cor do cabelo que cobrem, castanho, preto 
ou grisalho. Os rostos são enrugados como as maçãs do Verão passado, os 
olhos enfiados numa pele pregueada como berlindes em massa ressessa. As 
poucas crianças, com cores esvoaçantes de vermelho, verde-lima e amarelo,
parecem ser de uma raça diferente. À medida que o carro alegórico avança 
gravemente pela rua fora atrás do tractor que o puxa, uma mulher enorme 
com uma cara quadrada infeliz segura um casaco de escocês sobre os 
ombros e grita qualquer coisa no semi-incompreensível dialecto local; no 
carro, um Pai Natal atarracado, deslocado entre fadas, sereias e duendes, 
atira doces à multidão com mal disfarçada agressividade. Um velho baixinho, 
usando um chapéu de feltro em vez da boina mais comum na região, pega no 
cão castanho triste metido entre as minhas pernas com ar de quem pede 
desculpas. Reparo nos seus dedos finos e graciosos afagando a pele do cão: 
o  cão geme e a expressão do dono converte-se num misto de amor, 
preocupação e culpa. Ninguém nos olha. Bem podíamos ser invisíveis; as 
nossas roupas distinguem-nos como forasteiras, visitantes de passagem. São 
corteses, muito corteses, mas ninguém nos olha. A mulher, com o seu cabelo 
comprido enfiado na gola do casaco cor de laranja e uma longa écharpe de 
seda esvoaçando-lhe ao pescoço; a cr iança de galochas amarelas e 
anoraque azul claro.  As suas cores distinguem-nas.  As suas roupas são 
exóticas e os seus rostos... — serão eles demasiado pálidos ou demasiado 
escuros?; também o seu cabelo as distingue como outras, forasteiras, 
indefinidamente estranhas. As pessoas de Lansquenet aprenderam a arte da 
observação evitando olhar nos olhos. Sinto o seu olhar como um bafo na 
nuca, estranhamente sem hostilidade mas, ainda assim, frio.  Somos uma 
curiosidade para eles, parte do Carnaval, uma lufada do mundo lá de fora. 
Sinto os seus olhos sobre nós quando me viro para comprar uma galette a 
um vendedor. O papel está quente e gorduroso, a panqueca de trigo integral 
é estaladiça nas pontas mas espessa e saborosa no meio. Parto um pedaço 
e dou-o a Anouk, limpando-lhe manteiga derretida do queixo. O vendedor é 
um homem gorducho e careca com óculos de lentes grossas e a cara 
lustrosa pelo vapor da chapa quente. Pisca o olho a Anouk. Com o outro 
olho, anota cada pormenor, sabendo que mais tarde virão as perguntas.

— De férias, Madame? — A etiqueta da aldeia permite-lhe fazer a per-
gunta; por trás da sua indiferença de comerciante, vejo uma verdadeira avi-
dez. Aqui, saber é a moeda de troca; com Agen e Montauban tão perto, os 
turistas são uma raridade.

— Para já.
— De Paris, então? — Devem ser as nossas roupas.  Nesta terra 

garrida, as pessoas são pardacentas. A cor é um luxo; fica mal. Os rebentos 
vistosos da beira da estrada são ervas daninhas, invasivas, inúteis.

— Não, não, de Paris não.
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O carro alegórico já vai quase no fim da rua. Segue-o uma pequena 
banda — dois pífaros, duas cornetas, um trombone e um bombo — tocando 
uma marcha débil e não identificável. Uma dúzia de crianças correm no seu 
rasto, apanhando os doces não reclamados. Umas estão mascaradas: vejo 
um Capuchinho Vermelho e uma pessoa desgrenhada que poderia ser o 
Lobo disputando afavelmente a posse de uma mão-cheia de serpentinas.

Uma figura preta fecha a marcha. A princípio, julguei que fazia parte 
do desfile — o Doutor Peste, talvez — mas, à medida que ele se aproxima, 
reconheço a sotaina antiquada do pároco de aldeia. Andará pelos trinta e tal 
anos, embora à distância a sua postura rígida o faça aparentar mais idade. 
Vira-se na minha direcção e apercebo-me de que também  e l e  é  um 
forasteiro, com os maxilares subidos e os olhos claros dos nórdicos e dedos 
longos de pianista repousando na cruz de prata que traz pendurada ao 
pescoço.  Talvez fosse isso que lhe dava o direito de me olhar, a sua 
condição de estrangeiro; mas não vejo boas-vindas nos seus olhos claros e 
frios.  Apenas o olhar avaliador e felino de quem está  inseguro do seu 
território.  Sorrio-lhe; ele desvia o olhar, surpreendido, e chama as duas 
crianças para junto de si.  Um gesto aponta o lixo que agora ladeia a rua; 
relutantemente, o par começa a limpá-lo, juntando braçadas de serpentinas 
usadas e papéis de rebuçados e lançando-as num caixote do lixo próximo. 
Ao virar-me, dou com o padre mirando-me de novo com um olhar que, noutro 
homem, seria de aprovação.

Não há  esquadra da polícia em Lansquenet-sous-Tannes, portanto 
não
há crimes cá. Tento ser como Anouk, ver a verdade para lá máscara, mas, 
para já, tudo parece turvo.

— Vamos ficar? Vamos, mamã? — Puxa-me insistentemente o braço. 
— Gosto disto, gosto disto aqui. Vamos ficar?

Seguro-a contra mim e beijo-lhe o cocoruto da cabeça. Cheira a fumo, 
panquecas fritas e roupa de cama quente numa manhã de Inverno. Por que 
não? É um lugar tão bom como outro qualquer.

— Sim, claro — respondo-lhe, a minha boca imersa no seu cabelo. —
Claro que ficamos.

Não exactamente uma mentira. Desta vez pode até ser verdade.

***

O Carnaval passou. Uma vez por ano, a aldeia inflama-se de um brilho 
efémero mas agora mesmo o calor arrefeceu e a multidão dispersou-se. Os 
vendedores embalam as suas chapas e toldos, as crianças arrumam os trajes 
e adereços festivos. Paira um certo ar de embaraço, de constrangimento por 
este excesso de ruído e de cor.  Tal como chuva de Verão, evapora-se, 
infiltra--se na terra gretada e nas pedras crestadas, quase sem deixar traço. 
Duas horas depois, Lansquenet-sous-Tannes é de novo invisível, qual aldeia 
encantada que aparece apenas uma vez por ano. Não fosse o Carnaval, e 
não a teríamos visto sequer.

Temos gás mas ainda não electricidade. Na nossa primeira noite, fiz 
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panquecas para Anouk à luz da vela e comemo-las à lareira, usando uma 
velha revista como prato, já  que as nossas coisas só  seriam entregues 
amanhã. A loja era originalmente uma padaria e ainda tem o feixe de trigo 
gravado sobre a estreita porta da entrada, mas o soalho está coberto de uma 
espessa e enfarinhada camada de pó  e, ao entrarmos, tivemos de abrir 
caminho por entre montes de correio publicitário.  O trespasse parecia 
ridiculamente barato, habituados como estamos aos preços da cidade; 
mesmo assim, notei o olhar incisivo e desconfiado da mulher da agência 
enquanto eu contava as notas. No contrato de arrendamento, eu sou Vianne 
Rocher, a assinatura é um hieróglifo que pode significar tudo e mais alguma 
coisa. A luz da vela, explorámos o nosso novo território:  os velhos fornos 
ainda espantosamente bons sob a gordura e a ful igem, as paredes 
apaineladas a pinho, a tijoleira enegrecida. Anouk encontrou o velho toldo 
dobrado num quarto de arrumos e trouxemo-lo  cá  para fora; aranhas 
surgiram da lona desbotada. A habitação é por cima da loja: quarto e casa de 
banho, uma varanda ridiculamente minúscula, uma floreira de barro com 
gerânios mortos... Anouk fez uma careta quando os viu.

— É tão escuro, mamã. — Parecia assustada, insegura, no meio de 
tanto abandono. — E tem um cheiro tão triste.

Tem razão. O cheiro é como luz diurna presa durante anos até ficar 
amarga e rançosa, lembrando excremento de ratos e fantasmas de coisas 
por recordar e por lamentar.  Ecoa como uma cave e o pequeno calor da 
nossa presença serve apenas para acentuar cada sombra. Tinta, luz e água 
e sabão limpar-nos-ão do lixo encardido, mas a tristeza é outra coisa, é a 
ressonância desamparada de uma casa onde há anos ninguém se ri... O 
rosto de Anouk parece pálido e os olhos enormes à luz da vela, enquanto a 
sua mão agarra a minha.

— Temos de dormir aqui? — pergunta. — O Pantoufle não gosta disto. 
Tem medo.

Sorri e beijei a sua bochecha solene e dourada.
— O Pantoufle vai ajudar-nos.
Acendemos uma vela em cada compartimento, uma dourada, outra 

vermelha, outra branca e outra cor de laranja. Prefiro fazer o meu próprio 
incenso mas, numa crise, os paus comprados servem muito bem para o que 
queremos, alfazema e cedro e erva-cidreira. Cada uma de nós segura uma 
vela, Anouk soprando na sua corneta de brincar e eu batendo com uma 
colher metálica numa frigideira velha e, durante dez minutos, marchámos de 
quarto em quarto, gritando e cantando o mais alto que podemos: — Fora! 
Fora!  Fora!  Rua!  —, até as paredes abanarem e os fantasmas ultrajados 
fugirem, deixando atrás de si  um ténue cheiro chamuscado e uns bons 
pedaços de reboco caído. Espreitar por trás da tinta gretada e enegrecida, 
por trás da tristeza das coisas abandonadas, e começar a ver linhas ténues, 
como a imagem que fica de uma pedra preciosa que se teve na mão — aqui 
uma parede ofuscante de tinta dourada, ali uma poltrona, um pouco puída 
mas tingida de um cor de laranja triunfante, o velho toldo reluzindo 
subitamente à medida que as cores semi-escondidas espreitam sob camadas 
de fuligem encardida. Fora! Fora! Fora! Anouk e Pantoufle marcham e 
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cantam e as imagens ténues parecem tornar-se mais brilhantes — um banco 
vermelho atrás do balcão de vinil, um cordão de sininhos na porta da entrada. 
Claro, sei que é apenas um jogo. Encantamentos para confortar urna criança 
assustada. Será preciso trabalho, muito trabalho, até que tudo isto se torne 
real. E contudo, de momento, basta saber que a casa nos dá as boas-vindas, 
tal como nós a ela. Pedras de sal e pão na soleira da entrada para aplacar os 
deuses mais relutantes. Madeira de sândalo na almofada para nos adoçar os 
sonhos.

Disse-me Anouk mais tarde que Pantoufle já não estava assustado, 
portanto já estava tudo bem. Dormimos juntas, sem despirmos as nossas 
roupas,
deitadas no colchão enfarinhado do quarto, com todas as velas acesas. 
Quando acordámos, já amanhecera.


