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SÃO TRINTA E SEIS OS DEGRAUS A SUBIR, são de pedra,
e o velho sobe-os lentamente, com circunspeção, como se os
recolhesse um a um de forma a conseguir empurrá-los em di-
reção ao primeiro andar: ele é o pastor, eles animais dóceis.
Modesto é o seu nome. Serve naquela mesma casa há cin-
quenta e nove anos, sendo por isso o seu sacerdote.

Ao chegar ao último degrau, detém-se frente ao largo
corredor que se alonga sem surpresas diante do seu olhar:
à direita os quartos fechados dos Senhores, são cinco; à es-
querda sete janelas, cerradas com portadas de madeira  lacada.

É madrugada, ou melhor, o seu exato começo.
Estacou, o velho, pois precisa de atualizar a sua contabi-

lidade. Regista todas as manhãs que inaugurou naquela casa,
sempre da mesma maneira. Então, acrescenta uma unidade
que se perde no meio de milhares. A contagem é vertigino-
sa, mas nem por isso ele se deixa perturbar: oficiar desde
sempre o repetido ritual matutino parece-lhe coerente com
a sua profissão, respeitador das suas inclinações e típico do
seu destino.

Depois de passar a palma das mãos sobre o tecido en-
gomado das calças – sobre os flancos, na zona das coxas – es-
tica a cabeça ligeiramente para a frente e volta a pôr em



movimento os seus passos. Ignora as portas dos Senhores,
mas, ao chegar à primeira janela, do lado esquerdo, para
e abre as portadas. Fá-lo com gestos suaves e precisos. Repe-
te-os em cada uma das janelas, por sete vezes. Só então se
volta, para formar um juízo acerca da luz da madrugada, que
entra em feixes pelos vidros; conhece todas as suas possíveis
gradações e pela sua composição sabe como será o dia, po-
dendo até, por vezes, deduzir dela vagas promessas. E porque
irão confiar nele – todos eles – é importante a opinião que
dela se extrai.

Sol velado, brisa ligeira, decide. Assim será.
Então, volta a percorrer o corredor, desta vez dedicando-

-se à parede anteriormente ignorada. Abre as portas dos Se-
nhores, uma após a outra, e em voz alta anuncia o início do
dia com uma frase que repete cinco vezes sem modificar nela
nem o timbre, nem a inflexão.

Bom-dia. Sol velado, brisa ligeira.
Depois desaparece.
Deixa de existir até ao momento em que reaparece,

emudecido, na sala de refeições.

De acontecimentos passados cujos pormenores, por  ago -
ra, se prefere não falar, descende o hábito daquele solene des-
pertar que, mais tarde, se tornou festivo e prolongado. En volve
toda a casa. E nunca antes da madrugada, isto era taxativo.
Esperam pela luz e pela dança de Modesto nas sete janelas.
Só então dão por terminada a condenação ao leito, a ceguei-
ra do dormir e a aposta nos sonhos. Mortos, a voz do velho
trá-los de novo à vida.

É então que se precipitam para fora dos quartos, sem se-
quer se preocuparem em vestir outra peça de roupa, nem
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tampouco sentirem o alívio da água sobre os olhos, sobre as
mãos. Com os odores do sono entre o cabelo e nos dentes,
cru zamo-nos nos corredores, nas escadas, à saída dos quartos,
abraçando uns e outros como expatriados de volta a uma qual-
quer terra longínqua, incrédulos por termos escapado ilesos
àquele encantamento que é para nós a noite. Dispersos pelo
sono forçado, voltamos a constituir-nos como uma família
e desaguamos no piso térreo, na grande sala de refeições, como
um rio cársico finalmente trazido à luz do dia, predizendo
o mar. E é a rir que a maior parte das vezes o fazemos.

E um mar adornado é aquilo que, na realidade, é a mesa
de refeições – termo que nunca ninguém pensou usar no sin-
gu lar, pois só o plural pode restituir-lhe a riqueza, a abun-
dância e a sua absurda duração. Evidente é o sentimento
pagão de gratidão – a calamidade a que se escapou, o sono.
Sobre todas as coisas zela o impercetível deslizar de  Modesto
e dos outros dois criados. Num dia normal, que não fosse
nem de Quaresma nem de festa, o aparato quotidiano  oferece
pão branco e pão escuro torrados, nozes de manteiga pousa-
das na prata, compotas de nove frutos, mel e castanhada, oito
tipos de doces de confeitaria que culminam num inimitável
croissant, quatro bolos de cores diferentes, taça de natas bati-
das, fruta da época sempre cortada em geométrica simetria,
exposição de frutos exóticos raros, ovos frescos exibidos em
três diferentes tempos de cozedura, queijos frescos e mais um
queijo inglês chamado Stilton, presunto do caseiro cortado
em fatias finas, cubinhos de mortadela, consomê de borrego,
fruta cozida em vinho tinto, biscoitos de farinha de milho,
pastilhas digestivas de anis, cerejas de massapão, gelado de
avelã, um jarrinho de chocolate quente, bombons suíços,
 gomas de alcaçuz, amendoins, leite, café.
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O chá é detestado, a tisana de camomila está reservada
aos enfermos.

Pode assim compreender-se como uma refeição, nor-
malmente tida como um rápido ponto de partida para o dia,
seja ao invés, naquela casa, um procedimento complexo e in-
terminável. A costumeira ação prevê que permaneçam à mesa
durante horas, até se aproximarem da hora do almoço, que,
em boa verdade, nunca se chega a fazer naquela casa, como
uma imitação à italiana do mais aristocrático brunch. Só
de vez em quando é que, esparsamente, alguém se levantava
para depois reaparecer à mesa parcialmente vestido ou lava-
do – e de bexiga vazia. Mas são apenas minúcias que mal se
perscrutam. Porque, deve dizer-se, à grande mesa de refeições,
acedem os visitantes do dia, parentes, conhecidos, suplican-
tes, fornecedores, eventuais autoridades, homens e mulheres
de igreja: cada um com o seu tema. É hábito da Famí lia re-
cebê-los ali, na corrente do torrencial  pequeno-almoço, com
uma forma de manifesta informalidade que ninguém, nem
mesmo eles, conseguiria distinguir do cúmulo da arro gância,
isto é, receber as pessoas de pijama. Porém, a frescura da
manteiga e o mítico ponto de cozedura das tartes inclinam
à cordialidade. O champanhe, sempre metido no gelo e ofe-
recido com generosidade, é suficiente por si só como  moti -
vação para a presença de muitos deles.

Por isso, em volta da mesa de refeições, não era estranho
ver simultaneamente dezenas de pessoas, mesmo que na fa-
mília fossem apenas cinco, na verdade quatro, agora que o Fi-
lho varão estava na Ilha.

O Pai, a Mãe, a Filha, o Tio.
Provisoriamente no estrangeiro, na Ilha, estava o Filho

varão.
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Por fim, retiram-se para os seus quartos por volta das
três da tarde e, em meia hora, saem deles esplendendo de ele-
gância e frescor, como todos reconhecem. As horas centrais
da tarde consagram-nas aos negócios – a fábrica, as proprie-
da des, a casa. Ao entardecer, vem o trabalho solitário – me-
dita-se, inventa-se, reza-se – ou então as visitas de cortesia.
O jantar é tardio e frugal, ingerido aqui e ali, sem  solenidade,
pois já estamos sob a alçada da asa da noite, e por isso ten-
demos a prolongá-lo, como se fosse um inútil preâmbulo.
Sem nos despedirmos, encaminhamo-nos depois para a gran-
de incógnita do sono, cada um de nós exorcizando-a à sua
maneira.

Lembre-se que, há cento e treze anos, toda a gente da
nossa família tem morrido de noite.

E isto explica tudo.

Naquela manhã, mais concretamente, o tema era a uti-
li dade dos banhos de mar, sobre os quais o Monsenhor,  espal -
mando na boca uma porção de natas batidas, nutria algumas
reservas. Intuía neles uma qualquer evidente incógnita mo-
ral, sem ousar no entanto defini-la com exatidão.

O Pai, homem indulgente e sempre que necessário im-
piedoso, tentava ajudá-lo a concretizar a questão.

– Por gentileza, Monsenhor, lembre-me lá  precisamente
onde é que se fala disto, no Evangelho.

À resposta, evasiva, fez de contraponto a campainha da
porta de entrada, à qual todos ofereceram uma atenção mo-
derada, tratando-se obviamente da enésima visita.

Era Modesto quem tratava do assunto. Todavia, abriu
a porta e viu à sua frente a jovem Noiva.

Não era esperada para aquele dia, ou talvez sim e o ti-
vessem esquecido.
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