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A esposa foi a primeira a saber.
– Fazes-me um favor? – Greta gritou do quarto naquela primeira

tarde. – Dás-me aqui uma ajuda num instantinho?
– Claro – respondeu Einar, de olhos postos na tela. – O que quer

que seja. 
O dia estava fresco, pois soprava um vento gélido do Báltico.

Encontravam-se no apartamento deles na Casa da Viúva, onde Einar,
um homem de baixa estatura e que ainda não completara 35 anos,
pintava de memória uma cena invernosa no Mar Kattegat. A água
escura e cruel, com ondas coroadas de espuma branca, era a sepultura
de centenas de pescadores que regressavam a Copenhaga com as pes-
carias salgadas. O vizinho no andar de baixo era um marinheiro cabe-
çudo que rogava pragas à mulher. Quando Einar pintava a espiral
cinzenta de cada onda, imaginava sempre o marinheiro a afogar-se, de
mão desesperada no ar e a voz de vodca de batata ainda a chamar pega
das docas à mulher. Era assim que Einar sabia quão escura devia tor-
nar a mistura de tintas: pardacenta a ponto de engolir um homem
daqueles, capaz de envolver como massa de farturas a lamúria que ia
esmorecendo. 

– Saio já – disse Greta, mais nova do que o marido, bela, de rosto
largo e achatado. – Depois podemos começar. 

Também desta forma, Einar era diferente da esposa. Pintava a terra e
o mar – pequenos rectângulos iluminados pela luz oblíqua de Junho ou



esbatidos pelo sol mortiço de Janeiro. Greta pintava retratos, normalmente
à escala, de pessoas de alguma importância, de lábios cor-de-rosa e cabelos
brilhantes. Herr I. Glückstadt, o financeiro por trás do Porto Franco de
Copenhaga. Christian Dahlgaard, peleiro real. Ivar Knudsen, membro da
firma de construção naval Burmeister and Wain. Naquele dia, deveria ter
sido Anna Fonsmark, meio-soprano da Ópera Real da Dinamarca. Admi-
nistradores e titãs da indústria encomendavam retratos a Greta, que depois
penduravam em escritórios, por cima dos armários de arquivo ou num
corredor com marcas do carrinho empurrado por um trabalhador. 

Greta surgiu na soleira da porta. 
– Tens a certeza de que não te importas de interromper um pouco

para me ajudar? – disse ela, com o cabelo preso atrás. – Não pediria se
não fosse importante. É que a Anna voltou a cancelar. Por isso, não te
importas de calçar as meias dela? – perguntou Greta. – E os sapatos? 

O sol de Abril surgia por trás de Greta, passando através da seda que
pendia da sua mão. Pela janela, Einar conseguia ver a torre de Rundetårn,
lembrando uma enorme chaminé de tijolos, e acima dela o avião da
Deutscher Aero-Lloyd1 passar suavemente no regresso diário a Berlim.

– Greta? – instou Einar. – Como assim? 
Uma gota escorregadia de tinta caiu do pincel para a bota. Eduardo

IV começou a ladrar, com a cabeça branca a passar de Einar para Greta e
de volta para Einar. 

– A Anna voltou a cancelar – explicou Greta. – Tem um ensaio
extra da Carmen. Preciso de um par de pernas para acabar o retrato ou
nunca mais acabo. Foi então que pensei: pode ser que as tuas sirvam. 

Greta avançou para Einar, levando na outra mão os sapatos amarelo
sennep2 com fivelas de peltre. Trazia vestida a bata abotoada à frente
com os bolsos sobrecosidos onde enfiava tudo o que não queria que
Einar visse. 

– Mas eu não posso calçar os sapatos da Anna – retorquiu Einar.          
Fixando-os, Einar calculou que os sapatos talvez lhe servissem, pois

tinha os pés pequenos e arqueados e suavemente almofadados no 
calcanhar. Os dedos do pé eram esguios, com escassos e finos pêlos pretos.
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Imaginou o rolo torcido da meia a deslizar pelo osso branco do seu torno-
zelo. Por cima da almofadinha da barriga da perna. Encaixando no gan-
cho de uma liga. Einar viu-se obrigado a fechar os olhos. 

Os sapatos lembravam outros que tinham visto na semana anterior
na montra dos grandes armazéns Fonnesbech, calçados a um manequim
de vestido azul petróleo. Einar e Greta tinham parado para admirar a
montra, decorada com uma grinalda de junquilhos. Greta dissera: 

– É bonito, não é? – Ao perceber que não respondia e vendo o reflexo
de olhos arregalados no vidro, Greta tivera de o puxar para longe da mon-
tra dos armazéns Fonnesbech. Arrastara-o rua abaixo, passando pela loja
de cachimbos, e perguntara:

– Einar, estás bem?
A sala de estar do apartamento servia como ateliê. O tecto, forrado

com  vigas delgadas, era abobadado como um dóri virado ao contrário.
A neblina marítima tinha empenado as janelas das águas-furtadas e o
soalho inclinava-se imperceptivelmente para oeste. À tarde, quando o
sol batia na Casa da Viúva, as paredes emanavam um ténue odor a aren-
que. No Inverno, as clarabóias deixavam passar água, um borrifo frio
que fazia empolar a tinta da parede. Einar e Greta colocavam os cavale-
tes sob as clarabóias geminadas, junto às caixas de tinta de óleo enco-
mendadas a Herr Salathoff, em Munique, e aos suportes de telas vazias.
Quando Einar e Greta não pintavam, protegiam tudo debaixo de lonas
verdes que o marinheiro do piso de baixo abandonara no patamar.

– Para que queres que eu calce os sapatos dela? – perguntou Einar,
sentando-se na cadeira com o assento em corda que viera do barracão da
quinta da sua avó. Eduardo IV saltou-lhe para o colo; o cão tremia
devido aos gritos do marinheiro.

– Para o meu retrato da Anna – respondeu Greta, acrescentando de
seguida: – Por ti, eu era capaz de o fazer. 

Na extremidade da sua bochecha era visível uma singela e superfi-
cial cicatriz de varicela. Acariciava-a delicadamente com o dedo, gesto
comum sempre que estava ansiosa, como Einar tão bem sabia.

Greta ajoelhou-se para desapertar as botas de Einar. Tinha o cabelo
comprido e louro, de cor mais dinamarquesa do que a dele, que prendia
atrás das orelhas sempre que se ocupava de alguma novidade. Naquele
momento, caía-lhe pelo rosto enquanto tratava do nó nos atacadores de

11



Einar. Exalava um odor a óleo de laranja, que a mãe dela lhe enviava
uma vez por ano, numa caixa de frascos castanhos com a etiqueta
EXTRACTO DE PASADENA PURA. A mãe julgava que Greta usava o
óleo para fazer bolos, quando ela o aplicava atrás das orelhas.

Greta começou a lavar os pés de Einar na bacia. Aplicava gestos deli-
cados, ainda que eficientes, fazendo a esponja do mar passar depressa
entre os dedos. Einar enrolou mais um pouco as calças. As barrigas das
pernas pareciam bem proporcionadas, pensou de súbito. Com delica-
deza, esticou a ponta do pé e Eduardo IV avançou para lamber a água do
dedo mindinho, aquele que era espalmado e que nascera sem unha.

– Este será um segredo só nosso, Greta? – segredou Einar. – Não
contas a ninguém, pois não? – Sentia-se assustado e excitado e o punho
de criança do seu coração batia-lhe na garganta.

– A quem iria eu contar?
– À Anna.
– A Anna não precisa de saber – disse Greta. 
Ainda assim, Anna era cantora de ópera, pensou Einar. Estava habi-

tuada a que os homens vestissem roupas de mulher. E a que as mulheres
vestissem roupas de homem, o Hosenrolle. Era a comédia de enganos
mais antiga do mundo. No palco da ópera, não tinha qualquer signifi-
cado – somente confusão. Uma confusão que era sempre resolvida no
último acto. 

– Ninguém precisa de saber – disse Greta, e Einar, que se sentia
como se um holofote do palco o iluminasse, começou a descontrair-se e
a ajudar a vestir a meia, fazendo-a deslizar pela barriga das pernas.

– Estás a calçá-la ao contrário – disse Greta, endireitando a costura.
– Puxa com cuidado. 

A segunda meia rompeu-se. 
– Tens outra? – perguntou Einar.
O rosto de Greta ficou paralisado, como se algo acabasse de fazer

sentido na sua cabeça; depois, dirigiu-se a uma gaveta no guarda-fatos
cinzento decapado. O guarda-fatos tinha um armário na parte de cima
com um espelho oval na porta e três gavetas com argolas de bronze como
puxadores; Greta fechava a gaveta de cima com uma chave pequenina. 

– Estas são mais fortes – disse Greta, passando um segundo par a
Einar. Dobradas cuidadosamente num quadrado, as meias lembravam-lhe
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um pedaço de carne – um pedaço da pele de Greta, bronzeada pelas férias
de Verão em Menton. – Tem cuidado, por favor. Ia usá-las amanhã.

A risca de cabelo de Greta revelou uma faixa de carne branca pra-
teada e Einar começou a conjecturar no que estaria ela a pensar lá
debaixo. De olhos enviesados para cima e boca apertada, parecia con-
centrada nalguma coisa que Einar não tinha coragem de indagar; quase
se sentia amarrado, com um velho trapo de pintura a amordaçá-lo. Por
isso, magicou em silêncio sobre a sua esposa, com um vestígio de ressen-
timento a ganhar forma sob o rosto, de tez clara e suave e muito seme-
lhante à casca de um pêssego branco. “É um homem lindo”, dissera-lhe,
anos atrás, na primeira vez em que ficaram sozinhos.

Greta devia ter reparado no desconforto do marido, pois estendeu
as mãos e amparou o rosto de Einar, afirmando:

– Não quer dizer nada. – Para logo acrescentar: – Quando deixarás
de te preocupar com o que as outras pessoas pensam?

Einar adorava quando Greta fazia tais declarações – a forma como
agitava as mãos abertas pelo ar e asseverava as suas convicções como se
fossem a crença do resto do mundo. Einar julgava que esse era o seu traço
americano mais vincado, esse e o gosto que tinha por jóias de prata. 

– Ainda bem que não tens muitos pêlos nas pernas – disse Greta,
como se estivesse a reparar pela primeira vez. Misturava as tintas a óleo
nas tacinhas de cerâmica Knabstrup3. Greta concluíra a parte superior
do corpo de Anna, envolvido por uma ligeira camada de gordura
devido a anos de consumo de salmão com manteiga. Einar ficou
impressionado pela forma como Greta pintara as mãos de Anna, que
seguravam um ramo de lírios. Os dedos estavam cuidadosamente exe-
cutados, os nós dos dedos dobrados, as unhas perceptíveis, embora
opacas. Os lírios eram brancos como a lua, tingidos de pólen alaran-
jado. Greta era uma pintora inconsequente, embora Einar nunca lho
tivesse dito. Ao invés, elogiava-a tanto quanto podia, talvez até de modo
exagerado. Contudo, ajudava-a sempre que possível e tentava ensinar -
-lhe técnicas que julgava que ela desconhecia, especialmente em relação
à luz e à distância. Se Greta viesse a descobrir o tema certo, Einar não
duvidava de que se tornaria numa excelente pintora. No exterior da
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Casa da Viúva, uma nuvem deslocou-se e a luz do sol bateu no meio
retrato de Anna. 

A plataforma para o modelo que Greta usava era um baú enverni-
zado comprado à lavadeira cantonesa que passava em dias alternados
para recolher a roupa, anunciando a chegada com o ping! dos címbalos
dourados pendurados nos dedos em vez de um grito.

De pé no baú, Einar começou a sentir tonturas e calor. Baixou o
olhar até às canelas, suaves como seda à excepção de alguns pêlos que
irrompiam como a penugem fina e hirta de uma vagem. Os sapatos
amarelos pareciam demasiado delicados para o suportar, embora os seus
pés parecessem naturalmente arqueados, como se estivesse a alongar um
músculo há muito inactivo. Na cabeça de Einar, começou a desenvolver -
-se um frenesi que o levou a imaginar uma raposa a perseguir um rato
de campo: o estreito focinho vermelho da raposa a procurar o rato nas
ondulações de um campo de feijões.

– Não te mexas – pediu Greta. 
Einar olhou pela janela e viu a cúpula estriada do Teatro Real, onde

por vezes pintava cenários para a companhia de ópera. Naquele preciso
momento, lá dentro, Anna ensaiava a Carmen, de braços macios ergui-
dos em desafio em frente ao pano grosso onde pintara a praça de touros
de Sevilha. Por vezes, quando Einar estava a pintar no teatro, a voz de
Anna elevava-se no auditório como uma calha de cobre. Fazia-o tremer
de tal forma que o pincel acabava por borratar o cenário, levando-o a
esfregar os olhos com os punhos. A voz de Anna não era bela – rude e
pesarosa, ligeiramente gasta, de certa forma masculina e feminina em
simultâneo. Porém, tinha mais vibração que a maioria das vozes dina-
marquesas, normalmente frágeis e claras e demasiado bonitas para pro-
vocarem arrepios. A voz de Anna continha o calor do sul; acalentava
Einar, como se a garganta dela estivesse em brasas. O pintor descia do
escadote nos bastidores e avançava até às alas do teatro: ficava a ver
Anna, na sua túnica branca de lã de ovelha, a abrir a boca quadrada
enquanto ensaiava com o Maestro Dyvik. Quando cantava, inclinava-se
para a frente; Anna costumava dizer que havia uma gravidade musical
que lhe puxava o queixo para o fosso da orquestra. “Imagino uma cor-
rente fina de prata ligada à ponta da batuta do maestro e presa mesmo
aqui”, dizia, apontando para o sinal no queixo que parecia uma migalha.
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“Sem essa corrente, quase sinto que não saberia o que fazer. Não saberia
como ser eu mesma.”

Quando Greta pintava, penteava o cabelo para trás com um pente
de tartaruga; fazia-lhe a cabeça parecer maior, como se Einar estivesse a
olhá-la através de um copo de água. Greta era, possivelmente, a mulher
mais alta que alguma vez conhecera, ficando com a cabeça a uma altura
que lhe permitia ver por cima das cortinas de renda penduradas pelos
moradores do rés-do-chão a meio das janelas que davam para a rua. A
seu lado, Einar sentia-se minúsculo, como se fosse filho dela, olhando
para além do queixo até aos olhos, dando a mão à mão estendida. A bata
com bolsos sobrecosidos fora uma encomenda especial à costureira de
cabelo grisalho e penteado num carrapito que vivia ao virar da esquina e
que medira o peito e os braços de Greta com uma fita métrica amarela,
transparecendo admiração e incredulidade perante o facto de uma
mulher tão grande e saudável não ser dinamarquesa. 

Greta pintava com uma concentração flexível que Einar admirava.
Era capaz de pincelar o brilho no olho esquerdo e, de seguida, ir à porta
e receber o distribuidor de leite, regressando sem esforço ao brilho um
pouco mais desmaiado do olho direito. Enquanto pintava, cantarolava
aquilo a que chamava de canções à roda da fogueira. À pessoa que estava
a pintar, contava histórias da sua infância na Califórnia, onde pavões
faziam ninhos nos laranjais do pai; aos modelos femininos falava –
como Einar ouvira sem querer numa ocasião à porta do apartamento, ao
chegar ao cimo das escadas sombrias – dos intervalos cada vez mais alar-
gados entre os momentos de intimidade: “Leva tudo muito a peito. Mas
eu nunca o culpo”, dissera, e Einar imaginara-a a prender o cabelo atrás
das orelhas. 

– Estão a descair – disse Greta, apontando as meias com o pincel. –
Puxa-as para cima.

– É mesmo preciso?
O marinheiro do andar de baixo bateu com uma porta e fez-se

silêncio, à excepção da sua esposa, que dava risadinhas. 
– Oh, Einar – disse Greta. – Será que alguma vez vais conseguir des-

contrair? – O sorriso esmoreceu, desaparecendo-lhe do rosto. 
Eduardo IV foi para o quarto aos saltinhos, começando a vasculhar

os lençóis; ouviu-se, então, um suspiro de bebé enfadado. Era um cão
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idoso, vindo da quinta de Jutland, nascido num paul; a mãe e o resto da
ninhada tinham-se afogado na terra turfosa e húmida. 

O apartamento encontrava-se no sótão de um edifício que o
governo inaugurara no século anterior para as viúvas dos pescadores.
Tinha janelas viradas a norte, sul e oeste e, ao contrário de grande
parte das casas de Copenhaga, facultava a Einar e Greta o espaço e a
luminosidade que lhes permitiam pintar. Por pouco não se tinham
mudado para uma das casas burguesas em Christianshavn, do outro
lado de Inderhavn, onde os artistas estavam a fixar-se, juntamente com
as prostitutas e os jogadores embriagados, ao lado das empresas de
betão e dos importadores. Greta dissera que podia viver onde quer que
fosse, que não iria achar nada demasiado decrépito; Einar, que dormira
debaixo de um telhado de colmo nos primeiros 15 anos da sua vida,
não permitiu que isso sucedesse e encontrou aquele espaço na Casa da
Viúva.

De fachada pintada de vermelho, a casa ficava a um quarteirão do
Nyhavns Kanal. As águas-furtadas sobressaíam do telhado inclinado de
telhas cor de tijolo, já escurecido pelo musgo, e as clarabóias encontra-
vam-se bem no cimo do declive do telhado. Os restantes edifícios da rua
estavam caiados de branco, possuindo portas de oito lambrins cor de
cinzas. Do outro lado da rua, vivia um médico chamado Møller, que,
durante a noite, recebia visitas de emergência de mulheres prestes a dar
à luz. Eram escassos os automóveis que passavam pela rua sem saída que
terminava na Inderhavn, o que lhe conferia a quietude que permitia
ouvir o eco do grito de uma rapariga tímida.

– Tenho de voltar ao meu trabalho – disse Einar, por fim, cansado
de estar em pé com aqueles sapatos, sentindo a pressão das fivelas. 

– Isso quer dizer que não queres experimentar o vestido dela?
Quando ela referiu a palavra “vestido”, sentiu um ardor no estô-

mago, seguido por um coágulo de vergonha a formar-se no peito. 
– Não, acho que não – respondeu.
– Nem sequer por uns minutinhos? – perguntou Greta. – Tenho de

pintar a bainha a bater nos joelhos. – Greta estava sentada na cadeira
com o assento em corda ao lado dele, a afagar-lhe a barriga da perna
através da seda. A mão dela era hipnótica e o toque instruía-o a fechar os
olhos. Não ouvia mais nada para além da unha a raspar na seda.
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De súbito, Greta parou.
– Não, desculpa – disse. – Não devia ter pedido.
Einar apercebeu-se de que a porta para o guarda-fatos decapado

estava aberta e lá dentro via o vestido de Anna. Era branco, com contas
em forma de gota ao longo da bainha pelo joelho e em redor do punho.
Devido a uma janela rachada, o vestido balançava suavemente no
cabide. Havia algo no vestido que provocava em Einar uma vontade de
lhe tocar: o brilho fosco da seda, o peitilho de renda no corpete, os col-
chetes nos punhos, abertos e divididos como pequenas bocas. 

– Gostas? – perguntou Greta.
Pensou em responder negativamente, mas mentiria. Gostava do

vestido e quase conseguia sentir a carne debaixo da sua pele a maturar.
– Mas então veste-o lá só uns minutos. – Greta levou-o até Einar e

colocou-o junto ao peito do marido. 
– Greta – disse ele –, então e se eu… 
– Despe a camisa – disse ela.
E ele obedeceu.
– Então e se eu…
– Fecha os olhos – disse ela.
E ele obedeceu.
Mesmo de olhos fechados, parecia-lhe obsceno estar despido da cin-

tura para cima em frente à esposa. Era como se o tivesse apanhado a fazer
algo de que prometera abster-se – não sendo adultério, era mais como se
fosse o regresso a um velho hábito do qual prometera afastar-se, como
beber aquavita4 nos bares do canal de Christianshavn ou comer frikadeller5

na cama ou remexer o baralho de cartas com mulheres nuas cuja parte de
trás estava revestida a camurça e que comprara numa tarde de solidão. 

– E as calças – instruiu Greta. Estendeu a mão, virando a cabeça
educadamente. A janela do quarto estava aberta e o ar fresco com odor a
peixe provocava-lhe pele de galinha.

Einar enfiou o vestido rapidamente pela cabeça, ajeitando o colo. Estava
a transpirar das axilas e na região lombar. O calor dava-lhe vontade de fechar
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os olhos e regressar aos dias em que era rapaz e aquilo que pendia entre as
suas pernas era tão insignificante e inútil quanto um rabanete branco.

Greta limitou-se a dizer:
– Muito bem.
De seguida, levou o pincel à tela. Semicerrou os olhos azuis, como

se estivesse a examinar algo na ponta do nariz. 
Uma estranha sensação molhada começou a invadir Einar enquanto

permanecia em pé no baú envernizado, com a luz do sol a deslocar-se
pelo seu corpo e o odor a arenque no ar. O vestido estava folgado, excep-
tuando as mangas e ele sentia-se quente e submerso, como se fosse
Verão e tivesse mergulhado no mar. A raposa perseguia o rato e ouvia
uma voz distante na cabeça: o grito débil de uma rapariguinha assustada. 

Tornou-se difícil para Einar manter os olhos abertos e continuar a
contemplar os movimentos rápidos de Greta, lembrando peixes a nadar,
enquanto a mão dela se lançava contra a tela, afastando-se logo de
seguida, com as pulseiras de prata e os anéis revirando-se como cardu-
mes de cabozes. Tornou-se difícil continuar a imaginar Anna a cantar no
Teatro Real, com o queixo inclinado para a batuta do maestro. Einar con-
seguia somente concentrar-se na seda que lhe cobria a pele, como se fosse
uma ligadura. Sim, fora dessa forma que se sentira naquela primeira vez:
a seda era tão delicada e leve que parecia uma gaze – uma gaze embebida
em bálsamo, assentando delicadamente na pele que sarava. Até o cons-
trangimento de estar perante a esposa começou a perder importância,
pois ela estava absorta a pintar com uma intensidade estranha no rosto.
Einar começava a entrar num indistinto mundo onírico onde o vestido
de Anna poderia pertencer a qualquer pessoa, até a ele. 

No momento em que as suas pálpebras começavam a ficar pesadas e
o estúdio começava a desvanecer-se, no momento em que suspirou e
descaiu os ombros, e Eduardo IV ressonava no quarto, nesse preciso ins-
tante a voz acobreada de Anna ressoou:

– Olhem só para o Einar!
Abriu os olhos. Greta e Anna estavam a apontar, de rostos anima-

dos e lábios afastados. Eduardo IV começou a ladrar à frente de Einar. E
Einar Wegener não conseguia mexer-se.

Greta pegou no ramo de lírios que Anna trazia, uma oferta de um
admirador à porta dos artistas, enfiando-o nos braços de Einar. Com a
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cabeça erguida como um pequeno trompetista, Eduardo IV começou a
correr em círculos em redor de Einar, como se tentasse protegê-lo.
Enquanto as duas mulheres continuavam a rir, os olhos de Einar come-
çaram a revirar-se, ficando cheios de lágrimas. Ficou sentido com o riso
delas e, ao mesmo tempo, atordoado pelo perfume dos lírios brancos,
cujos pistilos deixavam marcas alaranjadas no colo do vestido, na protu-
berância excessiva da zona genital, nas meias, espalhadas pelas mãos
abertas e húmidas.

– És uma puta – invectivou o marinheiro lá de baixo, de modo cari-
nhoso. – És uma puta bonita como o raio.

Do piso de baixo, o silêncio dava a entender um beijo de perdão.
Depois, ouviram-se gargalhadas ainda mais ruidosas de Greta e Anna e,
no momento em que Einar estava prestes a implorar-lhes que saíssem do
estúdio para que o deixassem despir o vestido sossegado, Greta disse,
numa voz doce e cautelosa e irreconhecível:

– E se te chamássemos Lili?
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