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Capitulo 1

A esposa foi a primeira a saber.

- Fazes-me um favor? — Greta gritou do quarto naquela primeira
tarde. - Das-me aqui uma ajuda num instantinho?

- Claro - respondeu Einar, de olhos postos na tela. - O que quer
que seja.

O dia estava fresco, pois soprava um vento gélido do Baltico.
Encontravam-se no apartamento deles na Casa da Viava, onde Einar,
um homem de baixa estatura e que ainda ndo completara 35 anos,
pintava de memdria uma cena invernosa no Mar Kattegat. A dgua
escura e cruel, com ondas coroadas de espuma branca, era a sepultura
de centenas de pescadores que regressavam a Copenhaga com as pes-
carias salgadas. O vizinho no andar de baixo era um marinheiro cabe-
cudo que rogava pragas a mulher. Quando Einar pintava a espiral
cinzenta de cada onda, imaginava sempre o marinheiro a afogar-se, de
mao desesperada no ar e a voz de vodca de batata ainda a chamar pega
das docas a mulher. Era assim que Einar sabia qudo escura devia tor-
nar a mistura de tintas: pardacenta a ponto de engolir um homem
daqueles, capaz de envolver como massa de farturas a lamuria que ia
esmorecendo.

— Saio ja - disse Greta, mais nova do que o marido, bela, de rosto
largo e achatado. - Depois podemos comegar.

Também desta forma, Einar era diferente da esposa. Pintava a terra e
o mar - pequenos rectangulos iluminados pela luz obliqua de Junho ou



esbatidos pelo sol mortigo de Janeiro. Greta pintava retratos, normalmente
a escala, de pessoas de alguma importancia, de labios cor-de-rosa e cabelos
brilhantes. Herr 1. Gliickstadt, o financeiro por tras do Porto Franco de
Copenhaga. Christian Dahlgaard, peleiro real. Ivar Knudsen, membro da
firma de construgdo naval Burmeister and Wain. Naquele dia, deveria ter
sido Anna Fonsmark, meio-soprano da Opera Real da Dinamarca. Admi-
nistradores e titds da industria encomendavam retratos a Greta, que depois
penduravam em escritorios, por cima dos armarios de arquivo ou num
corredor com marcas do carrinho empurrado por um trabalhador.

Greta surgiu na soleira da porta.

— Tens a certeza de que nio te importas de interromper um pouco
para me ajudar? - disse ela, com o cabelo preso atras. — Nao pediria se
nao fosse importante. E que a Anna voltou a cancelar. Por isso, ndo te
importas de cal¢ar as meias dela? - perguntou Greta. — E os sapatos?

O sol de Abril surgia por tras de Greta, passando através da seda que
pendia da sua mao. Pela janela, Einar conseguia ver a torre de Rundetérn,
lembrando uma enorme chaminé de tijolos, e acima dela o avido da
Deutscher Aero-Lloyd' passar suavemente no regresso didrio a Berlim.

- Greta? — instou Einar. - Como assim?

Uma gota escorregadia de tinta caiu do pincel para a bota. Eduardo
IV comegou a ladrar, com a cabeca branca a passar de Einar para Greta e
de volta para Einar.

- A Anna voltou a cancelar - explicou Greta. - Tem um ensaio
extra da Carmen. Preciso de um par de pernas para acabar o retrato ou
nunca mais acabo. Foi entdo que pensei: pode ser que as tuas sirvam.

Greta avangou para Einar, levando na outra méo os sapatos amarelo
sennep® com fivelas de peltre. Trazia vestida a bata abotoada a frente
com os bolsos sobrecosidos onde enfiava tudo o que ndo queria que
Einar visse.

— Mas eu néo posso cal¢ar os sapatos da Anna - retorquiu Einar.

Fixando-os, Einar calculou que os sapatos talvez lhe servissem, pois
tinha os pés pequenos e arqueados e suavemente almofadados no
calcanhar. Os dedos do pé eram esguios, com escassos e finos pélos pretos.

' Companbhia aérea que existiu entre 1923 e 1926, dando origem & actual Lufthansa. (N. da T.)
* Mostarda (dinamarqués) (N. da T.)

10



Imaginou o rolo torcido da meia a deslizar pelo osso branco do seu torno-
zelo. Por cima da almofadinha da barriga da perna. Encaixando no gan-
cho de uma liga. Einar viu-se obrigado a fechar os olhos.

Os sapatos lembravam outros que tinham visto na semana anterior
na montra dos grandes armazéns Fonnesbech, calcados a um manequim
de vestido azul petroleo. Einar e Greta tinham parado para admirar a
montra, decorada com uma grinalda de junquilhos. Greta dissera:

- E bonito, ndo é? — Ao perceber que ndo respondia e vendo o reflexo
de olhos arregalados no vidro, Greta tivera de o puxar para longe da mon-
tra dos armazéns Fonnesbech. Arrastara-o rua abaixo, passando pela loja
de cachimbos, e perguntara:

— Einar, estds bem?

A sala de estar do apartamento servia como atelié. O tecto, forrado
com vigas delgadas, era abobadado como um doéri virado ao contrario.
A neblina maritima tinha empenado as janelas das aguas-furtadas e o
soalho inclinava-se imperceptivelmente para oeste. A tarde, quando o
sol batia na Casa da Vitva, as paredes emanavam um ténue odor a aren-
que. No Inverno, as clarabdias deixavam passar agua, um borrifo frio
que fazia empolar a tinta da parede. Einar e Greta colocavam os cavale-
tes sob as clarabdias geminadas, junto as caixas de tinta de dleo enco-
mendadas a Herr Salathoff, em Munique, e aos suportes de telas vazias.
Quando Einar e Greta ndo pintavam, protegiam tudo debaixo de lonas
verdes que o marinheiro do piso de baixo abandonara no patamar.

— Para que queres que eu calce os sapatos dela? — perguntou Einar,
sentando-se na cadeira com o assento em corda que viera do barracio da
quinta da sua avo. Eduardo IV saltou-lhe para o colo; o cdo tremia
devido aos gritos do marinheiro.

- Para o meu retrato da Anna - respondeu Greta, acrescentando de
seguida: — Por ti, eu era capaz de o fazer.

Na extremidade da sua bochecha era visivel uma singela e superfi-
cial cicatriz de varicela. Acariciava-a delicadamente com o dedo, gesto
comum sempre que estava ansiosa, como Einar tdo bem sabia.

Greta ajoelhou-se para desapertar as botas de Einar. Tinha o cabelo
comprido e louro, de cor mais dinamarquesa do que a dele, que prendia
atras das orelhas sempre que se ocupava de alguma novidade. Naquele
momento, caia-lhe pelo rosto enquanto tratava do nd nos atacadores de
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Einar. Exalava um odor a dleo de laranja, que a mae dela lhe enviava
uma vez por ano, numa caixa de frascos castanhos com a etiqueta
EXTRACTO DE PASADENA PURA. A mae julgava que Greta usava o
oleo para fazer bolos, quando ela o aplicava atras das orelhas.

Greta comegou a lavar os pés de Einar na bacia. Aplicava gestos deli-
cados, ainda que eficientes, fazendo a esponja do mar passar depressa
entre os dedos. Einar enrolou mais um pouco as calgas. As barrigas das
pernas pareciam bem proporcionadas, pensou de subito. Com delica-
deza, esticou a ponta do pé e Eduardo IV avangou para lamber a agua do
dedo mindinho, aquele que era espalmado e que nascera sem unha.

— Este serd um segredo sé nosso, Greta? — segredou Einar. - Nao
contas a ninguém, pois ndo? — Sentia-se assustado e excitado e o punho
de crianga do seu coragao batia-lhe na garganta.

- A quem iria eu contar?

~ A Anna.

- A Anna nio precisa de saber - disse Greta.

Ainda assim, Anna era cantora de dpera, pensou Einar. Estava habi-
tuada a que os homens vestissem roupas de mulher. E a que as mulheres
vestissem roupas de homem, o Hosenrolle. Era a comédia de enganos
mais antiga do mundo. No palco da épera, ndo tinha qualquer signifi-
cado - somente confusiao. Uma confusio que era sempre resolvida no
ultimo acto.

- Ninguém precisa de saber — disse Greta, e Einar, que se sentia
como se um holofote do palco o iluminasse, comegou a descontrair-se e
a ajudar a vestir a meia, fazendo-a deslizar pela barriga das pernas.

— Estas a cal¢a-la ao contrario — disse Greta, endireitando a costura.
- Puxa com cuidado.

A segunda meia rompeu-se.

- Tens outra? — perguntou Einar.

O rosto de Greta ficou paralisado, como se algo acabasse de fazer
sentido na sua cabeca; depois, dirigiu-se a uma gaveta no guarda-fatos
cinzento decapado. O guarda-fatos tinha um armario na parte de cima
com um espelho oval na porta e trés gavetas com argolas de bronze como
puxadores; Greta fechava a gaveta de cima com uma chave pequenina.

— Estas sdao mais fortes — disse Greta, passando um segundo par a
Einar. Dobradas cuidadosamente num quadrado, as meias lembravam-lhe
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um pedaco de carne — um pedaco da pele de Greta, bronzeada pelas férias
de Verdo em Menton. - Tem cuidado, por favor. Ia usa-las amanha.

A risca de cabelo de Greta revelou uma faixa de carne branca pra-
teada e Einar comegou a conjecturar no que estaria ela a pensar 14
debaixo. De olhos enviesados para cima e boca apertada, parecia con-
centrada nalguma coisa que Einar nao tinha coragem de indagar; quase
se sentia amarrado, com um velho trapo de pintura a amordaca-lo. Por
isso, magicou em siléncio sobre a sua esposa, com um vestigio de ressen-
timento a ganhar forma sob o rosto, de tez clara e suave e muito seme-
lhante & casca de um péssego branco. “E um homem lindo”, dissera-lhe,
anos atrds, na primeira vez em que ficaram sozinhos.

Greta devia ter reparado no desconforto do marido, pois estendeu
as maos e amparou o rosto de Einar, afirmando:

- Nao quer dizer nada. — Para logo acrescentar: — Quando deixaras
de te preocupar com o que as outras pessoas pensam?

Einar adorava quando Greta fazia tais declaragdes — a forma como
agitava as maos abertas pelo ar e asseverava as suas convicgdes como se
fossem a crenga do resto do mundo. Einar julgava que esse era o seu trago
americano mais vincado, esse e o gosto que tinha por joias de prata.

- Ainda bem que nao tens muitos pélos nas pernas — disse Greta,
como se estivesse a reparar pela primeira vez. Misturava as tintas a 6leo
nas tacinhas de cerimica Knabstrup®. Greta concluira a parte superior
do corpo de Anna, envolvido por uma ligeira camada de gordura
devido a anos de consumo de salmao com manteiga. Einar ficou
impressionado pela forma como Greta pintara as maos de Anna, que
seguravam um ramo de lirios. Os dedos estavam cuidadosamente exe-
cutados, os ndés dos dedos dobrados, as unhas perceptiveis, embora
opacas. Os lirios eram brancos como a lua, tingidos de pélen alaran-
jado. Greta era uma pintora inconsequente, embora Einar nunca lho
tivesse dito. Ao invés, elogiava-a tanto quanto podia, talvez até de modo
exagerado. Contudo, ajudava-a sempre que possivel e tentava ensinar-
-lhe técnicas que julgava que ela desconhecia, especialmente em relagao
a luz e a distancia. Se Greta viesse a descobrir o tema certo, Einar nao
duvidava de que se tornaria numa excelente pintora. No exterior da

* Ceramica dinamarquesa fabricada entre 1907 e 1977. (N. da T.)

13



Casa da Vitva, uma nuvem deslocou-se e a luz do sol bateu no meio
retrato de Anna.

A plataforma para o modelo que Greta usava era um bau enverni-
zado comprado a lavadeira cantonesa que passava em dias alternados
para recolher a roupa, anunciando a chegada com o ping! dos cimbalos
dourados pendurados nos dedos em vez de um grito.

De pé no bau, Einar comecou a sentir tonturas e calor. Baixou o
olhar até as canelas, suaves como seda a excepgdo de alguns pélos que
irrompiam como a penugem fina e hirta de uma vagem. Os sapatos
amarelos pareciam demasiado delicados para o suportar, embora os seus
pés parecessem naturalmente arqueados, como se estivesse a alongar um
musculo ha muito inactivo. Na cabeca de Einar, comecou a desenvolver-
-se um frenesi que o levou a imaginar uma raposa a perseguir um rato
de campo: o estreito focinho vermelho da raposa a procurar o rato nas
ondulagdes de um campo de feijoes.

- Néo te mexas - pediu Greta.

Einar olhou pela janela e viu a ciipula estriada do Teatro Real, onde
por vezes pintava cendrios para a companhia de dpera. Naquele preciso
momento, la dentro, Anna ensaiava a Carmen, de bragos macios ergui-
dos em desafio em frente ao pano grosso onde pintara a praga de touros
de Sevilha. Por vezes, quando Einar estava a pintar no teatro, a voz de
Anna elevava-se no auditério como uma calha de cobre. Fazia-o tremer
de tal forma que o pincel acabava por borratar o cendrio, levando-o a
esfregar os olhos com os punhos. A voz de Anna néao era bela - rude e
pesarosa, ligeiramente gasta, de certa forma masculina e feminina em
simultaneo. Porém, tinha mais vibragdo que a maioria das vozes dina-
marquesas, normalmente frageis e claras e demasiado bonitas para pro-
vocarem arrepios. A voz de Anna continha o calor do sul; acalentava
Einar, como se a garganta dela estivesse em brasas. O pintor descia do
escadote nos bastidores e avancava até as alas do teatro: ficava a ver
Anna, na sua tinica branca de 1a de ovelha, a abrir a boca quadrada
enquanto ensaiava com o Maestro Dyvik. Quando cantava, inclinava-se
para a frente; Anna costumava dizer que havia uma gravidade musical
que lhe puxava o queixo para o fosso da orquestra. “Imagino uma cor-
rente fina de prata ligada a ponta da batuta do maestro e presa mesmo
aqui”, dizia, apontando para o sinal no queixo que parecia uma migalha.
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“Sem essa corrente, quase sinto que nao saberia o que fazer. Néo saberia
como ser eu mesma.”

Quando Greta pintava, penteava o cabelo para tras com um pente
de tartaruga; fazia-lhe a cabega parecer maior, como se Einar estivesse a
olha-la através de um copo de dgua. Greta era, possivelmente, a mulher
mais alta que alguma vez conhecera, ficando com a cabe¢a a uma altura
que lhe permitia ver por cima das cortinas de renda penduradas pelos
moradores do rés-do-chdo a meio das janelas que davam para a rua. A
seu lado, Finar sentia-se minudsculo, como se fosse filho dela, olhando
para além do queixo até aos olhos, dando a mao a méo estendida. A bata
com bolsos sobrecosidos fora uma encomenda especial a costureira de
cabelo grisalho e penteado num carrapito que vivia ao virar da esquina e
que medira o peito e os bragos de Greta com uma fita métrica amarela,
transparecendo admira¢do e incredulidade perante o facto de uma
mulher tao grande e saudavel nao ser dinamarquesa.

Greta pintava com uma concentragdo flexivel que Einar admirava.
Era capaz de pincelar o brilho no olho esquerdo e, de seguida, ir a porta
e receber o distribuidor de leite, regressando sem esfor¢o ao brilho um
pouco mais desmaiado do olho direito. Enquanto pintava, cantarolava
aquilo a que chamava de can¢des a roda da fogueira. A pessoa que estava
a pintar, contava histérias da sua infancia na Califérnia, onde pavdes
faziam ninhos nos laranjais do pai; aos modelos femininos falava -
como Einar ouvira sem querer numa ocasido a porta do apartamento, ao
chegar ao cimo das escadas sombrias — dos intervalos cada vez mais alar-
gados entre os momentos de intimidade: “Leva tudo muito a peito. Mas
eu nunca o culpo”, dissera, e Einar imaginara-a a prender o cabelo atras
das orelhas.

— Estdo a descair - disse Greta, apontando as meias com o pincel. —
Puxa-as para cima.

— E mesmo preciso?

O marinheiro do andar de baixo bateu com uma porta e fez-se
siléncio, a excep¢ao da sua esposa, que dava risadinhas.

— Oh, Einar - disse Greta. - Sera que alguma vez vais conseguir des-
contrair? — O sorriso esmoreceu, desaparecendo-lhe do rosto.

Eduardo IV foi para o quarto aos saltinhos, comecando a vasculhar
os lengdis; ouviu-se, entdo, um suspiro de bebé enfadado. Era um cao
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idoso, vindo da quinta de Jutland, nascido num paul; a mée e o resto da
ninhada tinham-se afogado na terra turfosa e humida.

O apartamento encontrava-se no s6tao de um edificio que o
governo inaugurara no século anterior para as viuvas dos pescadores.
Tinha janelas viradas a norte, sul e oeste e, ao contrario de grande
parte das casas de Copenhaga, facultava a Einar e Greta o espago e a
luminosidade que lhes permitiam pintar. Por pouco nao se tinham
mudado para uma das casas burguesas em Christianshavn, do outro
lado de Inderhavn, onde os artistas estavam a fixar-se, juntamente com
as prostitutas e os jogadores embriagados, ao lado das empresas de
betdo e dos importadores. Greta dissera que podia viver onde quer que
fosse, que ndo iria achar nada demasiado decrépito; Einar, que dormira
debaixo de um telhado de colmo nos primeiros 15 anos da sua vida,
ndo permitiu que isso sucedesse e encontrou aquele espago na Casa da
Vitva.

De fachada pintada de vermelho, a casa ficava a um quarteirdo do
Nyhavns Kanal. As aguas-furtadas sobressaiam do telhado inclinado de
telhas cor de tijolo, ja escurecido pelo musgo, e as clarabdias encontra-
vam-se bem no cimo do declive do telhado. Os restantes edificios da rua
estavam caiados de branco, possuindo portas de oito lambrins cor de
cinzas. Do outro lado da rua, vivia um médico chamado Moller, que,
durante a noite, recebia visitas de emergéncia de mulheres prestes a dar
a luz. Eram escassos os automoveis que passavam pela rua sem saida que
terminava na Inderhavn, o que lhe conferia a quietude que permitia
ouvir o eco do grito de uma rapariga timida.

— Tenho de voltar ao meu trabalho - disse Einar, por fim, cansado
de estar em pé com aqueles sapatos, sentindo a pressdo das fivelas.

— Isso quer dizer que nao queres experimentar o vestido dela?

Quando ela referiu a palavra “vestido”, sentiu um ardor no esto-
mago, seguido por um coagulo de vergonha a formar-se no peito.

- Naéo, acho que nao - respondeu.

- Nem sequer por uns minutinhos? — perguntou Greta. - Tenho de
pintar a bainha a bater nos joelhos. - Greta estava sentada na cadeira
com o assento em corda ao lado dele, a afagar-lhe a barriga da perna
através da seda. A mao dela era hipndtica e o toque instruia-o a fechar os
olhos. Ndo ouvia mais nada para além da unha a raspar na seda.

16



De subito, Greta parou.

- Nao, desculpa - disse. - Nao devia ter pedido.

Einar apercebeu-se de que a porta para o guarda-fatos decapado
estava aberta e la dentro via o vestido de Anna. Era branco, com contas
em forma de gota ao longo da bainha pelo joelho e em redor do punho.
Devido a uma janela rachada, o vestido balan¢ava suavemente no
cabide. Havia algo no vestido que provocava em Einar uma vontade de
lhe tocar: o brilho fosco da seda, o peitilho de renda no corpete, os col-
chetes nos punhos, abertos e divididos como pequenas bocas.

- Gostas? — perguntou Greta.

Pensou em responder negativamente, mas mentiria. Gostava do
vestido e quase conseguia sentir a carne debaixo da sua pele a maturar.

- Mas entao veste-o la s6 uns minutos. — Greta levou-o até Einar e
colocou-o junto ao peito do marido.

— Greta — disse ele —, entdo e se eu...

- Despe a camisa - disse ela.

E ele obedeceu.

- Entdo e se eu...

— Fecha os olhos - disse ela.

E ele obedeceu.

Mesmo de olhos fechados, parecia-lhe obsceno estar despido da cin-
tura para cima em frente a esposa. Era como se o tivesse apanhado a fazer
algo de que prometera abster-se — ndo sendo adultério, era mais como se
fosse o regresso a um velho habito do qual prometera afastar-se, como
beber aquavita® nos bares do canal de Christianshavn ou comer frikadeller’
na cama ou remexer o baralho de cartas com mulheres nuas cuja parte de
tras estava revestida a camurca e que comprara numa tarde de soliddo.

- E as calgas - instruiu Greta. Estendeu a mao, virando a cabega
educadamente. A janela do quarto estava aberta e o ar fresco com odor a
peixe provocava-lhe pele de galinha.

Einar enfiou o vestido rapidamente pela cabega, ajeitando o colo. Estava
a transpirar das axilas e na regido lombar. O calor dava-lhe vontade de fechar

* Bebida que surgiu na Dinamarca e que ¢ feita a partir da destilacio de batatas ou de
cereais. (N. da T.)
® Versdo dinamarquesa das almdndegas. (N. da T.)
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os olhos e regressar aos dias em que era rapaz e aquilo que pendia entre as
suas pernas era tao insignificante e inttil quanto um rabanete branco.

Greta limitou-se a dizer:

— Muito bem.

De seguida, levou o pincel a tela. Semicerrou os olhos azuis, como
se estivesse a examinar algo na ponta do nariz.

Uma estranha sensagdo molhada comegou a invadir Einar enquanto
permanecia em pé no bad envernizado, com a luz do sol a deslocar-se
pelo seu corpo e o odor a arenque no ar. O vestido estava folgado, excep-
tuando as mangas e ele sentia-se quente e submerso, como se fosse
Verao e tivesse mergulhado no mar. A raposa perseguia o rato e ouvia
uma voz distante na cabeca: o grito débil de uma rapariguinha assustada.

Tornou-se dificil para Einar manter os olhos abertos e continuar a
contemplar os movimentos rapidos de Greta, lembrando peixes a nadar,
enquanto a mao dela se langava contra a tela, afastando-se logo de
seguida, com as pulseiras de prata e os anéis revirando-se como cardu-
mes de cabozes. Tornou-se dificil continuar a imaginar Anna a cantar no
Teatro Real, com o queixo inclinado para a batuta do maestro. Einar con-
seguia somente concentrar-se na seda que lhe cobria a pele, como se fosse
uma ligadura. Sim, fora dessa forma que se sentira naquela primeira vez:
a seda era tao delicada e leve que parecia uma gaze — uma gaze embebida
em balsamo, assentando delicadamente na pele que sarava. Até o cons-
trangimento de estar perante a esposa comegou a perder importincia,
pois ela estava absorta a pintar com uma intensidade estranha no rosto.
Einar comecava a entrar num indistinto mundo onirico onde o vestido
de Anna poderia pertencer a qualquer pessoa, até a ele.

No momento em que as suas palpebras comegavam a ficar pesadas e
o estidio comegava a desvanecer-se, no momento em que suspirou e
descaiu os ombros, e Eduardo IV ressonava no quarto, nesse preciso ins-
tante a voz acobreada de Anna ressoou:

- Olhem s6 para o Einar!

Abriu os olhos. Greta e Anna estavam a apontar, de rostos anima-
dos e ldbios afastados. Eduardo IV comecou a ladrar a frente de Einar. E
Einar Wegener nao conseguia mexer-se.

Greta pegou no ramo de lirios que Anna trazia, uma oferta de um
admirador a porta dos artistas, enfiando-o nos bracos de Einar. Com a
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cabeca erguida como um pequeno trompetista, Eduardo IV comegou a
correr em circulos em redor de Einar, como se tentasse protegé-lo.
Enquanto as duas mulheres continuavam a rir, os olhos de Einar come-
caram a revirar-se, ficando cheios de lagrimas. Ficou sentido com o riso
delas e, a0 mesmo tempo, atordoado pelo perfume dos lirios brancos,
cujos pistilos deixavam marcas alaranjadas no colo do vestido, na protu-
berancia excessiva da zona genital, nas meias, espalhadas pelas maos
abertas e humidas.

- Es uma puta - invectivou o marinheiro 14 de baixo, de modo cari-
nhoso. — Es uma puta bonita como o raio.

Do piso de baixo, o siléncio dava a entender um beijo de perdao.
Depois, ouviram-se gargalhadas ainda mais ruidosas de Greta e Anna e,
no momento em que Einar estava prestes a implorar-lhes que saissem do
estudio para que o deixassem despir o vestido sossegado, Greta disse,
numa voz doce e cautelosa e irreconhecivel:

- E se te chamassemos Lili?

19



