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Capítulo 1

No verão antes de fazer treze anos, fiquei tão imóvel 
que ia morrendo.

Sempre fui quieto, silencioso. Até treinava: suster a respi-
ração, suster até os meus pensamentos em perfeita imobili-
dade. Era a única coisa em que era melhor do que quem 
quer que fosse, mas acho que isto fazia com que toda a gente 
me achasse anormal. Cansei-me de ouvir a minha família 
dizer «O que é que se passa com o Peter?». 

Passavam-se muitas coisas comigo. Naquele momento, 
porém, a mais grave era a cascavel sobre os meus pés. 

Tinha acabado de fugir de casa pela primeira vez. E pro-
vavelmente também pela última, pensei, olhando para baixo, 
pestanejando devagarinho, como se, fechando os olhos, fosse 
capaz de fazer a cobra desaparecer. 

Fiquei o mais imóvel possível, mesmo na beirinha de um 
penhasco de calcário, com as biqueiras dos ténis de fora 
do precipício, o coração a bater forte e rápido na garganta, 
o pescoço hirto e os olhos apontados às sapatilhas. Apontados 
à cascavel-diamante-ocidental, luzidia em castanho, preto e 
cinzento-prateado, enrolada à volta dos meus dois pés, enros-
cada sobre os laços dos atacadores.

A cabeça era nitidamente em forma de cunha e a cauda 
era castanho-clara, ornamentada com um guizo de oito 
anéis. Tive tempo para os contar; estava ali de pé há pelo 
menos quinze minutos, esforçando-me para não mexer um 
único músculo.
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A minha boca tinha ficado seca como pó. Engoli com 
força e a cabeça da cobra, que estivera pousada em cima da 
minha sapatilha esquerda, junto ao meu tornozelo nu, ele-
vou-se de repente, língua preta a experimentar o gosto do ar. 

Sustive a respiração. 
Por momentos, considerei pontapear aquele intruso para 

longe dos meus pés e desatar a correr. Mas depois tive noção 
de que a cascavel estava completamente enrolada nos meus 
tornozelos. Se tentasse dar-lhe um pontapé, morder-me-ia 
de certeza. Até aqui, tinha estado só a… cheirar-me, era o 
que parecia. Lembrava-me de ter lido este pormenor sobre 
cobras quando era pequeno. Elas cheiravam com a língua. 

A minha esperança era que ela gostasse do que estava a 
cheirar, porque acabava de me lembrar de mais uma coisa. 
As cascavéis podiam atacar a uma distância duas vezes supe-
rior ao seu comprimento. Por isso, esta, se quisesse, seria 
capaz de me abocanhar algures na zona da garganta. 

Botas, devia ter calçado botas. Ou, à falta de botas, pelo 
menos ter vestido umas calças de ganga, em vez dos estúpi-
dos calções de educação física do 6.º ano. 

Comecei a ver pontinhos pretos. Tinha de respirar. Foi o 
que fiz, devagarinho, tentando a todo o custo evitar fazer 
um som que fosse, para não atrair a atenção da cobra mais 
do que já tinha atraído. 

A cobra não atacou, não se mexeu, continuou apenas a 
lamber o ar. E nisto, um centímetro de cada vez, foi-se ani-
nhando sobre os meus pés. 

Como se estivesse a planear fazer uma sesta. 
Respirei lentamente e sem me mover, ou melhor, tentei 

fazê-lo, e perguntei a mim mesmo quanto tempo duraria a 
sesta de uma cobra. Quanto tempo teria eu de ficar ali de 
pé, com uma cobra enroscada nos tornozelos, à espera de ser 
mordido ou de me despenhar?
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Alguém viria à minha procura, pensei. Não estava escon-
dido, nem nada do género. Encontrar-me-iam. Bastava 
alguém vir àquele lado da colina e correr na mesma direção 
em que eu tinha corrido durante vinte minutos, mais coisa 
menos coisa.

Ali no meio do nada, no campo totalmente desabitado. 
Quase soltei uma gargalhada. Jamais aconteceria. Estava 

retido, sem poder fazer nada a não ser esperar, sem poder 
sentir nada a não ser medo. 

Enquanto ali estava, evitando o mais possível balançar-me 
para a frente e para trás para me equilibrar, senti que os meus 
ombros começavam a relaxar. Não havia nada que eu 
pudesse fazer, certo? 

Nada a não ser permanecer imóvel. Ou morrer.
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Capítulo 2

Não morri. Nem sequer fiquei em maus lençóis quando 
cheguei a casa quatro horas mais tarde. A verdade é 

que, se ninguém deu pela nossa falta, não conta como fugir 
de casa. 

— O que é que fizeste hoje, Peter? — perguntou o meu 
pai, passando-me o puré de batata ao jantar. — Não ficaste 
outra vez o dia todo enfiado no quarto, pois não, rapaz? 
Sabes, fazia-te bem apanhar um bocado de ar fresco. 

Levei um minuto a responder. O que é que eu podia 
dizer-lhe? «Pai, fugi de casa e passei a tarde aprisionado por 
uma cobra venenosa»? Talvez o meu pai se sentisse culpado. 
Afinal, tinha sido por causa dele que eu fugira de casa. Bem, 
por causa dos batuques dele. 

O meu pai tinha perdido o emprego, e a maior parte do 
cabelo, no ano passado, e decidira reviver os seus tempos de 
juventude, ou qualquer coisa do género, tocando bateria. 
Andava a «puxar o lustro» aos conhecimentos antigos para 
ir a uma audição com uma banda em Austin, dissera.

Nessa tarde, tinha tentado que eu tocasse com ele, pas-
sando-me para as mãos chocalhos e ferrinhos, e fazendo um 
aceno com a cabeça na altura em que eu devia percuti-los. 
Um momento de partilha entre pai e filho. 

Disse-lhe que os sons me davam dores de cabeça. 
Não estava a mentir. 
— És tão sensível, Peter… — dissera o meu pai, desa-

pontado comigo como de costume. — Tens de ser mais rijo.
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Devia ser a milésima vez que eu ouvia isto. Mas, por 
qualquer razão, naquele dia fez-se luz. Para o meu pai, eu 
nunca seria suficientemente rijo.

Interroguei-me se ele acreditaria que eu era mais rijo do 
que uma cascavel. Levantei os olhos do prato. Não. O meu 
pai estava com a sua eterna expressão de «Porque é que o 
meu filho é tão anormal?». Por isso, limitei-me a responder: 

— Fui dar uma volta. 
— Ah, sim? — A minha mãe endireitou-se e desviou o 

olhar do colo, onde tinha estado a escrever qualquer coisa 
no telemóvel, por baixo da toalha da mesa. Provavelmente 
a tentar entrar no Facebook, apesar de ser praticamente 
impossível ter rede neste fim de mundo. — Onde é que 
foste? Encontraste alguém? 

Pensei na cobra e um sorriso aflorou-me os lábios. Não 
creio que fosse este tipo de encontro que a minha mãe tinha 
em mente.

A minha irmã mais velha, a Laura, parou de levar colhe-
radas de papa à boca da Carlie (eram mais as que iam parar 
à camisola e ao babete, visto que a Carlie era uma espécie 
de alvo em movimento) e interrompeu:

— Estás a gozar, não? É óbvio que não encontrou ninguém. 
Que pergunta, mãe! Vocês mudaram-nos para o cu de Judas. 
Não há ninguém num raio de pra aí oitenta quilómetros.

— Laura, essa atitude negativa tem de acabar — contra-
pôs a minha mãe. — Ficas a saber que há dois rapazes da 
idade do Peter que vivem numa casa só a quilómetro e meio 
daqui. Este lugar é ótimo para nós. Não demoro mais a che-
gar ao escritório, dado que não há quase trânsito nenhum… 

— Porque não há ninguém — interrompeu a Laura, 
recostando-se na cadeira e atirando bocados de quiabo para 
a boca, zangada. — Zero civilização — resmungou com a 
boca cheia de baba de quiabo.
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— Zero namorados com tatuagens, zero ganzados… — 
acrescentou o meu pai, piscando-me o olho. 

Tentei não sorrir. Fui o único a ouvir este último comen-
tário, pois a minha mãe já tinha recomeçado a falar. 

— Olha quem fala de civilização, Laura Elizabeth Stone… 
— Franziu o sobrolho. — Agora come-se com as mãos, é? 
Quando recomeçarem as aulas no outono, acho que é 
melhor teres uma atitude mais simpática… 

Isto voltou a enfurecer a Laura, desta vez sobre o seu 
novo tópico de eleição, que era o de ter de frequentar uma 
escola secundária rural onde o acontecimento principal do 
verão era um rodeo e em que oitenta por cento dos miúdos 
criavam cabras e vitelos para a 4-H1.

A zona das montanhas era muito diferente, disso não 
haja dúvidas. Diferente do nosso apartamento em San 
Antonio, onde tínhamos vivido durante quase onze anos. 
Só estávamos na casa nova há uma semana, mas já chegava 
para poder dizer que nunca seria o nosso lar. Não tinha 
nada de aconchegante: era uma estrutura de madeira com 
dois pisos e trinta anos, revestimento exterior de vinil de 
três cores diferentes e janelas tão desconjuntadas que 
abanavam quando o vento soprava com um bocado mais 
de força.

Odiava-a. Acho que todos a odiávamos. Mas não tínha-
mos tido escolha. O nosso senhorio dissera que a bateria e 
as guitarras do meu pai estavam a pôr os outros inquilinos 
em fuga. 

— A dar com eles em doidos — queixou-se ele no dia 
em que nos deu a notícia de que não nos renovaria o con-
trato.

1 Organização não-governamental, para jovens, que apoia iniciativas de 
desenvolvimento pessoal em regime comunitário, várias delas relacionadas com 
atividades rurais. (NT )

DesejosRealizados_iMac4(PDF).indd   16 9/29/15   4:57 PM



17

Eu não o culpava. O barulho que a minha família fazia 
era inacreditável. A televisão estava sempre ligada, com o 
volume suficientemente alto para abafar as birras e o choro 
constantes da Carlie. A minha mãe, se estivesse em casa, ou 
estava a falar ao telefone ou a barafustar com as minhas irmãs 
e comigo. Quando lhe cheirava que estávamos a fazer ouvi-
dos moucos ao que ela dizia (que era praticamente sempre), 
limitava-se a falar mais alto.

Como naquele momento, ao discutir com a Laura. 
A minha cabeça começou a sentir-se comprimida, como se 
algo a apertasse lentamente, mas com força. A Carlie parou 
de cuspir comida para o tabuleiro e começou a chorar. Eu 
debicava o rolo de carne que tinha no prato e pensava no 
vale que tinha descoberto naquele dia. Onde tinha encon-
trado a cobra…

Não era assim tão longe. Era só atravessar uns campos de 
mato, catos, e umas quantas árvores raquíticas e arbustos com 
mais espinhos do que folhas. Depois, passar para o outro lado 
da colina, deixando os campos para trás, transpor a cerca de 
travessas de madeira dos caminhos de ferro empilhadas dia-
gonalmente umas por cima das outras (como uma versão 
em ponto grande das construções que se fazem no infantá-
rio com paralelepípedos de madeira) e atravessar a estreita 
faixa de asfalto que estava a ser reconquistada, de ambos os 
lados, por ervas e flores silvestres. 

À distância suficiente para já não ouvir choros, gritos ou 
batuques de bateria. 

Tinha parecido um sonho. Pela primeira vez em anos, 
não tinha ouvido carros ou comboios, televisões ou jogos 
de vídeo, ou gente. Não vira um único telhado; não vira, 
sequer, um avião no céu. 

Tinha estado sozinho pela primeira vez em toda a minha 
vida, quase. E tinha gostado.
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Não; tinha adorado. Lá, no meio do nada, o bater do meu 
coração era o som mais audível do mundo. 

A Carlie soltou um guincho. Naquele momento, a minha 
cabeça era a única coisa que batia. Bem, a minha cabeça e 
os pés da Carlie, contra a parte de baixo do tampo da mesa. 

— Não podíamos, ao menos, ter arranjado uma casa 
melhor? Uma com Internet de banda larga? — perguntou 
a Laura. — Isto é como estar a viver em Marte. 

— É verdade — concordou o meu pai com a boca cheia 
de salada. — Essa parte é chata. Talvez se consiga que a 
operadora de comunicações por cabo nos instale… 

— Estamos a viver só com um ordenado — silvou 
a minha mãe. — O meu. Ou esqueceste-te? 

O meu pai levantou o queixo na minha direção, como 
se fosse suposto eu dizer alguma coisa. 

Eu sabia muito bem quando ficar calado. 
O meu pai não. Revirou os olhos. Para a minha mãe.
— Como se tu mo deixasses esquecer um minuto que 

fosse… Nhanhanha, nhanhanha, sempre a moer-me o juízo.
Fiquei imóvel. A Laura também. Até a Carlie fez uma 

pausa na birra. E, então, o mundo explodiu em ruído: a minha 
mãe e o meu pai começaram a discutir, atirando culpas e 
insultos um ao outro tão depressa quanto eram capazes, como 
se estivessem a tentar ganhar uma batalha de comida invisível.

E não se importavam com quem fosse atingido. 
— Escolheste esta casa sem sequer me consultares, 

Maxine. Lá porque estou fora do mercado de trabalho, isso 
não significa que esteja fora da família — gritou o meu pai. 
O que disse a seguir foi como um tiro: — Por enquanto…

A Carlie chorava agora a plenos pulmões e a Laura pegou 
nela ao colo e pôs-se a embalá-la com uma melodia suave 
qualquer, mas sem nunca tirar os olhos dos nossos pais. Tinha 
um ar tão assustado como o que eu deveria ter.

DesejosRealizados_iMac4(PDF).indd   18 9/29/15   4:57 PM



19

Estava tudo acabado? Iam separar-se? 
Os meus pais sempre discutiram, normalmente no quarto 

deles, à noite, quando pensavam que nós já estávamos a 
dormir. No entanto, desde que o meu pai fora despedido há 
onze meses (na mesma semana em que a minha mãe fora 
promovida a diretora-adjunta no banco), a gritaria tinha 
piorado muitíssimo. 

— Sabes perfeitamente que tínhamos de sair da cidade, 
Joshua — disse a minha mãe, baixando a voz. — E sabes 
porquê. 

Senti os olhos dela em mim, os olhos dos dois. 
Talvez a culpa de termos sido despejados fosse do meu 

pai. Mas tinha sido por minha causa que mudáramos para 
ali, para longe da cidade que todos adoravam. Eu tinha per-
feita consciência disso. A Laura não passava um dia sem mo 
lembrar. 

Os olhares deles calcinavam-me a pele. 
— Dão-me licença que me levante da mesa? — A minha 

voz não foi além de um murmúrio. Demasiado baixa; nin-
guém ouviu. 

A dor de cabeça estava a agravar-se, a grande velocidade. 
Era como se qualquer coisa estivesse a estilhaçar-se atrás do 
meu olho direito. Como se o meu cérebro estivesse sob 
ataque. 

Sustive-me tão imóvel como nessa tarde e desejei estar 
novamente na orla do vale. 

E nisto, na minha mente, era lá que estava. 
Senti a pele arrepiar-se. Como se algo me observasse. Algo 

invisível e misterioso e vasto. Parecia que o vale estava à espera 
de ver o que eu faria a seguir. Mantive-me imóvel mais tempo do 
que alguma vez até então, interrogando-me sobre o que devia 
fazer. 

E, a dada altura, o vale respirou.
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O vento deslocou-se pelo côncavo do vale, curvando árvores e 
arbustos à sua passagem, como se a terra fosse um gato gigantesco 
a ser acariciado. Avançava depressa, ainda mais depressa. Estava 
quase aqui, quase em mim. 

Iria o vento derrubar-me? 
O ar quente passou por mim a grande velocidade e o entrecho-

car de folhas soava a sussurros excitados nos meus ouvidos. Era 
quase como um… sibilar? 

Sorri, lembrando-me da cascavel. Tinha permanecido de 
tal maneira imóvel quando ela deslizou pelos meus pés que 
é provável que tenha pensado que eu era uma árvore, ou 
uma pedra. Pensado que eu pertencia ali. 

Fiquei horas de pé, cobra à volta dos tornozelos, medo na gar-
ganta. A brisa voltou a soprar, empurrando-me fios de cabelo de 
encontro aos ouvidos. Fez-me lembrar de quando a minha avó era 
viva e me afastava o cabelo para trás, por trás das orelhas, com a 
delicadeza de uma pena. 

O mundo à minha volta despertou, como uma orquestra a afinar 
os instrumentos. Algures à minha direita, um pássaro começou a 
cantar: uma série de trinados desconjuntados. Uma cotovia, pensei. 
Juntaram-se-lhe gafanhotos e sapos. Algo maior deve ter-se movido, 
dado que ouvi o baque distintivo de pedras a chocar umas nas outras 
e a rolar encosta abaixo. 

O sol bateu-me na cara e, mesmo de olhos fechados, vi as som-
bras das nuvens que se deslocavam pelo céu quando a luz por trás 
das pálpebras passou de vermelho a preto, e novamente a vermelho. 

Alguém, algo, estava a observar-me. Um arrepio percorreu-me a 
espinha e fiquei com pele de galinha nos braços. Era a mesma sen-
sação que costumava ter quando a professora se inclinava sobre a 
minha secretária para me dar os parabéns pelo meu trabalho, em 
voz baixa, para que mais ninguém ouvisse. 

Nisto, outra coisa provocou-me novo arrepio. A cobra estava 
a mexer-se. 
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Abri os olhos e fiquei à espera, enquanto ela se desenrolava dos 
meus tornozelos e começava a deslizar sinuosamente pelo solo 
rochoso na direção de um arbusto. Depois, com uma sacudidela de 
guizos, deslizou sob o arbusto como se nunca tivesse estado, de todo, 
nos meus tornozelos. 

Expirei o ar que tinha nos pulmões e dei meia-volta para ir 
embora, os pés dormentes do esforço de estar sem me mexer no 
mesmo lugar durante tanto tempo. Por instantes, tive vontade de 
gritar, urrar e uivar tão alto quanto conseguisse. Mas antes que o 
fizesse, um falcão passou a voar e chamou por mim: crocitou e girou 
mesmo por cima da minha cabeça, como se estivesse a dizer-me olá. 
Ou a congratular-me. 

Acenei-lhe com uma mão, interrogando-me pelo porquê de o 
guincho de resposta do falcão ter soado a uma gargalhada. Pelo 
porquê de a súbita rabanada de vento se ter assemelhado a mãos 
delicadas empurrando-me os ombros. Fingindo estar a tentar der
rubar‑me, como o meu avô costumava fazer quando nos sentávamos 
no alpendre da casa dele em Houston, só nós dois, ele a contar 
anedotas indecentes e eu a abafar o riso para que a minha mãe e 
o meu pai não viessem ouvir e obrigá-lo a parar. 

De repente, a cascavel pareceu-me uma das brincadeiras dele. 
Perigosa e divertida e privada. É que ninguém acreditaria em mim 
se eu a contasse. 

— Peeeeter? 
O vale desapareceu e eu pestanejei. A Laura estava a ace-

nar a mão em frente à minha cara. Não sei há quanto tempo 
estaria a fazer aquilo, quanto tempo estivera eu de olhos 
postos no meu prato. 

Deve ter sido um bom bocado. A Laura parecia genuina-
mente preocupada, e a voz dela tremia quando perguntou: 

— O que é que se passa contigo, Peter?
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