Capituke 1

N o verdo antes de fazer treze anos, fiquei tio imovel
que 1a morrendo.

Sempre fui quieto, silencioso. Até treinava: suster a respi-
racdo, suster até os meus pensamentos em perfeita imobili-
dade. Era a tGnica coisa em que era melhor do que quem
quer que fosse, mas acho que isto fazia com que toda a gente
me achasse anormal. Cansei-me de ouvir a minha familia
dizer «O que é que se passa com o Peter?».

Passavam-se muitas coisas comigo. Naquele momento,
porém, a mais grave era a cascavel sobre os meus pés.

Tinha acabado de fugir de casa pela primeira vez. E pro-
vavelmente também pela iiltima, pensei, olhando para baixo,
pestanejando devagarinho, como se, fechando os olhos, fosse
capaz de fazer a cobra desaparecer.

Fiquei o mais imdvel possivel, mesmo na beirinha de um
penhasco de calcario, com as biqueiras dos ténis de fora
do precipicio, o coracio a bater forte e rapido na garganta,
o pescoco hirto e os olhos apontados as sapatilhas. Apontados
a cascavel-diamante-ocidental, luzidia em castanho, preto e
cinzento-prateado, enrolada a volta dos meus dois pés, enros-
cada sobre os lacos dos atacadores.

A cabeca era nitidamente em forma de cunha e a cauda
era castanho-clara, ornamentada com um guizo de oito
anéis. Tive tempo para os contar; estava ali de pé ha pelo
menos quinze minutos, esforcando-me para nio mexer um
tnico musculo.
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A minha boca tinha ficado seca como p6. Engoli com
forca e a cabega da cobra, que estivera pousada em cima da
minha sapatilha esquerda, junto ao meu tornozelo nu, ele-
vou-se de repente, lingua preta a experimentar o gosto do ar.

Sustive a respiragao.

Por momentos, considerei pontapear aquele intruso para
longe dos meus pés e desatar a correr. Mas depois tive no¢ao
de que a cascavel estava completamente enrolada nos meus
tornozelos. Se tentasse dar-lhe um pontapé, morder-me-ia
de certeza. Até aqui, tinha estado s6 a... cheirar-me, era o
que parecia. Lembrava-me de ter lido este pormenor sobre
cobras quando era pequeno. Elas cheiravam com a lingua.

A minha esperanca era que ela gostasse do que estava a
cheirar, porque acabava de me lembrar de mais uma coisa.
As cascavéis podiam atacar a uma distancia duas vezes supe-
rior ao seu comprimento. Por 1sso, esta, se quisesse, seria
capaz de me abocanhar algures na zona da garganta.

Botas, devia ter cal¢ado botas. Ou, a falta de botas, pelo
menos ter vestido umas calgas de ganga, em vez dos estapi-
dos calcdes de educacio fisica do 6.° ano.

Comecei a ver pontinhos pretos. Tinha de respirar. Foi o
que fiz, devagarinho, tentando a todo o custo evitar fazer
um som que fosse, para nao atrair a aten¢ao da cobra mais
do que ja tinha atraido.

A cobra ndo atacou, nio se mexeu, continuou apenas a
lamber o ar. E nisto, um centimetro de cada vez, foi-se ani-
nhando sobre os meus pés.

Como se estivesse a planear fazer uma sesta.

Respirei lentamente e sem me mover, ou melhor, tentei
tazé-lo, e perguntei a mim mesmo quanto tempo duraria a
sesta de uma cobra. Quanto tempo teria eu de ficar ali de
pé, com uma cobra enroscada nos tornozelos, a espera de ser
mordido ou de me despenhar?
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Alguém viria a minha procura, pensei. Nio estava escon-
dido, nem nada do género. Encontrar-me-iam. Bastava
alguém vir aquele lado da colina e correr na mesma dire¢io
em que eu tinha corrido durante vinte minutos, mais coisa
menos coisa.

Ali no meio do nada, no campo totalmente desabitado.

Quase soltei uma gargalhada. Jamais aconteceria. Estava
retido, sem poder fazer nada a nio ser esperar, sem poder
sentir nada a nio ser medo.

Enquanto ali estava, evitando o mais possivel balancar-me
para a frente e para tras para me equilibrar, senti que os meus
ombros comec¢avam a relaxar. Nao havia nada que eu
pudesse fazer, certo?

Nada a nio ser permanecer imoével. Ou morrer.
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Capitufe

N ao morri. Nem sequer fiquei em maus len¢dis quando
cheguei a casa quatro horas mais tarde. A verdade é
que, se ninguém deu pela nossa falta, nio conta como fugir
de casa.

— O que ¢ que fizeste hoje, Peter? — perguntou o meu
pai, passando-me o puré de batata ao jantar. — Nao ficaste
outra vez o dia todo enfiado no quarto, pois ndo, rapaz?
Sabes, fazia-te bem apanhar um bocado de ar fresco.

Levei um minuto a responder. O que é que eu podia
dizer-lhe? «Pai, fugi de casa e passei a tarde aprisionado por
uma cobra venenosa»? Talvez o meu pai se sentisse culpado.
Afinal, tinha sido por causa dele que eu fugira de casa. Bem,
por causa dos batuques dele.

O meu pai tinha perdido o emprego, ¢ a maior parte do
cabelo, no ano passado, e decidira reviver os seus tempos de
juventude, ou qualquer coisa do género, tocando bateria.
Andava a «puxar o lustro» aos conhecimentos antigos para
ir a uma audicio com uma banda em Austin, dissera.

Nessa tarde, tinha tentado que eu tocasse com ele, pas-
sando-me para as maos chocalhos e ferrinhos, e fazendo um
aceno com a cabecga na altura em que eu devia percuti-los.
Um momento de partilha entre pai e filho.

Disse-lhe que os sons me davam dores de cabeca.

Nio estava a mentir.

— Es tio sensivel, Peter... — dissera o meu pai, desa-
pontado comigo como de costume. — Tens de ser mais rijo.
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Devia ser a milésima vez que eu ouvia isto. Mas, por
qualquer razdo, naquele dia fez-se luz. Para o meu pai, eu
nunca seria suficientemente rijo.

Interroguei-me se ele acreditaria que eu era mais rijo do
que uma cascavel. Levantei os olhos do prato. Nao. O meu
pal estava com a sua eterna expressio de «Porque é que o
meu filho é tdo anormal?». Por isso, limitei-me a responder:

— Fui dar uma volta.

— Ah, sim? — A minha mie endireitou-se e desviou o
olhar do colo, onde tinha estado a escrever qualquer coisa
no telemovel, por baixo da toalha da mesa. Provavelmente
a tentar entrar no Facebook, apesar de ser praticamente
impossivel ter rede neste fim de mundo. — Onde ¢ que
foste? Encontraste alguém?

Pensei na cobra e um sorriso aflorou-me os labios. Nio
creio que fosse este tipo de encontro que a minha mae tinha
em mente.

A minha irma mais velha, a Laura, parou de levar colhe-
radas de papa a boca da Carlie (eram mais as que iam parar
a camisola e ao babete, visto que a Carlie era uma espécie
de alvo em movimento) e interrompeu:

— Estés a gozar, nio? E 6bvio que nio encontrou ninguém.
Que pergunta, mie! Vocés mudaram-nos para o cu de Judas.
Nio hd ninguém num raio de pra ai oitenta quildmetros.

— Laura, essa atitude negativa tem de acabar — contra-
pos a minha mie. — Ficas a saber que ha dois rapazes da
idade do Peter que vivem numa casa s6 a quilometro e meio
daqui. Este lugar é 6timo para n6s. Nao demoro mais a che-
gar ao escritorio, dado que nio ha quase transito nenhum...

— Porque nio ha ninguém — interrompeu a Laura,
recostando-se na cadeira e atirando bocados de quiabo para
a boca, zangada. — Zero civilizacio — resmungou com a
boca cheia de baba de quiabo.
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— Zero namorados com tatuagens, zero ganzados... —
acrescentou o meu pai, piscando-me o olho.

Tentei ndo sorrir. Fui o Ginico a ouvir este tltimo comen-
tario, pois a minha maie ja tinha recomecado a falar.

— Olha quem fala de civiliza¢do, Laura Elizabeth Stone. ..
— Franziu o sobrolho. — Agora come-se com as maos, é?
Quando recomecgarem as aulas no outono, acho que ¢
melhor teres uma atitude mais simpatica...

Isto voltou a enfurecer a Laura, desta vez sobre o seu
novo topico de eleicio, que era o de ter de frequentar uma
escola secundaria rural onde o acontecimento principal do
verdo era um rodeo e em que oitenta por cento dos mitdos
criavam cabras e vitelos para a 4-H'.

A zona das montanhas era muito diferente, disso nao
haja davidas. Diferente do nosso apartamento em San
Antonio, onde tinhamos vivido durante quase onze anos.
S6 estaivamos na casa nova ha uma semana, mas ja chegava
para poder dizer que nunca seria o nosso lar. Nao tinha
nada de aconchegante: era uma estrutura de madeira com
dois pisos e trinta anos, revestimento exterior de vinil de
trés cores diferentes e janelas tio desconjuntadas que
abanavam quando o vento soprava com um bocado mais
de forga.

Odiava-a. Acho que todos a odidvamos. Mas nio tinha-
mos tido escolha. O nosso senhorio dissera que a bateria e
as guitarras do meu pai estavam a por os outros inquilinos
em fuga.

— A dar com eles em doidos — queixou-se ele no dia
em que nos deu a noticia de que nio nos renovaria o con-
trato.

' Organizacio nio-governamental, para jovens, que apoia iniciativas de
desenvolvimento pessoal em regime comunitario, varias delas relacionadas com
atividades rurais. (NT)
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Eu ndo o culpava. O barulho que a minha familia fazia
era inacreditavel. A televisio estava sempre ligada, com o
volume suficientemente alto para abafar as birras e o choro
constantes da Carlie. A minha mae, se estivesse em casa, ou
estava a falar ao telefone ou a barafustar com as minhas irmas
e comigo. Quando lhe cheirava que estivamos a fazer ouvi-
dos moucos ao que ela dizia (que era praticamente sempre),
limitava-se a falar mais alto.

Como naquele momento, ao discutir com a Laura.
A minha cabe¢a comecou a sentir-se comprimida, como se
algo a apertasse lentamente, mas com for¢a. A Carlie parou
de cuspir comida para o tabuleiro e comecou a chorar. Eu
debicava o rolo de carne que tinha no prato e pensava no
vale que tinha descoberto naquele dia. Onde tinha encon-
trado a cobra...

Nio era assim tao longe. Era s6 atravessar uns campos de
mato, catos, € umas quantas arvores raquiticas e arbustos com
mais espinhos do que folhas. Depois, passar para o outro lado
da colina, deixando os campos para tras, transpor a cerca de
travessas de madeira dos caminhos de ferro empilhadas dia-
gonalmente umas por cima das outras (como uma versio
em ponto grande das construcdes que se fazem no infanta-
rio com paralelepipedos de madeira) e atravessar a estreita
faixa de asfalto que estava a ser reconquistada, de ambos os
lados, por ervas e flores silvestres.

A distincia suficiente para ja nio ouvir choros, gritos ou
batuques de bateria.

Tinha parecido um sonho. Pela primeira vez em anos,
nio tinha ouvido carros ou comboios, televisdes ou jogos
de video, ou gente. Nio vira um unico telhado; nio vira,
sequer, um aviao no céu.

Tinha estado sozinho pela primeira vez em toda a minha
vida, quase. E tinha gostado.
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Nao; tinha adorado. La, no meio do nada, o bater do meu
coragdo era o som mais audivel do mundo.

A Carlie soltou um guincho. Naquele momento, a minha
cabeca era a Gnica coisa que batia. Bem, a minha cabe¢a e
os pés da Carlie, contra a parte de baixo do tampo da mesa.

— Nio podiamos, a0 menos, ter arranjado uma casa

melhor? Uma com Internet de banda larga? — perguntou
a Laura. — Isto é como estar a viver em Marte.

— E verdade — concordou o meu pai com a boca cheia
de salada. — Essa parte é chata. Talvez se consiga que a
operadora de comunica¢des por cabo nos instale...

— Estamos a viver s6 com um ordenado — silvou
a minha miae. — O meu. Ou esqueceste-te?

O meu pai levantou o queixo na minha dire¢io, como
se fosse suposto eu dizer alguma coisa.

Eu sabia muito bem quando ficar calado.

O meu pai nio. Revirou os olhos. Para a minha mae.

— Como se tu mo deixasses esquecer um minuto que
fosse... Nhanhanha, nhanhanha, sempre a moer-me o juizo.

Fiquei imoével. A Laura também. Até a Carlie fez uma
pausa na birra. E, entdo, o mundo explodiu em ruido: a minha
maie e o meu pai comecaram a discutir, atirando culpas e
insultos um ao outro tdo depressa quanto eram capazes, COmo
se estivessem a tentar ganhar uma batalha de comida invisivel.

E nio se importavam com quem fosse atingido.

— Escolheste esta casa sem sequer me consultares,
Maxine. La porque estou fora do mercado de trabalho, isso
nio significa que esteja fora da familia — gritou o meu pai.
O que disse a seguir foi como um tiro: — Por enquanto...

A Carlie chorava agora a plenos pulmdes e a Laura pegou
nela ao colo e pos-se a embala-la com uma melodia suave
qualquer, mas sem nunca tirar os olhos dos nossos pais. Tinha
um ar tdo assustado como o que eu deveria ter.
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Estava tudo acabado? Iam separar-se?

Os meus pais sempre discutiram, normalmente no quarto
deles, a noite, quando pensavam que nods ja estavamos a
dormir. No entanto, desde que o meu pai fora despedido ha
onze meses (na mesma semana em que a minha mie fora
promovida a diretora-adjunta no banco), a gritaria tinha
piorado muitissimo.

— Sabes perfeitamente que tinhamos de sair da cidade,
Joshua — disse a minha maie, baixando a voz. — E sabes
porqué.

Senti os olhos dela em mim, os olhos dos dois.

Talvez a culpa de termos sido despejados fosse do meu
pai. Mas tinha sido por minha causa que mudiramos para
ali, para longe da cidade que todos adoravam. Eu tinha per-
feita consciéncia disso. A Laura nio passava um dia sem mo
lembrar.

Os olhares deles calcinavam-me a pele.

— Daio-me licen¢a que me levante da mesa? — A minha
voz nao foi além de um murmdario. Demasiado baixa; nin-
guém ouviu.

A dor de cabeca estava a agravar-se, a grande velocidade.
Era como se qualquer coisa estivesse a estilhacar-se atras do
meu olho direito. Como se o meu cérebro estivesse sob
ataque.

Sustive-me tio imoével como nessa tarde e desejel estar
novamente na orla do vale.

E nisto, na minha mente, era 12 que estava.

Senti a pele arrepiar-se. Como se algo me observasse. Algo
invisivel e misterioso e vasto. Parecia que o vale estava a espera
de ver o que eu faria a seguir. Mantive-me imével mais tempo do
que alguma vez até entdo, interrogando-me sobre o que devia
fazer.

E, a dada altura, o vale respirou.
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O wvento deslocou-se pelo concavo do vale, curvando drvores e
arbustos a sua passagem, como se a terra fosse um gato gigantesco
a ser acariciado. Avangava depressa, ainda mais depressa. Estava
quase aqui, quase em mim.

Iria o vento derrubar-me?

O ar quente passou por mim a grande velocidade e o entrecho-
car de folhas soava a sussurros excitados nos meus ouvidos. Era
quase como um. .. sibilar?

Sorri, lembrando-me da cascavel. Tinha permanecido de
tal maneira imoével quando ela deslizou pelos meus pés que
¢ provavel que tenha pensado que eu era uma arvore, ou
uma pedra. Pensado que eu pertencia ali.

Fiquei horas de pé, cobra a volta dos tornozelos, medo na gar-
ganta. A brisa voltou a sopratr, empurrando-me fios de cabelo de
encontro aos ouvidos. Fez-me lembrar de quando a minha avé era
viva e me afastava o cabelo para tras, por tras das orelhas, com a
delicadeza de uma pena.

O mundo a minha volta despertou, como uma orquestra a afinar
os instrumentos. Algures a minha direita, um pdssaro comegou a
cantar: uma série de trinados desconjuntados. Uma cotovia, pensei.
Juntaram-se-lhe gafanhotos e sapos. Algo maior deve ter-se movido,
dado que ouvi o baque distintivo de pedras a chocar umas nas outras
e a rolar encosta abaixo.

O sol bateu-me na cara e, mesmo de olhos fechados, vi as som-
bras das nuvens que se deslocavam pelo céu quando a luz por trds
das palpebras passou de vermelho a preto, e novamente a vermelho.

Alguém, algo, estava a observar-me. Um arrepio percorreu-me a
espinha e fiquei com pele de galinha nos bragos. Era a mesma sen-
sagdo que costumava ter quando a professora se inclinava sobre a
minha secretaria para me dar os parabéns pelo meu trabalho, em
voz baixa, para que mais ninguém ouvisse.

Nisto, outra coisa provocou-me novo arrepio. A cobra estava
a mexer-se.
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Abri os olhos e fiquei a espera, enquanto ela se desenrolava dos
meus tornozelos e comegava a deslizar sinuosamente pelo solo
rochoso na diregio de um arbusto. Depois, com uma sacudidela de
guizos, deslizou sob o arbusto como se nunca tivesse estado, de todo,
nos meus tornozelos.

Expirei o ar que tinha nos pulmdées e dei meia-volta para ir
embora, os pés dormentes do esforco de estar sem me mexer no
mesmo lugar durante tanto tempo. Por instantes, tive vontade de
gritar, urrar e wivar tao alto quanto conseguisse. Mas antes que o
fizesse, um falcao passou a voar e chamou por mim: crocitou e girou
mesmo por cima da minha cabega, como se estivesse a dizer-me ola.
Ou a congratular-me.

Acenei-lhe com wma mado, interrogando-me pelo porqué de o
guincho de resposta do falcao ter soado a uma gargalhada. Pelo
porqué de a stbita rabanada de vento se ter assemelhado a maos
delicadas empurrando-me os ombros. Fingindo estar a tentar der-
rubar-me, como o meu avd costumava fazer quando nos sentavamos
no alpendre da casa dele em Houston, so nés dois, ele a contar
anedotas indecentes e eu a abafar o riso para que a minha mae e
0 meu pai ndo viessem ouvir e obriga-lo a parar.

De repente, a cascavel pareceu-me wuma das brincadeiras dele.
Perigosa e divertida e privada. E que ninguém acreditaria em mim
se eu a contasse.

— Peeceeter?

O vale desapareceu e eu pestanejei. A Laura estava a ace-
nar a mio em frente a minha cara. Nio sei ha quanto tempo
estaria a fazer aquilo, quanto tempo estivera eu de olhos
postos no meu prato.

Deve ter sido um bom bocado. A Laura parecia genuina-
mente preocupada, e a voz dela tremia quando perguntou:

— O que é que se passa contigo, Peter?
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