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«Disse-lhe Pilatos: O que é a verdade?»
Jodo 18:38

«Escrevo a histdria do que se passou connosco desde aquele mo-

mento em diante. Tantos virdo depois de nds, e nenhum deles o tera
visto, e eles deverdo estar certos daquilo que vimos.»

O Testamento de Maria de Magdala,

conhecida por Madalena

«Conhecereis a verdade, e a verdade libertar-vos-4.»
Jesus, em Jodo 8:32
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ELA FOI LEVADA PARA UM LUGAR ONDE NUNCA ESTIVERA. Era muito mais nitido
que um sonho, tinha uma profundidade, e uma cor, e detalhes delicados que o faziam
parecer mais real do que quando estava com a sua mde no quintal, mais real do que
as horas de devaneio que as vezes passava a olhar para o grande lago de Magdala,
tdo grande que o chamavam de mar: o mar da Galileia.

Foi transportada para cima e colocada sobre um pilar, ou uma plataforma, néio
sabia precisd-lo. E a sua volta, na base onde se encontrava, havia pessoas que olha-
vam para ela. Virou a cabega para o lado e viu que outros pilares também tinham
pessoas em cima, que havia uma extensa fileira deles, estendendo-se até onde os seus
olhos alcangavam. O céu era de uma cor amarelada, uma cor que ja tinha visto uma
vez, quando se levantara uma tempestade de areia. O Sol tinha-se apagado, mas
ainda havia luz, uma luz dourada e difusa.

Entdo, alguém se aproximou dela — estariam a voar, seria um anjo, como te-
riam chegado até ali? — pegou-lhe na mao e disse: — Vens? Vens connosco?

Sentiu a mdo segurar as suas; era lisa como uma pedra de mdrmore; ndo era
fria, nem quente, nem hiimida, era perfeita. Queria apertd-la, mas ndo ousou.

— Sim — disse, finalmente.

E, entdo, aquela imagem — ainda ndo sabia quem era, ndo ousava olhar para
0 seu rosto, apenas para os seus pés, com sanddlias douradas — levantou-a para o
alto e levou-a embora, e a viagem foi tdo vertiginosa que ela perdeu o equilibrio e
comegou a cait, a mergulhar, e estava muito escuro por baixo dela.

SENTOU-SE COM UM SOBRESSALTO. O 6leo da lamparina tinha acabado. Do lado
de fora, ouvia o som delicado da agua do grande lago, proximo da sua janela, a
bater nas margens.

Estendeu a méo e tocou-a. Estava himida. Teria sido por isso que aquele ser
a abandonara, deixando-a cair? Esfregou a mao com forga.

Nao, deixa-me secar a minha mdo! Gritou, silenciosamente. Ndo me abando-
nes! Eu posso secd-la!

— Volta — murmurou ela.

Mas a unica resposta foi o siléncio do quarto e o barulho da agua.
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Precipitou-se para o quarto da sua mée e do seu pai. Estavam a dormir
profundamente; ndo precisavam de lamparina, dormiam as escuras.

— Mae! — gritou, agarrando o seu ombro. — Mae! — Sem permissao, subiu
para a cama e aconchegou-se entre as mantas quentinhas, junto de sua mae.

— O que... o que foi? — A sua mae lutava para articular as palavras. — Maria?

— Tive um sonho tao estranho — choramingou. — Estavam a levar-me para
o alto... para um céu, ndo sei bem para onde, s6 sei que ndo era neste mundo, ha-
via anjos, acho eu, ou... nao sei muito bem... — Parou, com a respiragao ofegante.
— Acho que fui... que fui chamada. Chamada para me juntar a eles, para fazer
parte da sua companhia... — Mas tinha-se assustado e ndo teve a certeza de querer
juntar-se a eles.

Entdo, o seu pai sentou-se na cama. — Que historia é essa? — disse. — Um
sonho? Sonhaste que te estavam a chamar?

— Natan — a mae de Maria estendeu o brago para o acalmar, tocando-lhe
no ombro.

— N3o sei se estava a ser chamada — disse Maria, em voz baixa. — Mas tive
esse sonho, com pessoas que estavam em lugares muito altos e...

— Lugares altos! — gritou o seu pai. — Isso é onde estavam os antigos idolos
pagdos. Nos lugares altos!

— Mas nao eram pedestais — respondeu Maria. — Era diferente. As pessoas
que estavam a ser homenageadas estavam num local acima das outras, e eram
pessoas, nao eram estatuas...

— E tu achas que foste chamada? — perguntou o seu pai. — Porqué?

— Perguntaram-me se me juntaria a eles. Disseram: «Vens connosco?» — Ao
dizer isto, pdde ainda ouvir as doces vozes.

— Devias saber, filha, que se acabaram as profecias na nossa terra — disse o
seu pai, finalmente. — Palavra alguma foi pronunciada por um profeta desde o
tempo de Malaquias, e isso foi ha quatrocentos anos. Ha muito tempo que Deus
nao nos fala dessa forma. Fala-nos somente através da Lei Sagrada. E isso bas-
ta-nos.

Mas Maria sabia o que tinha visto, uma gléria e um calor transcendentes. —
Mas pai, — insistiu — a mensagem e o convite foram tao claros. — Disse, em voz
baixa e respeitosa. Mas ainda estava a tremer.

— Minha querida filha, foi uma ilusao. Foi apenas um sonho, talvez por nos
estarmos a preparar para ir a Jerusalém. Deus ndo te ia chamar. Agora volta para
a tua cama.

Ela agarrou-se a mae, mas esta afastou-a para o lado. — Faz como o teu pai
te diz — mandou.
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Maria voltou para o seu quarto, ainda envolvida pela majestade do sonho.
Fora real. Ela sabia que fora real.
E, se fora real, entdo o seu pai estava enganado.

NAS HORAS QUE ANTECEDIAM O NASCER DO SOL, a familia preparava-se para a
peregrinacdo a Jerusalém, para a Festa das Semanas. Maria estava excitada, porque
os adultos andavam ansiosos com a viagem, e porque a visita a Jerusalém era a
ambicao de todos os judeus. No entanto, o principal motivo do seu entusiasmo de-
via-se a, com sete anos de idade, nunca ter saido de Magdala e, certamente, haveria
aventuras pelo caminho. O seu pai mencionara-as, de passagem, quando dissera:

— Vamos a Jerusalém pelo caminho mais curto, por Samaria, e por isso le-
varemos trés dias de viagem, em vez de quatro. Mas é perigoso. Tém acontecido
ataques contra peregrinos. — E abanou a cabega. — Ouvi até dizer que os samari-
tanos ainda tém idolos. Ja nao tao expostos, claro, nem ao longo da estrada, mas...

— Que tipo de idolos? Eu nunca vi um idolo! — quis saber Maria.

— E espero que nunca vejas!

— Mas como é que vou saber o que é um idolo quando vir um?

— Vais saber — respondeu o seu pai. — E deves afastar-te dele!

— Mas...

— Bastal

Por enquanto Maria lembrar-se-ia disso, mas a curiosidade que antes tinha
por Jerusalém desaparecera devido ao sonho ainda téo presente nela, no escuro.

Ocupada com as preparagdes finais para a viagem, a mae de Maria, Zebida,
interrompeu, de repente, o que fazia para encher de cereais as sacolas de viagem, e
inclinou-se para a filha. Nao mencionou o sonho. Mas disse:

— Bem, quanto a viagem, nao deves misturar-te com as outras familias que
também vio, a excep¢ao daquelas que eu disser que sao aceitaveis. Tanta gente que
ndo cumpre a Lei e que s6 quer ir a Jerusalém — e mesmo ao Templo! — como se
fosse uma espécie de passeio! Mantém-te junto das familias praticantes da fé. En-
tendeste? — Olhou Maria de uma maneira dura. Nesse instante, o seu belo rosto
ndo era belo, mas proibitivo.

— Sim, mae — disse.

— Nos seguimos a Lei com rigor e ¢ assim que deve ser — continuou a sua
maée. Os outros... os pecadores, que cuidem de si. Ndo cabe a nos salva-los dos seus
pecados. Pois a0 nos misturarmos com eles, seremos contaminados.

— Como misturar leite com carne? — perguntou Maria. Sabia dessa proi-
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bigao absoluta, tanto que qualquer coisa originaria de ambos tinha de se manter
separada.

— Exactamente — respondeu a mie. — E pior ainda, pois a sua influéncia
nao desaparece depois de um ou dois dias, como a do leite e a da carne. Fica dentro
de nds, a corromper e a corromper.

EsTAVAM TODOS PRONTOS. As seis familias que iriam viajar juntas esperavam, na
estrada a seguir a Magdala — com os burros carregados e de trouxa as costas —
pelos grupos maiores das cidades vizinhas, que se juntariam aquelas para a viagem
a Jerusalém. Maria ia montada num burro: como era a mais nova dos viajantes,
ndo tinha resisténcia para caminhar longas distancias. Talvez no regresso estivesse
tao forte que nem precisasse sequer de montar. Era isso que esperava.

Comegara a estagdo seca e Maria ja sentia, no rosto, o calor do Sol. Este
encontrava-se, bronzeo, sobre o mar da Galileia, de onde inicialmente nascera,
por tras das montanhas. De madrugada, as montanhas do outro lado do lago
tinham a cor de uvas maduras; agora, ganhavam a sua cor verdadeira, de terra e
pedra. Eram nuas e, ao olha-las, Maria achou-as maléficas. Mas talvez isso fosse
porque a terra dos antigos amonitas tinha ma reputa¢ao, como velhos inimigos
de Israel.

O que teriam os amonitas feito de tdo mau? O rei David tivera problemas
com eles. Mas a verdade é que tivera problemas com toda a gente. E também havia
aquele deus maldito que eles adoravam — Maria ndo conseguia lembrar-se do seu
nome. Obrigava os amonitas a sacrificarem os seus filhos, queimando-os. Mo...
Mol... Moloc. Era esse 0 nome dele.

Levantou a mao e pestanejou enquanto olhava para o outro lado do lago. De
onde se encontrava nao dava para ver nenhum templo de Moloc.

Sentiu um arrepio, mesmo sob o Sol quente. Nao vou pensar mais em Moloc,
disse, com firmeza, para si propria. O lago, brilhando ao Sol, pareceu concordar.
Estava bonito de mais, com as suas aguas azuis, para ser manchado pelos pensa-
mentos de uma divindade sangrenta; Maria acreditava firmemente que deveria ser
o lugar mais bonito de Israel. Dissessem o que dissessem sobre Jerusalém, como
poderia alguma coisa ser mais bonita do que aquele oval reservatorio de agua, de
um azul brilhante, cercado pelas montanhas que o protegiam?

Via os barcos de pesca, la longe, sobre as aguas; eram muitos. E era por causa
do peixe que a sua cidade de Magdala era famosa — peixe que era salgado, ar-
ranjado, negociado e enviado para o mundo inteiro. O peixe de Magdala estava
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presente nas mesas de Damasco e de Alexandria. E em sua casa, pois Natan, o seu
pai, era eximio a arranjar o peixe que armazenava no armazém, e o seu irmao mais
velho, Samuel — que, enquanto comerciante, adoptara o nome grego de Silvanus
— era o gerente comercial, tratava das vendas tanto com a populagao local como
com os estrangeiros. Portanto, aquele enorme mosaico com um peixe e um barco
de pesca, que decorava o hall de entrada, representava a fonte de riqueza da fami-
lia. Todos os dias, ao passar por ele, lembravam-se de agradecer pela sua boa sorte
e pela imensiddo dos peixes de Deus existentes no seu mar.

Um vento leste bateu nas dguas do lago, fazendo tremer a sua superficie; ela
observava as pequenas ondulagoes que, de facto, pareciam as cordas de uma har-
pa. O nome antigo, e poético, do lago era Quinerete, lago Harpa, devido ao seu
formato e também devido aos desenhos do vento a bater na dgua. Maria quase
conseguia ouvir o som agradavel de cordas a serem tocadas, cantando para ela
através das aguas.

— Lavém eles! — O pai de Maria gesticulava, mostrando-lhe que devia levar
o burro para junto dos outros. Na estrada empoeirada, ela via uma grande cara-
vana a aproximar-se. Além da massa de peregrinos, viam-se um ou dois camelos
ao lado dos burros.

— Devem ter celebrado o Sabat até muito tarde, ontem — disse, maliciosa-
mente, a mae de Maria. Estava aborrecida; o atraso na partida era um transtorno.
De que servia atrasar a partida para depois do Sabat se, de qualquer maneira, se
perderia meio-dia? Nunca se comegava uma viagem na véspera do Sabat, ou mes-
mo na antevéspera, se a viagem fosse longa. A lei judaica, que proibia caminhar
mais que uma milha romana no dia do Sabat, significava que se perderia um dia
de viagem.

— O Sabat ¢ uma desculpa para perder tempo — disse, em voz alta, o irméao
de Maria, Silvanus. — Essa insisténcia no cumprimento estrito do Sabat prejudi-
ca-nos no comércio exterior; os gregos e os fenicios ndo descansam um tinico dos
sete dias da semana!

— Sim, Samuel, nés sabemos das tuas simpatias pagis — respondeu o outro
irmao mais velho de Maria, Eli. — Daqui a pouco vais-te por a correr nu pelo
ginasio, com todos os teus amigos gregos.

Silvanus — ou melhor, Samuel — lan¢ou-lhe apenas um olhar irado. — Nao
tenho tempo para isso — disse, friamente. — Estou muito ocupado a ajudar o pai
com o0s negdcios. Mas tu, com todo o tempo livre para estudar as escrituras e con-
sultar rabinos, tens certamente tempo suficiente para ir ao gindsio ou a qualquer
outro lugar de diversao que desejes.

Eli irritou-se, tal como Silvanus sabia que aconteceria. O mais novo tinha
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um temperamento fogoso, apesar dos seus esfor¢os para aprender os caminhos
e os porqués de Javé. Com o seu perfil delicado, o nariz aquilino e a aparéncia
nobre, poderia passar por grego, pensou Silvanus. Ao passo que ele — quase
dava uma gargalhada — parecia-se mais com aqueles estudiosos que passavam
o dia curvados sobre a Tora na beth hd-Midrash, a Casa do Saber. Javé devia ter
um sentido de humor enorme.

— O estudo da Tora é a coisa mais importante que um homem pode fazer —
respondeu Eli, com firmeza. — Preenche o lugar de qualquer outra actividade de
natureza moral.

— Sim, e, no teu caso, exclui qualquer outra actividade que seja.

Eli resmungou e afastou-se, puxando o burro e voltando as costas para Silva-
nus, que se limitou a rir.

Maria ja se tinha habituado a ouvir aquelas discussoes, sob as mais diversas
formas, entre os seus irmdos de vinte e um e dezoito anos. Nunca chegavam a
conclusdo alguma e nunca as aprofundavam. A sua familia era profundamente
religiosa e cumpria todos os rituais e obrigagoes; so Silvanus demonstrava impaci-
éncia para com o que o seu pai chamava «a perfeita Lei do Senhor».

Maria gostaria de poder estudar essa lei judaica na pequena escola anexa a
sinagoga, a beth ha-sefer, e ver por si propria. Ou entdo roubar os conhecimentos
que Silvanus adquirira ao estudar a Tora, ja que ndo os parecia querer. Mas nao era
permitido as raparigas frequentarem a escola, pois ndo podiam ocupar fun¢des
oficiais na religido. O seu pai repetia, com firmeza, as exigéncias do rabino: — Se-
ria preferivel ver a Tora queimada do que ouvi-la dos labios de uma mulher.

— Devias aprender grego, para poderes ler A Iliada — sugerira uma vez Sil-
vanus, com uma risada. Eli, naturalmente, opusera-se, explodindo. Mas Silvanus
insistira: — Se ¢ proibido a alguém conhecer a sua prépria literatura e ciéncia, ndo
se vera essa pessoa forcada a procurar outras?

Silvanus tinha razao; os gregos eram abertos a que outros conhecessem a sua
cultura, enquanto os judeus guardavam a sua como um segredo. Cada uma das
atitudes resultava de pensarem que a sua era uma cultura superior: os gregos acha-
vam que uma pitada de cultura grega conquistaria, imediatamente, qualquer pes-
soa, enquanto os judeus entendiam que a sua era tao preciosa que seria profanada
caso fosse oferecida a qualquer um. Isso, naturalmente, aumentava a curiosidade
de Maria em relagdo a ambas. Iria aprender a ler, disse a si propria, e depois iria
descobrir sozinha a magia e os mistérios das Sagradas Escrituras.
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Os DOIS GRUPOS DE VIAJANTES ENCONTRARAM-SE NA ENCRUZILHADA da estrada,
acima de Magdala — eram, agora, cerca de vinte e cinco familias que iriam fazer
a viagem. Muitos deles eram parentes, distantes ou nao, e, portanto, um grande
numero de primos, de terceiro, quarto, quinto ou sexto graus, iriam encontrar-se e
brincar juntos durante a viagem. A familia de Maria viajava apenas junto das fami-
lias que eram muito rigorosas quanto a fé. Quando se preparavam para continuar
a procissao, Eli ndo resistiu em provocar Silvanus.

— Nao entendo por que carga de agua estas a fazer esta viagem — disse —
uma vez que ndo concordas com o nosso modo de pensar. Para qué ir a Jerusalém?

Em vez de uma resposta ordinaria, Silvanus, pensativo, disse:

— Por causa da histdria, Eli, por causa da historia. Adoro cada uma das pe-
dras de Jerusalém, porque elas contam histdrias — e fazem-no com mais clareza e
objectividade do que as palavras dos pergaminhos.

Eli ignorou a seriedade com que o seu irmdo respondera. — E uma histéria
que nem conhecerias, se ndo tivesse sido escrita nas proprias escrituras que des-
prezas! Néo sao as pedras que falam e nos contam a historia, mas sim os escribas
que a registam para a posteridade.

— Lamento que s6 dés crédito a ti proprio através dos sentimentos mais re-
quintados — disse Silvanus, por fim. E parou, juntando-se a outro grupo; nao fica-
ria proximo do seu irmao o resto da viagem.

Maria nao sabia com qual deles ficar, portanto dirigiu-se para onde estavam
os pais. Caminhavam de forma resoluta, olhando na direc¢do de Jerusalém. O Sol
estava forte e a claridade fazia com que pestanejassem, protegendo os olhos com
a mao.

Nuvens de poeira sopravam. O verde surpreendente da Primavera da Galileia
comegara a desaparecer, dando lugar a um tom pardo e fosco; as coloridas flores
silvestres que pontilhavam as ladeiras dos morros tinham murchado e desapare-
cido. Até a chegada da proxima Primavera, a paisagem iria tornar-se progressiva-
mente mais escura e aquela gloriosa explosdo da natureza iria transformar-se em
mera recordagdo. A Galileia era a regido mais exuberante do pais, parecendo-se a
um paradisiaco jardim persa em terra de Israel.

Os galhos das arvores de fruto estavam repletos de magas e romads; via-se o
verde brilhante dos figos a espreitar por entre as folhas. E as pessoas colhiam-nos;
os figos novos nunca permaneciam nas arvores por muito tempo.

O grupo, desajeitado, ia subindo com dificuldade até ao topo das colinas que
rodeavam o lago, e Maria pdde olha-lo uma ultima vez, antes que desaparecesse
por completo.

Adeus, lago Harpal!, cantarolou para si propria. Nao havia a angustia da des-
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pedida, apenas a expectativa do que viria. Estavam a caminho, a estrada chama-
va-os e, em pouco tempo, as colinas e as montanhas que Maria conhecia desde
a mais tenra idade desapareceriam, para dar lugar a coisas que nunca vira. Seria
maravilhoso, seria como receber um presente extraordinario, como abrir uma cai-
xa cheia de objectos novos e brilhantes.

Pouco depois chegavam a Via Maris, uma estrada mais larga e uma das prin-
cipais desde os tempos da Antiguidade. E também muito movimentada: cheia de
comerciantes judeus; as figuras esguias e de olhos penetrantes dos nabateus, nos
seus camelos; negociantes da Babildnia, envoltos por tinicas de seda e exibindo
brincos de ouro que, a Maria, lhe pareciam muito pesados. Inimeros gregos, tam-
bém, que se misturavam com os peregrinos que se dirigiam para Sul. Mas havia
um tipo de viajante que todos os outros evitavam: os romanos.

Os soldados eram faceis de reconhecer, por causa dos uniformes, dos saiotes
esquisitos, com tiras de couro a cobrir as pernas peludas; mas o romano comum
era mais dificil de identificar. No entanto, os adultos nao tinham esse tipo de difi-
culdade.

— Um romano! — sussurrou o seu pai, fazendo sinal para que ela se sentasse
atras dele quando se aproximava um homem estranho. Embora a estrada estivesse
cheia de gente, Maria notou que ninguém passava proximo dele. Ao passar, ele
pareceu virar a cabe¢a na sua direc¢do, olhando-a com curiosidade. E ela devol-
veu-lhe o olhar, com o seu rosto meigo.

— Como ¢ que o senhor sabia que era um romano? — perguntou, curiosa,
a0 seu pai.

— Pelo cabelo — explicou-lhe. — E por ter a barba tao bem-feita. De facto, a
tinica e as sandalias poderiam pertencer a um grego ou a qualquer outro estran-
geiro.

— E também pelo olhar deles — disse a sua mae, de repente. — E o olhar de
alguém que pensa possuir tudo o que vé.

CHEGARAM A UM LUGAR ONDE O TERRENO ERA PLANO, vasto e agradavel. Al-
gumas arvores, espalhadas, formavam sombras que pareciam ser frescas; o Sol,
agora, estava precisamente sobre as suas cabegas. Havia montanhas isoladas, de
ambos os lados da estrada: a direita, o monte Tabor, e a esquerda, o monte Moré.

Quando se aproximavam da ladeira do monte Moré, Silvanus surgiu, de re-
pente, ao seu lado e apontou para a montanha. — Cuidado com a feiticeira! —
gracejou. — A feiticeira de Endor!
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Ela pareceu ndo compreender e ele explicou-lhe: — E a feiticeira que o rei
Saul procurou para trazer de volta o espirito de Samuel. Era aqui que ela vivia. E as
pessoas dizem que ¢ um lugar assombrado. Se fores até ali, sentares-te debaixo de
uma arvore e esperares... quem sabe nao traras de volta algum espirito?

— Isso ¢ verdade? — perguntou Maria. — Diz-me a sério. — Parecia uma
coisa terrivel, ser-se capaz de invocar espiritos, principalmente os espiritos de pes-
soas mortas.

— Nao sei se é realmente verdade — confessou Silvanus, sem sorrir. — Estd
nas escrituras, mas... — encolheu os ombros. — Também esta nas escrituras que
Sansao matou mil homens com o osso maxilar de um burro morto.

— Como ¢ que eu iria saber que era um espirito? — insistiu Maria, deixando
de lado a histéria do osso.

— Dizem que se reconhecem os espiritos pelo medo que eles inspiram — dis-
se Silvanus. — Mas, falando a sério, se alguma vez te encontrares com um espirito,
sugiro que corras na direcgdo oposta. A tinica coisa que se sabe é que sdo perigo-
sos. O que eles querem é desencaminhar as pessoas, destrui-las. Acho que foi por
isso que Moisés proibiu qualquer contacto com eles. — E tornou a ficar céptico.
— Se é que o fez...

— Por que é que dizes essas coisas? Nao acreditas que seja verdade?

Ele hesitou. — Bem... sim, acho que deve ser verdade. E se nao for absoluta-
mente verdadeiro que Moisés o tenha dito, ainda assim é uma boa ideia. A maioria
das coisas que Moisés disse foram boas ideias.

Maria riu-se. — As vezes falas realmente como um grego.

— Se parecer um grego significa pensar cuidadosamente nas coisas, entao eu
teria orgulho em ser rotulado como tal. — E riu-se também.

E FORAM PASSANDO POR MAIS MONTANHAS, com mais fama do que tamanho: o
monte Gilboa, a esquerda, onde Saul morrera a lutar contra os filisteus; e a direita,
ao longe, apenas visivel no final da extensa planicie, erguendo-se como uma torre,
o monte Megido, onde seria travada a batalha do Juizo Final.

Pouco depois do monte Gilboa, atravessaram a fronteira com a Samaria.
A Samaria! Maria agarrou-se com forga a garupa do seu burro. Perigo! Perigo!
Seria realmente perigoso? Olhou com atengao a sua volta, mas a paisagem era
a mesma — 0s mesmos morros pedregosos, as planicies poeirentas e algumas
arvores espalhadas. Tinham dito que havia bandidos e rebeldes que utilizavam
as cavernas proximas de Magdala para se esconder, mas ela nunca os vira perto
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de casa. Agora, esperava ver alguma coisa, pois ja tinham entrado em territdrio
inimigo.

Nao tiveram de esperar muito. Pouco tinham andado quando um grupo
de miudos, a beira da estrada, comecou a atirar pedras, injuriando e gritan-
do insultos nas suas vozes roucas, guturais: — Caes... Escdria da Galileia...
Falsificadores dos livros sagrados de Moisés... — E alguns deles cuspiam. A
mae e o pai de Maria olhavam em frente, fingindo nédo os ver ou ouvir, o que
os irritava ainda mais.

— Vocés sao surdos, é? Entdo oicam s4! — E comegaram a soprar num chifre
de carneiro, produzindo barulhos terriveis e fazendo assobios estranhos, caverno-
sos. O ddio parecia vibrar no ar. Mas os galileus ndo olhavam nem respondiam
aos insultos. Maria tremia, sobre o seu burro, quando passou a distancia de pouco
mais de um brago de um punhado de rufides. Depois, felizmente, foram-se distan-
ciando, perdendo-os de vista e, em seguida, deixando de os ouvir.

— Que coisa horrivel — desabafou Maria, quando conseguiu falar. — Por
que é que nos odeiam tanto?

— E uma histéria muito antiga — disse o seu pai. — E dificilmente mudara
durante as nossas vidas.

— Mas porqué? De onde vem esse 6dio?

— E uma histéria muito comprida — disse o seu pai, com amargura.

— Eu vou contar — disse Silvanus, emparelhando o seu burro. — Conheces
a historia do rei David, ndo é verdade? E a do rei Salomao?

— Claro que sim — respondeu Maria, orgulhosamente. — Um, foi o maior
guerreiro que ja tivemos, e o outro, 0 mais sabio.

— Mas nao foi sabio o suficiente para ter um filho sabio — disse Silvanus. —
O seu filho fez com que os stibditos ficassem tao zangados que dez das doze tribos
de Israel foram-se embora do seu reino e fundaram um outro, no Norte. Escolhe-
ram um general para ser o seu rei, Jeroboao.

Jerobodo. Ela ja ouvira falar dele, e o que quer que fosse, ndo tinha sido coisa
boa.

— Como o povo do Norte ja nao podia ir ao Templo, em Jerusalém, Jero-
bodo mandou construir novos altares, com bezerros de ouro para serem adorados.
Deus ndo gostou e puniu-o enviando os assirios para destruir o seu pais e fazer
deles prisioneiros. E foi esse o fim de dez das tribos de Israel. Desapareceram na
Assiria e jamais voltaram. Adeus Ruben, adeus Simedo, adeus Dan e Aser...

— Mas agora a Samaria ndo esta vazia — disse Maria. — Quem sdo aquelas
pessoas mal-educadas que gritavam connosco?

— Os assirios trouxeram pagaos para colonizar estas terras! — gritou Eli, que
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ouvia a conversa. — Juntaram-se aos poucos judeus que tinham ficado para tras
e deram origem a essa horrivel mistura da fé pura de Moisés com o paganismo.
Uma coisa terrivel! — Contorceu o rosto com repugnancia. — E nao digas que eles
ndo tiveram escolha!

Maria encolheu-se. Néo pretendia dizer isso.

— Toda a gente tem escolha! — continuou Eli. — Alguns dos membros das
dez tribos eram fiéis a Jerusalém. Por isso nao foram punidos nem enviados para a
Assiria. Foi o que a nossa familia fez. Nos éramos — e somos! — da tribo de Nefta-
li. Mas fomos sempre fiéis! — Tinha levantado o tom de voz e parecia furioso. — E
devemos continuar a ser fiéis!

— Sim, Eli — respondeu Maria, submissamente. E questionava-se como se
faria isso.

— Alj, ao longe — apontou em direc¢do ao Sul — no monte Gerizim, eles
praticam rituais heréticos!

Ele ainda nao respondera a sua pergunta, por isso ela reformulou-a. — Mas
porque é que eles nos odeiam?

Silvanus inclinou a cabega na direcgao do irmao. — Porque nos os odiamos e
o demonstramos.

O RESTO DO DIA FOI TRANQUILO. Quando passavam pelos campos ou pelos vi-
larejos, pessoas juntavam-se e olhavam-nos, mas nao gritavam com eles nem os
perturbavam.

O Sol passou para o lado esquerdo de Maria e comegou a descer para o ho-
rizonte. As minusculas sombras sob as arvores, modestas ao meio-dia, projecta-
vam-se agora muito para la dos troncos, como séquitos de principes.

A frente, a caravana comegou a diminuir o passo, procurando um lugar para
acampar durante a noite. Precisavam de claridade suficiente para garantir a segu-
ranca do lugar e, certamente, haveria dificuldades em relagdo a agua.

Os pogos representavam sempre problemas: em primeiro lugar, tinha de se
encontrar um que desse para toda a gente e, além disso, havia a possivel hostilida-
de por parte dos donos do pogo. Ja tinham morrido pessoas em disputa por um
pogo. Dificilmente os samaritanos diriam aos viajantes que eles eram bem-vindos
aos seus pocos, lhes ofereceriam baldes, acrescentando: «<Bebam a vontade e déem
agua também aos vossos animais.»

Os lideres do grupo escolheram uma area ampla, plana, proximo da es-
trada, com varios pogos. O lugar era ideal — desde que fossem deixados em
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paz. Por enquanto, havia pouca gente por perto e os galileus ergueram as suas
tendas sem problemas, deram agua aos animais de carga e usaram-na para si
proprios. Depois de se terem estabelecido, foram colocadas sentinelas nos limi-
tes do acampamento.

A fogueira crepitava, tal como Maria gostava. Significava que o fogo tinha
uma personalidade e queria falar com eles. Pelo menos, ela sempre assim o pen-
sara. A tenda, feita de pele de cabra, era grande o bastante para toda a familia, tal
como ela também gostava. Era bom estar sentada em volta do fogo, saber que
estavam todos no mesmo circulo.

Agora, olhando para cada um — para o seu irmao Eli, tdo bonito, e para o seu
outro irmao, Silvanus, ndo tao bonito mas fascinante — sentiu de repente o receio
de que no préximo ano, por volta desta altura, um deles ja estivesse casado, e que
talvez até ja tivesse um filho, e que ndo continuasse na tenda da familia, mas numa
tenda sua. Nao gostava da ideia. Queria que tudo continuasse como era agora,
com todos eles juntos, sempre e para sempre, protegendo-se uns aos outros. A pe-
quena familia, esse pequeno circulo, tao forte e reconfortante, deveria permanecer
para sempre. E, ao refrescante entardecer da Primavera samaritana, parecia que
isso podia ser verdade.

A NOITE JA 1A ALTA. Maria adormecera ha ja bastante tempo, com um cobertor
grosso debaixo dela e o seu capote cobrindo-a. No lado de fora da tenda, as brasas
de um pequeno fogo de atalaia moviam-se lenta e gentilmente, ja fracas, como o
respirar de um dragao. Entao, de repente, ela acordou; acordou de uma maneira
estranha, como se tivesse tido um sonho aflitivo. Devagar, levantou a cabega e
olhou em volta; estava tudo pouco nitido, a luz era fraca, mas ela ouvia a respiragao
préxima dos outros. O seu coragdo batia rapido, mas nao se lembrava de ter tido
um pesadelo. Por que estaria tio excitada?

Volta a dormir, disse a si propria. Volta a dormir. Ve, ld fora ainda esta total-
mente escuro. Ainda se consegue ver as estrelas todas.

Mas ela estava bem acordada e excitada. Mexeu-se, tentando encontrar
uma posigao confortavel, virou-se no cobertor e ajeitou os enchumagos que lhe
serviam de almofada. Quando tentava ajeitar o cobertor, as suas maos sentiram
qualquer coisa, mesmo ao lado da almofada. Era meio pontiaguda. Curiosa,
apalpou-a e ndo parecia ser uma pedra: era alguma coisa mais pequena, mais
fina, mas ndo era uma ponta de flecha nem uma foicezinha, nem nada de metal.
Esgravatou um pouco com os dedos e pdde sentir-lhe as arestas. Mais ansiosa,
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pegou no lado duro da tira de couro da sua sandalia e usou-a como espatula, para
desenterrar o objecto. Quando acabou por o conseguir, reparou que tinha algo
gravado. Era também pélido e demasiado leve para ser uma pedra. Segurou o
objecto, virando-o de um lado e do outro, mas ndo descobriu do que se tratava.
Teria de esperar até ao raiar do dia.

E entdo, de repente, quase por milagre, adormeceu.

A LUZ DO DIA INUNDOU O LADO ORIENTAL DO CEU e Maria acordou a pestanejar.
A sua familia ja estava de pé e movimentava-se, dobrando as mantas e comegando
a desarmar a tenda. Sentia-se meio atordoada, como se nao tivesse dormido. E
quando empurrou o capote que a cobria, sentiu o objecto que segurava na mao.
Confusa, num primeiro momento, segurou-o e examinou-o.

Tinha ainda uma ligeira camada de terra, como um véu que esconde a nudez
de uma bela mulher; mas, brilhando através do seu aspecto fosco, havia um rosto,
um rosto de rara beleza.

Um idolo!

Exactamente como dissera o seu pai: ela sabia-0, mesmo sem nunca ter visto
um.

— E deves afastar-te dele! — tinha dito também.

Em vez disso, ela nao conseguia tirar os olhos dele. O objecto atraia-a, obri-
gando-a a olha-lo. Os olhos sonhadores, semiabertos; os labios sensuais, com um
sorriso que era uma curva; o cabelo espesso, puxado para tras, revelando um pes-
cogo fino como um ceptro de marfim...

Marfim. Sim, era disso que aquele... idolo... era feito. Era amarelado e tinha,
inclusive, algumas manchas castanhas, mas era de marfim, de uma cor creme qua-
se translucida. Por isso é que era leve e delicado e ndo era pontiagudo nas extre-
midades.

— Quem és tu? — perguntou Maria, olhando nos seus olhos. — Ha quanto
tempo estavas enterrado ali?

O seu pai veio em busca dos alforges, que estavam ao seu lado e, rapidamente,
ela escondeu o objecto sob o cobertor.

— Esta na hora de partir — disse ele, bruscamente, abaixando-se. Maria rea-
briu os olhos, fingindo que acabara de acordar.

Caminhando lentamente ao lado do burro — agora era a sua mae que o mon-
tava — Maria tacteava a sua nova posse, que tinha enfiado na longa tira de pano
que lhe servia de cinto. Sabia que o devia ter mostrado logo ao pai, mas nao quis
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fazé-lo. Queria guarda-lo. Sabia que ele a obrigaria a atird-lo fora e, provavelmente,
com uma praga.
Maria queria protegé-lo.

POR VOLTA DO MEIO-DIA, quando o Sol estava mais quente, tiveram de seguir por
um desvio para ndo passarem por um pogo guardado por samaritanos. Novamen-
te, repetiram-se as ameagas e zombarias que os peregrinos tentaram ignorar. Foi
bom terem podido servir-se dos pogos onde tinham acampado. Ficariam somente
mais uma noite na Samaria; teriam de encontrar somente mais alguns pogos para
acampar.

— E pensar que foram os nossos antepassados que cavaram estes pogos, e
agora nem temos o direito de beber deles! — queixou-se Eli. — Por toda esta terra
fora existem pogos que, na verdade, deviam pertencer-nos!

— Paz, Eli — disse Natan. — Talvez algum dia tudo isso volte para os seus
donos legitimos. Ou talvez os samaritanos voltem para a verdadeira religiao.

Eli olhava em volta, com repugnéancia. — Nao conhego escritura alguma que
profetize isso.

— Deve estar 14 algures — disse Silvanus, que nessa manha ficara préximo
da familia. — Tudo parece estar la. Possuem uma riqueza de promessas, desde
0 Messias até a questao dos pogos. O problema é saber interpreta-las. Parece que
Javé nao quis que as suas mensagens fossem facilmente compreendidas pelos seus
seguidores.

Eli, sisudo, preparava-se para responder quando, de repente, ocorreu uma
comogao, 14 a frente, e a caravana parou. Natan deixou o grupo e correu para la.
Mas a noticia espalhou-se pelo grupo muito antes que Natan chegasse a frente da
caravana.

— Idolos! Um esconderijo de idolos!

Rapidamente, a caravana transformara-se numa massa iinica e todos corriam
para a frente, para ver os idolos. O clima era de excitagdo — quem, de entre eles,
teria realmente visto um idolo dos antigos? Havia os modernos idolos romanos,
naturalmente, embora mesmo esses estivessem confinados a cidades como Séfo-
ris, na Galileia, que poucas das pessoas da caravana teriam ousado visitar.

Mas idolos antigos! Aqueles idolos lendarios que os profetas amaldicoavam
e que tinham levado a ruina e ao exilio dos dois reinos: o do norte de Israel e o
de Juda. Até os seus nomes eram pronunciados com uma espécie de medo: Baal.
Astarte. Moloc. Dagon. Merodac. Baal-Berit.
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Um rabino de Betsaida estava em pé a beira da estrada, perto de umas cama-
das rochosas com uma pequena abertura, onde dois dos seus assistentes escava-
vam e retiravam objectos embrulhados. Uma fila deles encontrava-se ja pelo chao,
jazendo como guerreiros mortos.

— A marca era perfeitamente visivel! — gritava o rabino, apontando a rocha
que cobria a entrada da gruta.

Porque é que ele acha que tem o direito de a abrir?, perguntava-se Maria.

— Eu sabia que era coisa do mal! — gritou o rabino, como se respondesse a
pergunta silenciosa de Maria. — Devem ter sido escondidos ha muito tempo, na
esperanga de que os seus donos voltassem para os recuperar, restaurar e recolo-
ca-los em locais altos, ou onde quer que fosse, para serem adorados. Mas talvez
tenham morrido na Assiria, o que foi justo. Desembrulhem-nos! — gritou para os
seus assistentes. — Desembrulhem-nos, para que os possamos partir e destruir!
Que horror! Idolos! Todas as abominacdes devem ser destruidas!

As ligaduras de pano amareladas tinham-se deteriorado de tal forma que era
dificil desenrola-las, e o rabino ordenou que as cortassem com facas. Surgiram
figuras de ceramica, rusticas, com olhos protuberantes, e bragos e pernas que pa-
reciam de pau.

Maria apertou com firmeza o tesouro que escondera no seu cinto. O seu nao
era feio como aqueles, era lindo.

Quando o rabino comegou a partir as figuras com um porrete, Maria chegou
a pensar se também deveria atirar o seu para junto dos outros. Mas a ideia daquele
belo rosto a ser destruido era dolorosa. E ficou a olhar para os idolos, abandonados
aquela chuva de cacos. Um pedago de um brago mintsculo pousou na sua manga,
e ela pegou nele e examinou-o. Parecia um pequeno osso de galinha. Parecia até
ter garras.

Sem pensar, enfiou-o também no seu cinto.

— Quem achas que eram? — perguntou Silvanus, de repente. — Talvez fos-
sem deuses dos cananeus. Podiam ser qualquer coisa. — Uma chuva de pedagos
de idolos caiu sobre eles. — Bem, o que quer que fossem, deixaram de ser. Desa-
pareceram para sempre.

Mas um deus podia desaparecer para sempre? Um deus podia ser destruido?,
perguntava-se Maria.

— Ai daquele que diz a madeira: «Acordal» E a tosca pedra: «Despertal» —
gritava o rabino, golpeando os idolos, uma tiltima vez, com o seu porrete. — Como
pode uma coisa destas proferir ordculos? Estdo a ver? E revestido a ouro e prata,
mas ndo existe vida dentro dele. — Fez uma pausa, abanando a cabega em sinal
de satisfagdo. Depois, apontou em direcgdo a Jerusalém e, com uma voz de jabilo,
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citou os versos do profeta Habacuc: — O Senhor, porém, esta no seu santo templo;
cale-se diante dele toda a terra! — Ergueu o seu cajado. — Amanha, meus amigos!
Amanha veremos o Templo sagrado! Abenc¢oado seja o tnico e eterno Eu Sou!

E cuspiu no que restava dos idolos.

e 2 o

MAIs UM POR-DO-SOL, mais um acampamento antes de Jerusalém. Enquanto
montavam as suas tendas, Maria percebia a excitagao dos adultos, agora que se
aproximavam da cidade.

Desta vez, o chdo sob as mantas em que Maria se deitou era firme e liso,
mostrando que nada havia por baixo. Maria sentiu-se um pouco decepcionada,
como se esperasse encontrar algo de exdtico e proibido a cada paragem que fa-
ziam naquela terra estranha. Cuidadosamente, desatou o seu cinto onde estava a
figura gravada e guardou-a, envolta, préoximo da cabega. Néo iria arriscar leva-la
14 para fora, onde havia tanta gente. E também guardou o pobre brago do deus
mutilado. Mas ela estava consciente deles o tempo todo, como se a chamassem,
a atraissem.

Lutando contra o sono, perguntava-se o que encontrariam no Templo. Em
torno da fogueira, quando comiam, Eli disse: — Imagino que a caravana inteira
sera revistada, s6 por sermos galileus.

— Sim, e provavelmente também havera mais guardas no Templo — acres-
centou Natan. — Muitos guardas.

Dizia-se que havia ocorrido algum tipo de problema, causado por um rebel-
de da Galileia.

— Judas, o galileu, e o seu bando de bandidos! — disse Silvanus. — Onde é
que pensava que poderia chegar com aquela revolta? Estamos sob o controlo dos
romanos e, se eles decidem cobrar impostos, nada podemos fazer. Essa patética
resisténcia, s faz com que as coisas piorem para nds, os que sobram.

— Mas... — Eli demorou um pouco, mastigando, enquanto terminava o seu
pensamento. — As vezes um sentimento de desespero e abandono pode dominar
um homem e fazé-lo sentir necessidade de agir, mesmo que essa ac¢ao seja futil.

— Mas podes ter a certeza de que a festa em Jerusalém sera tranquila — disse
Silvanus. — Os romanos cuidarao disso. — Fez uma pausa. — Ficas todo contente
por saberes que temos 0 nosso jovem e querido rei, Herodes Antipas, a cuidar de
nos, 14 na Galileia, nao ficas?

Eli resmungou.
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— Bem, pelo menos ele é judeu — disse Silvanus, mas num tom que Maria
percebia que ele queria dizer o contrério.

— Uma imitagao bastante pobre, como o foi o pai dele! — disse Eli, respon-
dendo a provocagio. — Filho de uma samaritana e de um pai idumeu! Descen-
dente de Esat! E pensar que temos de fingir que...

— Siléncio! — advertiu Natan. — Nao falem dessas coisas tdo alto fora de
casa. — Depois, riu, tentando brincar. — E como podes dizer que o pai dele nao
foi um bom judeu? Nao construiu aquele belo templo?

— Nao era necessario — respondeu Eli. — Bastava o templo original.

— Para Deus, talvez — concordou Natan. — Mas as pessoas querem lugares
em que os seus deuses estejam como estdo os seus reis. Deus quer sempre mais, ou
menos, do que lhe oferecemos.

Seguiu-se um siléncio profundo, pois o stibito comentario atingiu ambos os
irmaos com a sua verdade.

Rompendo o siléncio, Eli disse: — Maria, conta-nos como ¢ a Festa das Se-
manas. Afinal, é isso que vamos comemorar.

Ser o centro das atengdes pos Maria na defensiva. Qualquer outro poderia
responder melhor a questdo do que ela. — E... ¢ uma das trés grandes datas que o
nosso povo comemora — disse.

— Mas o que é? — insistiu Eli, como se fosse um examinador.

E, na verdade, o que era, exactamente? Havia uma histdria dos cereais esta-
rem maduros e de tantos dias depois da Pascoa dos Judeus...

— E cinquenta dias depois da Pdscoa — disse Maria, tentando lembrar-se. —
Também tem alguma relagdo com os cereais estarem maduros.

— Que tipo de cereais?

— Para com isso, Eli! — disse Silvanus. — Nem tu sabias isso quando tinhas
sete anos.

— E cevada... ou trigo, acho eu — tentou Maria.

— Trigo! E a primeira colheita de trigo, que oferecemos a Deus — disse Eli.
— A histodria é essa. As oferendas sio depositadas no Templo.

— E o que é que ele faz com elas? — perguntou Maria, imaginando que Deus
desencadearia um fogo imenso que queimaria todas as oferendas.

— Depois do ritual, sdo devolvidas aos fiéis.

Mas que decepgao... Entdo, faziam uma viagem longa como aquela s para
dar os cereais de presente e depois levam-nos de volta, sem que tivessem tido uso?

— Compreendo — disse, por fim. — Mas nés nao plantamos trigo — enfa-
tizou. — Sera que ndo deveriamos ter trazido peixe? Aquele peixe que nds arran-
jamos?
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— E 56 simbélico — encurtou Eli.

Talvez fosse melhor se falassemos sobre o Templo — disse Silvanus. — E mais
simples.

E entdo, enquanto o Sol se punha por tras dos seus ombros, discutiram o
Templo. A sua importancia para o povo judeu. Ser aquele o terceiro Templo cons-
truido, ja que os dois anteriores tinham sido destruidos. Na realidade, era tao im-
portante que fora a primeira coisa que os exilados tinham reconstruido, ao volta-
rem da Babildnia, hd quinhentos anos.

— Nos somos o Templo e o Templo é 0 nosso povo — disse Natan. — Nao
podemos existir, como um povo, sem o Templo.

Que ideia assustadora: os judeus s6 podem existir se o prédio estiver cons-
truido. Maria sentiu um arrepio. E se fosse destruido? Mas isso néo iria acontecer.
Deus ndo o permitiria.

— Hiram, um ancestral nosso, trabalhou na construgao do Templo de Salo-
mao — disse Natan. Procurou por alguma coisa no seu pescogo e puxou por um
fio com uma pequena roma de latdo. — Isto foi o que ele fez — disse, passando-a
a Silvanus, que a examinou, pensativo, antes de passa-la a Eli.

— Fez muitas coisas mais, coisas grandes: pilares de bronze e capitéis, fundi-
dos em enormes moldes de ceramica; mas isto foi o que fez para a sua mulher. Ha
mil anos. E nés guardamo-lo e passamo-lo entre nds, desde entdo. Até o levamos
para a Babilonia, mas trouxemo-lo de volta.

Quando chegou a Maria, ela segurou-a com reveréncia. S6 pelo tempo que
tinha, parecia imensamente sagrada.

O tetravo de meu tetravo fez isto, com as suas proprias mdos, pensou. As suas
mados, que agora sdo po, fizeram isto.

Segurou-a, fazendo-a rodar, devagar, sob a correia. A luz do entardecer brin-
cava na sua superficie, na parte arredondada do fruto e nas quatro saliéncias, em
forquilha, nos vértices, representando o pedunculo. Ele captara a forma da roma,
fundida de forma perfeita, simétrica e ideal.

Sem ousar sequer respirar na sua presenga, devolveu-a a seu pai, que a colo-
cou-0 ao pescogo, puxando-a para baixo outra vez.

— Portanto, como vocés podem ver, a nossa romaria nao ¢ uma coisa a toa
— disse, finalmente, acariciando, sob a sua roupa, o lugar onde ficava o talisma. —
N6s fazémo-la em nome de Hiram e dos ultimos mil anos.

CEDO, AO AMANHECER, as tendas ja estavam a ser desarmadas, os animais a ser
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carregados e as maes chamavam pelos filhos. Quando Maria acordou, teve a estra-
nha impressao de ja ter estado no Templo e de se lembrar das fileiras de estatuas
de deusas... num bosque de drvores bem altas, cujos picos, verde-escuros, balan-
cavam ao vento. O Templo chamava-a, mas também a chamava o sopro de vento
do bosque de ciprestes.

Levantaram-se e, em pouco tempo, ja estavam a caminho. A caravana intei-
ra parecia mover-se com mais energia, como se tivessem acabado de comegar a
viagem e ndo estivessem a caminhar ha trés dias. A magia de Jerusalém atraia-os.

No final da tarde, ja tinham chegado ao topo de uma das colinas que cer-
cavam a cidade. A caravana inteira parou para olhar. La em baixo, na sua pedra
trigueira e dourada, espalhava-se Jerusalém. Dentro dos seus muros, a cidade su-
bia e descia, de acordo com os niveis do terreno. Aqui e ali, uns pontos brancos,
que eram palacios de marmore entre os prédios de calcdrio; e, erguido sobre um
planalto, em esplendor dourado e branco, encontrava-se o Templo com os seus
jardins.

Ficaram todos mudos, em siléncio. Maria olhava, boquiaberta, demasiado
jovem para sentir a agitagdo que a fé religiosa provocava nos mais velhos, e via s a
pureza branca do Templo, e a luz dourada que parecia diferente de qualquer outra
que ela vira, descendo do céu, com as suas maos compridas, para tocar a cidade.

Outros grupos juntaram-se nas colinas. Varias carruagens ornamentadas,
contendo as oferendas simbdlicas dos frutos das primeiras colheitas vindos das
cidades cujos moradores nao podiam vir nesse ano, também se aproximaram do
aglomerado. As carruagens tinham sido carregadas de acordo com a tradigdo: a
cevada no fundo, depois o trigo e as tamaras, depois as romas, os figos e as azeito-
nas e, por cima de tudo, as uvas. Logo estariam a passar, retumbantes, pelas ruas
de Jerusalém, e seriam apresentadas aos religiosos.

— Vamos cantar! Vamos cantar! — gritou alguém. — Vamos cantar com ju-
bilo, por nos ter sido permitido vir até Deus e ao seu Templo!

E, de imediato, cerca de mil vozes comecaram a cantar os Salmos, que tdo
bem conheciam, celebrando a ascensio a Jerusalém.

Pararam os nossos pés junto ds suas portas, 6 Jerusalém!
Para onde sobem as tribos, as tribos do Senhor,

como convém a Israel.

Orai pela paz de Jerusalém!

Sejam prosperos os que te amam.

Reine a paz dentro dos teus muros

e a prosperidade nos teus paldcios.
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Agitando ramos de palmeira, desceram ansiosamente a tltima colina, para
convergir em Jerusalém. Os muros e a porta por onde entrariam ja se viam, l4 a
frente.

O tumulto aumentava & medida que os grupos se aproximavam da cidade, e
as suas fileiras intumesciam ao juntarem-se. Era uma massa de gente feliz e ale-
gre, impelida por uma combinagao de temor e fé religiosos. Mais a frente, outras
carruagens desciam as ladeiras, aos solavancos, e as cangdes de outros peregrinos
enchiam o ar, com o bater dos cimbalos e dos tamborins. A grande porta do lado
norte estava aberta; uma multiddo de mendigos e leprosos lamentava-se, pedindo
esmolas, e quase foram esmagados pela multidao que chegava.

Maria viu alguns soldados romanos a cavalo, olhando atentos para o caso de
se dar qualquer problema. Os seus capacetes, com um penacho, pareciam amea-
¢adores contra o céu azul.

Os viajantes diminuiram o ritmo, quase para o passo de tartaruga, ao che-
garem a porta; a mae de Maria segurou-a junto de si, devido a pressao exercida
pela multiddo a sua volta; de repente, todos se sentiram apertados, mas depois
conseguiram atravessar a porta e entrar na cidade de Jerusalém. Mas nao havia
tempo para parar e admirar as coisas; a massa que vinha atrds empurrava toda a
gente para a frente.

— Ah! — exclamavam as pessoas a sua volta, em sinal de admiragao.

A NOITE, ACAMPARAM FORA DOS MUROS DA CIDADE, assim como 0s outros mi-
lhares de peregrinos, estendendo-se a sua volta como se fossem uma segunda mu-
ralha. Era o que acontecia por ocasido das grandes festas; as vezes, meio milhao
de peregrinos convergia para a cidade que, naturalmente, nao os podia alojar. E,
assim, uma segunda Jerusalém espalhava-se em torno da cidade.

Gargalhadas, cangdes e vozes animadas chegavam de outras tendas e foguei-
ras, as pessoas visitavam-se umas as outras, procurando parentes e amigos de ou-
tros vilarejos. E os judeus estrangeiros, que tinham viajado grandes distancias para
rezar no Templo, distinguiam-se devido as suas estranhas tendas: tinham cupulas,
pavilhoes de seda e as entradas eram ornamentadas. Embora alguns deles vives-
sem longe das suas terras ancestrais ha mais de dez geragdes, ainda consideravam
o Templo o seu lar espiritual.

Maria fechou os olhos, tentando dormir. Mas era dificil, com a algazarra da
festa a sua volta.
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Em vez de Jerusalém, tornou a sonhar com o misterioso bosque de arvores
com estatuas. O branco das estdtuas, nas suas bases de marmore visiveis ao luar
do seu sonho, parecia flutuar como a espuma das ondas do oceano. O sussurro
das arvores, a gloria do marmore iluminado pelo luar e as promessas de segredos
perdidos rodopiavam, como um turbilhio, no seu sonho.

LEVANTARAM-SE QUANDO AINDA ESTAVA ESCURO € comegaram a preparar-se
para entrar de novo na cidade, desta vez para cumprir os rituais da festa. Maria
estava tao curiosa para ver o Templo, que tremia.

Hoje, no dia da festa, a multidao era ainda maior do que na véspera. Rios de
pessoas obstruiam as ruas, pressionando de tal forma as paredes das casas que
quase parecia que estas ndo resistiriam aos empurroes. Alguns dos peregrinos
eram bastante curiosos: os que vinham da Frigia, a suar sob os seus pesados ca-
potes de pele de cabra; outros, os da Pérsia, com roupas de seda e brocados de
ouro; os fenicios, com as suas tinicas e calgas listradas; os babilonios, com os seus
mantos pretos, sombrios. Embora todos se empurrassem uns aos outros, ansiosa-
mente, na direc¢ao do Templo, pareciam menos piedosos que vorazes, como se ali
houvesse algo que estavam prontos a devorar.

Ao mesmo tempo, os barulhos da cidade comecavam a fundir-se numa zoa-
da. Os berros dos vendedores de 4gua — certos de que fariam bom negdcio — os
canticos dos peregrinos, a gritaria dos mercadores que esperavam vender bijuta-
rias e véus e, acima de tudo, os balidos dos rebanhos de ovelhas a serem levadas
ao Templo, para sacrificio, tudo isso ressoava como um estrondo doloroso. De
algum lugar, bem ao longe, ouviram-se explodir as trombetas de prata do Templo,
anunciando a celebragao.

— Fica perto de nos! — advertira o pai de Maria. A sua mae pegara na sua
mdo e puxara-a para perto de si. Quase entrelagadas, arrastaram-se pelas ruas,
passando pela enorme fortaleza romana a que chamavam Antonia, que vigiava
— e fazia o papel de cao de guarda — o Templo e as suas instalagoes. Fileiras de
soldados romanos, de pé nos degraus, em uniforme de gala e de langas em punho,
observavam, impassiveis, a multiddo que passava.

Para o exército romano, a festa significava um alerta maximo, a fim de disper-
sar quaisquer disturbios ou tentativas isoladas de provocar uma revolta por parte
de algum candidato a Messias. As principais regides da Judeia, da Samaria e da
Idumeia estavam sob o controlo directo dos romanos. O que incluia Jerusalém, o
maior dos prémios. O procurador romano, que normalmente residia na cidade de
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Cesareia, no litoral, deslocava-se relutantemente a Jerusalém durante as grandes
festas dos peregrinos.

Assim, o Templo era guardado por uma fortaleza de soldados romanos, pa-
gdos que menosprezavam o lugar sagrado.

A familia de Maria foi carregada pela corrente humana de peregrinos, que
agora se movia mais rapidamente, voando em direcgdo ao proprio Templo. Ergui-
do em direc¢io ao céu, o mais sagrado dos locais do judaismo convocava todos os
seus fiéis. Um enorme muro de marmore branco envolvia os prédios propriamen-
te ditos e a plataforma; na luz da manh4, era um reflexo deslumbrante. O parapeito
de um dos vértices era considerado o lugar mais alto de toda a Jerusalém.

— Por aqui! — gritou Eli, puxando as rédeas do burro. E foram todos arras-
tados pela grande escadaria que os elevaria ao nivel do Templo.

E, em seguida, para dentro das instalacdes do Templo sagrado, o local ilumi-
nado.

O ESPAGO PLANO ERA ENORME. E teria parecido ainda maior se ndo estivesse re-
pleto de peregrinos. Herodes, o Grande, havia duplicado a sua area original, cons-
truindo um muro grande, em extenséo, como se isso duplicasse a gloria do lugar
— bem como o seu nome. Mas néo alterou as dimensdes do Templo propriamen-
te dito, que abrigava o que Salomao denominara de Sagrado dos Sagrados, que
parecia pequeno, comparado a ampla plataforma de Herodes.

Herodes nao poupara nas decoragdes — o edificio era uma joia em excessos
arquitectonicos. Enormes espigoes dourados projectavam-se do tecto, reflectindo
a luz do Sol. O edificio, sumptuoso, fora erguido acima do nivel do terreno, e os
fiéis deviam subir uma escadaria para alcanga-lo. A grande Corte dos Gentios,
no exterior, nao permitia a entrada a ninguém. Seguia-se uma area exclusiva para
judeus. A diviséria seguinte ndo permitia a entrada de mulheres, de maneira que
somente israelitas do sexo masculino podiam entrar. E, por fim, somente os sacer-
dotes tinham permissao de acesso ao altar e aos locais de sacrificio. Quanto ao san-
tudrio, era proibido a todos os sacerdotes, excepto aos escolhidos para celebrar os
cultos da semana; o Santo dos Santos s podia ser visitado uma vez por ano, pelo
Sumo Sacerdote. Caso fosse necessaria alguma reforma, os trabalhadores desciam,
suspensos numa gaiola que os impedia de ver qualquer coisa dentro do Santo dos
Santos. O Santo dos Santos: o vazio e a solidiao onde residia o espirito de Deus,
uma cdmara fechada no coragdo do Templo, onde nao entrava luz, sem janelas, e
decorado por uma cortina espessa.
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Mas tudo o que Maria conseguia ver era a imensidao do lugar e um mar de
gente a fervilhar a sua volta. Enormes rebanhos de animais para sacrificar — gado,
cabras, ovelhas — baliam e berravam num dos cantos, enquanto os trinados que
se ouviam das gaiolas de passarinhos que iam para o sacrificio davam um toque
de dogura que se sobrepunha a balburdia geral. Mercadores gritavam dos pérticos
cobertos, situados em cada extremidade da plataforma, gesticulando e tentando
atrair fregueses.

— Trocamos dinheiro! Trocamos dinheiro! — gritava um deles. — Moedas
ndo autorizadas ndo podem entrar no Templo! Cambio aqui! Cambio aqui!

— Amaldicoado seja aquele que trouxer dinheiro proibido! A minha cotagdo
¢ amelhor! — berrava outro.

— Calem-se! — resmungou Eli, pondo as maos nos ouvidos. — Sera que nao
podem calar-se? Estdo a profanar o lugar!

Ao aproximarem-se do portao, Maria viu cartazes, em grego e latim, coloca-
dos a intervalos regulares ao longo da entrada. Ah, se soubesse ler! Deu um puxao
no casaco de Silvanus, perguntando-lhe o que diziam os cartazes.

— Todo aquele que for preso sera morto, e somente ele sera responsavel pela
sua morte — disse Silvanus. — E rigorosamente proibido aos que nio sio judeus
passarem por este portao.

E sera que alguém foi morto por tentar fazé-lo? A pena de morte parecia-lhe
excessiva para a curiosidade.

— Gostariamos de pensar que Deus fosse mais... iluminado que alguns dos
seus fiéis — disse Silvanus, como se lesse os seus pensamentos. — Imagino que,
para Deus, qualquer pagdo curioso seria bem-vindo, pois descobriria outra forma
de religiao, mas os seus sacerdotes nao pensam dessa forma. — Silvanus pegou-lhe
a mao, para manté-la junto de si na multiddo comprimida. — Vamos l4.

Passaram, sem ser incomodados, por uma enorme porta de bronze que dava
para um patio murado que, como o exterior, tinha varios porticos e outras estru-
turas construidas nos cantos. Mas Maria ndo reparava nisso — s6 olhava para o
Templo, no alto de uma série de degraus a seguir ao patio.

Grande e imponente se elevava o maior edificio que ela ja vira ou imagina-
ra. O marmore branco, reflectindo a luz do Sol da manh3, brilhava como neve, e
os seus batentes, com frisos de ouro acima das suas imensas portas, pareciam os
portdes de entrada para outro mundo. Projectava poder e apregoava que o Senhor
Todo-Poderoso, Rei dos Reis, era muito mais formidavel que qualquer soberano
terreno, que qualquer rei da Babilonia, da Pérsia ou da Assiria. E, na realidade, era
0 que parecia: um imenso palacio para um rei oriental.

Contemplando-o, vinham-lhe a cabeca as histdrias e can¢des de como Deus
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esmagava os seus inimigos. Alj, a sua frente, fiéis apavorados doavam os despojos
que tinham obtido desse rei terrivel — era assim que entendia o sacrificio de ani-
mais, as oferendas e as nuvens de incenso. Significavam medo.

Quem entrasse na sala errada, podia ser morto. Quem usasse moedas proi-
bidas, podia ser punido. E para quem ousasse aventurar-se a entrar no santuario
propriamente dito, a puni¢io era superior a da propria morte.

Ela queria encontrar no seu Deus amor, orgulho e adoragdo, mas, em vez
disso, o que havia era medo.

Um grupo grande de sacerdotes leviticos, vestindo paramentos imaculados,
encontrava-se nos degraus que separavam o Patio das Mulheres do Patio dos Is-
raelitas e do Patio dos Sacerdotes. Cantavam belissimos hinos, acompanhados
por flautas, e, além das suas belas vozes, profundas, ouviam-se as vozes doces das
criangas, a quem também era permitido cantar.

Outros sacerdotes recebiam as oferendas e conduziam aos altares, por ram-
pas, os animais a serem sacrificados. Cestas com cereais, dispostas em prateleiras,
eram «apresentadas» ao Senhor numa cerimonia especial. Por tras das cabecas dos
sacerdotes, Maria via, a subir do altar, o fumo das oferendas a serem queimadas.
O cheiro forte do incenso misturava-se — nao o iluminando — com o cheiro da
carne e da gordura queimada.

Quando foi a vez das oferendas do seu grupo de galileus (seis cordeiros ma-
chos, dois bodes, um touro, uma cesta de frutas e dois paes feitos com o trigo da
nova safra), Maria pensou em mandar, sub-repticiamente, o idolo com o rosto de
marfim. Livrar-se dele — agora. Seria sacrilégio té-lo trazido até ali? Parecia que a
queimava, sob as camadas de pano em que o tinha escondido. Mas isso, natural-
mente, era sua imaginacao.

Se o entregar, nunca mais o terei de volta, pensou. Ird embora para sempre. E
talvez fosse um insulto a Deus se o misturasse as outras oferendas. Vou colocd-lo no
bolso e, quando chegar a casa, tornarei a olhar para ele, para me lembrar. Depois vou
atird-lo fora antes que o meu pai o veja e me castigue.

A SAIDA, PELO PORTAO PRINCIPAL, Maria e a sua familia tornaram a passar pela
Corte dos Gentios. Era tudo tao grande, tdo fora do comum, que dava vertigens.
Lembrou-se das historias que o seu pai contava durante a celebragdo do Sabat.

— Se eu entrasse no Templo, serd que veria a Arca da Alianga e as tabuas dos
Dez Mandamentos? — perguntou Maria a Silvanus. — E aquela jarra em que é
preservado o mana? — Arrepiava-se a0 pensar nessas coisas tao antigas.
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— Nao irias ver nada! — disse Silvanus, asperamente. Raramente Maria tinha
ouvido Silvanus falar naquele tom de voz. — Néo hd nada. Foi-se tudo quando o
Templo de Salomao foi destruido pelos babilénios. H4, é claro, a lenda de que a
Arca foi enterrada algures. Claro. Queremos continuar a acreditar que nao perde-
mos nada, ndo realmente, nem para sempre. — Tinha o rosto triste, no meio de
todos os felizes peregrinos. — Mas perdemos.

— Entéo, o que é que ha 1a dentro?

— Nada. Esta vazio.

Vazio? Toda aquela imensidao, aquela imponéncia, todas aquelas regras para
adorar nada? — Isso ndo é possivel! — exclamou Maria. — Nao faz sentido.

— Foi isso que pensou o general romano Pompeu, quando conquistou Jeru-
salém ha 50 anos. Entrou 14 dentro, para ver por si. E quando néo viu nada, ficou
perplexo com os judeus. O nosso Deus é misterioso. Nem nds o compreendemos
e, por adora-lo, torndmo-nos um povo que ninguém pode compreender. — Fez
uma pausa.

Mas Maria nao desistia. — Mas por que temos, entao, um templo, se as coisas
preciosas que estavam la, que serviam para adorar a Deus, jd ndo estdo 1a? Foi
Deus que pediu que o construissemos?

— Nao. Mas imaginavamos que tivesse pedido, pois todos os outros povos
tém templos e nds queriamos ser como eles.

— A sério? — Parecia extremamente importante para Maria saber aquilo.

O barulho das pessoas em volta tornou dificil ouvi-lo responder. — Deus
ndo deu nenhumas instrugdes a Salomao ou a David para que construissem um
templo. E o préprio Salomao, rezando a0 monumento, o reconheceu quando dis-
se: «Mas ird Deus, de facto, habitar a terra? O céu, até mesmo o céu mais alto,
ndo te pode conter. Quanto mais esta casa que edifiquei». E agora, estas satisfeita?
— Olhou-a, afectuosamente. — Se ndo fosses uma rapariga, acharia que estavas
destinada a ser um erudito, um escriba. Eles estudam estas coisas o dia inteiro.

Era verdade que ela queria saber tudo sobre Deus e as suas exigéncias, mas
ndo pretendia passar o tempo todo mergulhada em documentos, como os escri-
bas e os eruditos que conheciam em Magdala, que, apesar de perigosamente in-
fluentes junto a comunidade, também eram cémicos. Nem o proprio Eli aspirava
a juntar-se-lhes.

— Nao é isso... — comegou a explicar. O que havia para adorar num templo
vazio, era o que realmente queria perguntar a Silvanus. Mas talvez nao tivesse per-
cebido.
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03.

A VIAGEM DE VOLTA PARECIA MAIS RAPIDA. Assim que se reuniu no alto da coli-
na acima de Jerusalém, e depois dos seus lideres terem contado as familias para
se certificarem de que se encontravam todas ali, a enorme caravana partiu. Com
um sinal, as carruagens comegaram a mover-se em direcgao ao Norte, rumo a
Galileia. Uns seguiram, depois, para Jope, para Oeste, e outros, em direcgdo a
Leste, para Jerico, mas a familia de Maria iria directamente para o mar da Ga-
lileia.

As coisas agora pareciam mais confusas. A familia de Maria e as cinco outras
familias religiosas de Magdala passaram a ficar mais proximas umas das outras,
mas Maria aguardava por uma oportunidade de escapar. De repente, sentiu curio-
sidade de ver os seus vizinhos do lago e esta era a sua oportunidade. Ja sabia os no-
mes das cidades: Cafarnaum e Betsaida; outras, como Nazaré, ficavam bem mais
longe. Queria conhecer as pessoas que moravam nesses lugares. No seu grupo
de Magdala, ndo havia mais criancas para além das suas primas distantes, Sara e
Raquel, que também estavam ansiosas por novidades.

— Vamos dar uma escapadela! — sussurrou para elas. — Vamos juntar-nos
a um dos outros grupos!

— Vamos!

Por um momento, surpreendeu-a que Sara, dois anos mais velha que ela, e
Raquel, ainda mais velha, acatassem a sua ideia, mas ficou demasiado contente
para pensar nisso. Foram com ela, e isso é que importava.

Abaixaram-se junto das rodas das carruagens, que rangiam, e proximas da
respiragdo ofegante dos burros. Pouco depois, encontraram o grupo de Cafar-
naum. Era o maior de todos, composto de pessoas ja idosas e adultos, que cami-
nhavam com dificuldade, suspirando. Havia poucas criangas no grupo e Maria e
as suas primas nao ficaram por la. Cafarnaum era a maior cidade do mar da Gali-
leia, situada no extremo norte do lago, mas se fosse como eram os seus peregrinos,
deveria ser um lugar sério e aborrecido.

O grupo de Betsaida parecia ser composto, na sua maioria, por pessoas de-
votas — afinal, foi desse grupo que surgira o rabino que destruiu os idolos — e
também nao suscitou grande interesse as criangas.

Saltitando de grupo em grupo, o pequeno bando de exploradoras aproxi-
mou-se de um grupo totalmente desconhecido — o que nio deixava de ser emo-
cionante — quando Maria percebeu que uma menina mais ou menos da sua idade
as vinha a seguir. Virou-se. A sua frente estava uma rapariguita com uma massa de
cabelos ruivos, amarrados, ineficazmente, por lagos.
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— Quem és tu? — perguntou. Deveriam ter sido Raquel ou Sara, que eram
mais velhas, a fazer a pergunta, mas, como ficaram caladas, ela mesma a fez.

— Quezia — respondeu, numa voz forte. — Significa cdssia, a flor do cina-
momo.

Maria olhou para ela. Tinha um aspecto exdtico, com o seu cabelo verme-
lho-escuro, encaracolado, e os olhos castanho-dourados. Cdssia era um bom
nome para ela.

— De onde és?

— De Magdala — respondeu.

— Magdala! — E quem é o teu pai?

— Benjamim — disse.

Mas a sua familia nunca mencionara um Benjamim. E ndo estavam a viajar
com as outras seis familias. Isso significava que ndo deveriam ser pessoas devo-
tas e, portanto, seriam inadequadas para a sua companhia. Havia tanta coisa em
Magdala que ela ndo conhecia — e agora sentia vontade de conhecer. — E onde é
que moras?

— Moramos na parte norte da cidade, na subida que leva a estrada...

Na parte nova da cidade. Na zona onde se reuniam os novos-ricos, amigos
dos romanos. Mas... se tinham feito a viagem como peregrinos, nao poderiam ser
totalmente amigos dos romanos.

— Quezia — disse, com a solenidade que uma crianca de sete anos podia
ter — sé bem-vinda.

— Obrigada! — E a menina abanou a sua bela cabeleira, fazendo Maria
sentir uma pontinha de inveja. Se eu tivesse um cabelo daqueles, a minha mae
ia orgulhar-se de mim. Mas da maneira que ele ¢, s6 me pode rejeitar. O proprio
cabelo dela é mais espesso e brilhante que o meu. Mas se eu tivesse o cabelo da
Quezia...

— O que é que estas a olhar? — perguntou Quezia. Depois riu-se e deu-lhe a
mao. — Vamos, vamos explorar.

Encontraram-se com outro grupo que parecia comedido. Quando ouviram
que vinha de Nazaré, riram.

— Nao temos de nos preocupar — disse Sara. — Ninguém presta aten¢io aos
nazarenos. Eles ndo contam.

— Porqué? Nao contam, em que sentido? — perguntou Maria. Segurava na
sua nova amiga, Quezia, bem proximo a si, como se tivesse encontrado um tesou-
ro perto da estrada e ndo o largasse.

— E um vilarejo de gente pobre — disse Sara. — Até admira como consegui-
ram juntar um grupo para viajar até Jerusalém.
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— Mas tém muitos camelos — disse Maria. E ela achava que as pessoas que
tém camelos deviam ser mais interessantes do que as que tém burros, pois os ca-
melos tém mais personalidade que os burros.

— E verdade — disse Quezia. — Entdo vamos tentar juntar-nos ao grupo. Ai
podemos saber como é que sdo.

Com cuidado, foram-se aproximando, pouco a pouco, até se juntarem a uma
familia que caminhava bem devagar. Tentaram comegar uma conversa, pergun-
tando sobre Nazaré. Mas as pessoas respondiam com frases curtas, secas.

— Nao temos muitos estranhos em Nazaré — disseram. Nazaré era calma.
Boa para criar uma familia, afirmaram.

— Como nao ha muito que fazer, talvez as criangas nao se metam em proble-
mas — disse uma senhora mais velha. — Como aquela familia ali. — Apontou um
grupo de pessoas que caminhavam juntas, com duas criangas pequenas sentadas
no burro. — Sim, aquelas pessoas. José e a sua familia.

Maria olhou para ver a quem se referia a mulher. Um homem ainda jovem,
simpatico, caminhava a frente, seguido — presumia-se — pela sua mulher e por
vérias outras pessoas, com o burro e com as criangas atras.

— E carpinteiro — disse um jovem. — Nio faz a viagem todos os anos, mas
fa-la o suficiente. Tinha um irmao em Cafarnaum cujos filhos se tornaram rebel-
des. Juntaram-se aquelas insurrei¢oes. Suponho que José queira evitar esse tipo de
problemas.

Logo atras de José e da sua mulher, caminhava um jovem, alto, resoluto —
quase um homem, mas ainda jovem — de cabelo espesso e escuro que parecia
ruivo a luz do Sol do meio-dia. Ao seu lado, caminhava outro rapaz e, a seguir,
mais um grupo deles.

Nesse momento, o jovem voltou-se para olhar Maria e as suas amigas. Tinha
uns olhos escuros e profundos.

— Quem ¢ ele? — perguntou Quezia.

— Aquele ¢ o filho mais velho, Jesus — respondeu o rapaz que mostrara a
familia. — E o preferido de José.

— Porqué? E bom carpinteiro?

O rapaz encolheu os ombros. — Nao sei. Deve ser, senao José nao teria orgu-
lho nele. Mas todos os adultos gostam dele.

— E as pessoas da idade dele?

— Bem, nds gostamos dele, mas ele é muito... sério. Mas gosta de brincar e
¢ um bom amigo. Mas... — riu-se — gosta muito de ler e tenta guardar segredo
disso. Imagina que os teus amigos sabem que gostas muito dos estudos que todos
nds achamos aborrecidos. Dizem que até sabe ler grego. Aprendeu sozinho.
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— Isso é impossivel — disse uma moga alta. — Ninguém aprende grego so-
zinho.

— Bem, talvez o tenham ajudado, mas ele estudou sozinho. E em segredo.

— Tenho a certeza de que isso nao era segredo para os amigos mais proximos
dele — disse a rapariga, com desdém.

— Como tu?

— Eunao sou...

Maria e as amigas decidiram conhecer de perto aquela familia intrigante.
Nao foi dificil aproximarem-se e juntar-se a eles. José, o patriarca, conduzia o
grupo, batendo, a cada passada, com o cajado no chio. Maria notou que o caja-
do tinha uma bela talha e, no castao, tinha esculpida uma tdmara: um toque de
artista.

— Que lindo cajado — disse Quezia, aproximando-se.

José olhou para elas e sorriu. — Gostas? Fui eu que fiz a talha, mas foi Jesus,
este rapaz aqui, quem esculpiu a timara.

— E lindo — disse Quezia. Maria, subitamente, nio conseguia falar.

— Gostei muito de fazer este trabalho — disse o jovem. Tinha uma voz agra-
davel e, de certa forma, diferente. — Preveni o meu pai para que nio o trouxesse
nesta viagem. Se o perder, ndo posso prometer fazer um trabalho igual. Pelo me-
nos, nunca seria igual. Nem sempre se podem fazer réplicas de um trabalho.

Exactamente o que eu estava a pensar, sobre perder aquele cajado, pensou Ma-
ria. Que estranho! Mas o que quis ele dizer com ndo poder esculpir outro?

— As coisas nunca ficam iguais da segunda vez — explicou novamente, como
se lesse os seus pensamentos. — Mesmo que o queiras fazer. — Entéo, sorriu, um
sorriso sedutor e reconfortante, mudando por completo a sua fisionomia, com os
olhos a brilhar.

— De onde sao vocés? — perguntou, pois ela nao respondeu logo ao seu
comentario sobre o cajado.

— De Magdala — disse uma das primas.

— De Magdala — repetiu Maria.

— Qual é o teu nome? — perguntou ele.

— Maria — respondeu ela, baixinho.

— O nome da minha mae — disse Jesus. — Devias conhecé-la. Ela gosta
sempre de conhecer outras Marias. — Acenou para tras, com a mao, a uma mu-
lher que caminhava cercada por criangas.

Obedientes, Maria, suas primas e Quezia ficaram para tras, esperando para
conhecer a outra Maria. Ela caminhava rapidamente, ocupada com os meninos a
sua volta.
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Falava menos que o seu marido e que o filho mais velho, mas era acolhedo-
ra. Também fez perguntas, mas delicadamente, sem importunar. Queria saber de
onde eram e quem eram as suas familias. Sabia quem era Natan: «Quem nao ouvi-
ra falar dele e dos seus bem-sucedidos negocios?», e chegou a dizer que «invejava
os seus filhos, que tanto o ajudavam no trabalho». As suas fei¢oes finas, davam um
aspecto cldssico ao seu rosto, como o da efigie de uma moeda ou o de uma estatua,
e os seus modos eram calmos e reconfortantes. Disse que ela, ou outra pessoa da
sua familia, viajava anualmente a Magdala para comprar peixe de conserva, que
era incomparavel.

— Nao temos pescadores na familia — disse. — Por isso, temos de confiar
nos outros. — Fez uma pausa. — Pelo menos, até agora. Sera que algum de vocés
vai ser pescador? Dirigia-se aos trés meninos que vinham a caminhar atras: um
rapaz moreno, de cerca de doze anos, seguido de outro, baixinho e atarracado, uns
dois anos mais novo, de cabelo mais claro, e finalmente pelo Benjamim. — Tia-
go — disse ela, apontando o moreno — e Judas. E 0 mais novo é o José, mas nos
chamamo-lo de Z¢é. Dois Josés na familia geram confusao.

O menino sorriu e acenou para elas, enquanto Tiago meneou a cabega, em
sinal de assentimento.

— Tiago mostra pouco interesse em brincar ao ar livre — disse a sua mae,
despreocupada. — Gosta mais de ficar em casa, a ler.

— E como 0 meu irmdo Eli — disse alegremente Maria. Talvez houvesse um
deles em cada familia.

— Ah, e ele estd aqui? — perguntou Maria, a mais velha.

— Sim, esta ali com o grupo de Magdala.

— Como ¢ que te chamas?

— Maria.

— Mas ¢ o meu nome também! — disse, contente. — Estou muito feliz por te
ter conhecido. — E parecia dizé-lo com sinceridade.

— Muito obrigada — disse Maria. Ninguém jamais lhe dissera isso.

— Entdo, somos as filhas de Miriam — disse a outra Maria — embora os
nossos nomes sejam a forma grega da palavra. — Fez um gesto para que se aproxi-
massem as suas outras criancas. — Esta aqui ¢ a Rute — disse, apresentando uma
menina mais alta e mais velha que Maria.

Rute baixou a cabeca.

— E a Lia. — E, de repente, apareceu uma menina forte, mais ou menos da
idade de Maria.

— Ola — disse Lia. — Nao és de Nazaré.

Seria uma pergunta? Um desafio?
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— Nao — disse Maria. — Eu, e aqui a minha amiga e as minhas primas, so-
mos de Magdala.

Como Lia parecia ndo ter compreendido, Maria continuou: — Fica no mar
da Galileia. O mar de Quinerete.

— Ah, ja sei — disse Lia, contente. — Parece um espelho de manha cedo e ao
por-do-sol. Tens sorte em morar la.

— Devias visitar-nos e eu mostrava-te tudo.

— Talvez va — disse, fazendo um gesto com o brago. — Acho que ja nos co-
nheces a todos, menos ao bebé — disse Lia. — Olha ele ali. — E apontou para um
burrico de cor escura, com um pirralho sobre a sela, que era segurada com firmeza
por outro primo que caminhava ao lado. — E o Simio.

Enquanto caminhavam, conversando, nem Maria, nem Quezia, nem as suas
primas repararam que o Sol desaparecia do céu. Era agradavel viajar com aquela
familia nazarena. Todos eles — ou, pelo menos, Maria, Jesus e Lia — pareciam
prestar atencio a tudo o que ela dizia e acha-lo até importante. Maria percebia
que Tiago também escutava, mas ele falava pouco. As perguntas que faziam a Ma-
ria eram, misteriosamente, as que ela queria responder, e ndo aquelas perguntas
aborrecidas que toda a gente faz e que resultam em respostas tdo vazias como as
proprias perguntas.

De repente, o grupo inteiro diminuiu o ritmo da marcha. — Esta a aproxi-
mar-se o Sabat — disse Maria, a mais velha.

O Sabat! Maria e as outras olharam-se entre si, surpresas. Tinham-se esque-
cido por completo! E agora, a caravana teria que parar ali, mesmo no meio de
Samaria, para o observar! Seria melhor voltarem para o seu grupo.

— Fica connosco — disse Maria, a mais velha.

— Sim, passa a noite do Sabat connosco. Temos bastante espago. — Era Jesus
que falava.

Maria olhou para ele, tentando ver se falava com sinceridade ou se estava
apenas a ser delicado.

— Por favor. — E ele sorria com um sorriso de boas-vindas.

E sera que a sua familia nao ficaria aborrecida? Ou preocupada?

— As pessoas visitam-se umas as outras a toda hora — dizia Maria, a mais ve-
lha. — E uma boa forma de celebrar o Sabat. Mas Jesus pode ir avisar a tua familia
sobre onde estds, para que nao se preocupem.

— E as nossas familias também? — perguntaram, excitadas, as primas e Que-
zia.

— Claro que sim.

— Muito obrigada — disse Maria, mordendo o labio para ndo demonstrar a
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sua excitacdo com a perspectiva de passar o Sabat com aquelas pessoas estranhas,
que eram tao misteriosas quanto reconfortantes.

Comegaram a procurar um lugar adequado para acampar, mas com o pouco
tempo que tinham antes que comegasse o Sabat, ndo podiam ser muito exigentes.
Rapidamente, escolheram um lugar plano, onde havia algumas arvores que ofere-
ciam protecgdo e onde se podia amarrar os animais. As outras familias de Nazaré
também se acomodavam em volta deles, e em pouco tempo havia surgido uma
cidadezinha de tendas.

— Agora, rapido — disse Maria, a mais velha, aos seus filhos. — Vamos acen-
der a fogueira!

Judas e Tiago comegaram a apanhar gravetos, empilhando-os em frente a
tenda e depois pegando-lhes fogo.

— Raparigas, ajudem-me a preparar a comida para pdr na panela. — Abriu
um saco, de onde tirou panelas e conchas para servir, e apontou para outro. — O
feijao, ali. Sera que da tempo de assar o pao? — E olhou na direc¢ao do Sol, ava-
liando a luz.

Entretanto, José estava a cuidar dos burros, aliviando-os dos arreios e das
selas, e levando-os ao pogo para beberem agua. Dentro da tenda maior, Maria,
as primas e Quezia ocupavam-se preparando as mantas onde as pessoas iriam
dormir.

— As luzes! — disse Maria, a mais velha, acenando para Rute. — Por favor,
filha, prepara as luzes para o Sabat. — Rute comegou a procura-las numa das trou-
xas e, por fim, descobriu duas lamparinas. Com destreza, encheu-as de azeite qua-
se até ao pavio e deixou-as prontas.

Um pequeno fogareiro de barro foi colocado sobre as achas da fogueira e
a panela com o feijao foi posta no fogo; a massa do pdo, preparada a pressa, foi
coberta e colocada para crescer. Havia um clima de expectativa, pela pressa e pelo
que restava fazer. Preparou-se mais comida — pois deveria haver o suficiente até
ao por-do-sol do dia seguinte — e assim que ficou pronta, foi retirada do fogo,
dando lugar a outra fornada.

O Sol foi descendo no céu até ficar quase no horizonte, langando sobre o
acampamento as sombras coloridas das arvores e dos camelos mais préximos. O
fumo das vérias fogueiras levantou-se, projectando nuvens igualmente coloridas,
e a paisagem tornou-se uma espécie de névoa violeta.

— Esta quase tudo pronto — disse Maria, a mais velha, com um suspiro de
alivio e satisfagao. Colocou alguns paes para assar no forno, retirando dois que ja
estavam prontos. Colocou-os ao lado, para arrefecerem, e o seu cheiro espalhou-se
pelo ar.
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Rute e Lia tinham transferido o feijao para tigelas de cerdmica, que dispu-
seram sobre a coberta onde a comida seria servida. As duas lamparinas do Sabat
também foram colocadas ao lado da coberta. Os meninos trouxeram um odre
com vinho, e as suas irmas, as tacas; queijo de cabra, peixe seco, améndoas e figos
foram dispostos sobre um pano.

O Sol chegara ao horizonte. O que ainda faltava, teria que ser feito rapida-
mente, ou esquecido. As cordas das tendas estavam firmes? Durante o Sabat nao
se podiam atar nés. O fogao fora apagado? Nao se podia cozinhar nem aquecer
comida durante o Sabat. Alguém tinha alguma coisa para escrever? Tinha de fa-
zé-lo rapidamente — ndo se podia escrever durante o Sabat, excepto com tinta de
sucos de frutas, ou na areia, ou com a mao esquerda, se esta nao fosse a mao que
normalmente se usava para escrever.

Rapidamente, Rute penteou o cabelo — no Sabat nao era permitido pente-
ar-se. Lia tirou as fitas do cabelo de ma vontade — os enfeites eram proibidos. Os
homens tiraram as sandalias cardadas — ndo eram permitidas.

Jesus voltou e, rapidamente, sentou-se, tirando as suas sandalias.

— Encontraste as nossas familias? — perguntou Maria. — Falaste com eles?
— Permitiram que ficdssemos?, perguntou-se, em siléncio. Tinha a certeza de que
teria de voltar para la, e bem rapido, antes de o Sol se por.

— Sim — disse Jesus. — Encontrei todos. — Inclinou-se para a frente, ainda
sem folego. — Quezia, a tua familia pareceu ficar contente por teres sido convida-
da a passar o Sabat connosco. — Olhou em volta, para Raquel e Sara. — A vossa
familia ndo ficou tao contente, mas deram permissao. E a tua... — Olhou para
Maria. — Foi dificil convencé-los.

O que teria acontecido? Ela sentiu o coragdo disparar e ficou a ouvir. — O teu
pai — Natan? — E acenou para ela.

— Sim — respondeu ela.

— Ele disse que ndo era certo, que ndo nos conheciamos e que ele era muito
rigoroso em relagdo a nao se misturar com familias menos devotas.

Sim. Claro, Maria sabia disso.

— Queria alguma prova de que éramos respeitaveis.

— E como, como é que o poderia saber?

— Fez um teste comigo. — Jesus riu, achando que fora mais uma diversao do
que um insulto. — Quis saber os meus conhecimentos das escrituras, como se isso
revelasse as minhas insuficiéncias.

Aj, foi a vez da sua mae dar uma gargalhada. — O teste errado! — disse,
abanando a cabega. — Os rabinos de Jerusalém ja sabem isso. — E voltou-se para
as convidadas. — No ano passado, Jesus ficou para tras, em Jerusalém, discutindo
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alguns aspectos das escrituras com os escribas e os rabinos do Templo. Entendo
a preocupacio dos teus pais, de uma filha ficar com outras pessoas, Maria. Mas
ninguém ganha a Jesus numa competigao sobre as escrituras.

Jesus meneou a cabeca. — Nao foi uma competi¢do — disse. — Ele s6 me
perguntou sobre alguns textos... — E encolheu os ombros.

Todos se juntaram em torno da coberta, embora ainda sobrassem alguns
raios de Sol. Rute abaixou-se e acendeu as lamparinas do Sabat, com o cabelo en-
rolado em volta da cabega. Calmamente, observaram o por-do-sol.

Maria lembrava-se de que o fazia semanalmente quando estava em casa, mas
esta era a sua primeira experiéncia de passar o Sabat com uma familia que nao eraa
sua. Em casa, havia sempre uma expectativa, uma ansiedade pela chegada do Sabat.
E quando chegava... sim, desta vez, parecia diferente. Quase magico. Podia dizer
para si propria: este € o pao do Sabat, esta é a agua do Sabat, esta é a luz do Sabat.

De algum lugar do acampamento soaram duas notas de uma trombeta, repe-
tidas por trés vezes. Assinalava o inicio do Sabat, o entardecer entre o surgimento
da primeira e da terceira estrela no céu ainda claro. Segundo a tradi¢o, as primei-
ras duas notas avisavam quem estava a trabalhar para que parasse de o fazer; as
duas segundas preveniam os mercadores para que terminassem os seus negocios;
e as terceiras, para avisar que chegara a hora das luzes do Sabat. O Sabat comegara
a iluminar, dizia-se.

Maria, a mae, aproximou-se das lamparinas para fazer a prece. —
Abengoado seja o Senhor nosso Deus, Rei do Universo, que santificou os dez
mandamentos e nos mandou acender a lamparina do Sabat. — A sua voz,
baixa e agradavel, fazia com que as palavras parecessem mais ricas.

Toda a gente se acomodou junto da coberta. O céu escurecia rapidamente e
a luz das lamparinas tornava-se cada vez mais clara; havia outras lamparinas, co-
locadas do lado de fora da tenda. Exceptuando um ou outro mugido ou balido de
algum animal, parecia que um leve sopro estava suspenso no ar.

— Bem-vindas sejam as nossas convidadas — disse José, acenando com a
cabeca para Maria, as suas primas e Quezia. — Embora ndo moremos assim tdo
longe, ha muitos vizinhos das cidades préximas que nunca encontramos. E uma
felicidade que tenham vindo ter connosco.

— Sim — disse Jesus. — Obrigado por terem vindo ter connosco. — E sorriu.

— Agora vamos comer e agradecer por este lindo Sabat. — José partiu um
pdo e foi passado em redor.

Sentados, com as pernas cruzadas, foram pegando no pao que recebiam. De-
pois, havia o feijao, as fatias finas de cebola, os figos, as améndoas, o queijo e o
peixe em conserva, de Magdala.
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Jesus olhou, surpreendido, e disse: — Deviamos ter sabido que famos ter
visitas de Magdala. — Pegou num pouco de peixe e passou-o em volta.

Maria vibrou, orgulhosa. Talvez aqueles peixes tivessem vindo do armazém
do seu pai! Escolheu um, colocando-o cuidadosamente sobre o pao.

— O peixe de Magdala viaja para bem longe — disse José, levando a boca,
despreocupadamente, um pedago de pao com peixe. — Vocés divulgaram o nosso
nome até Roma, e mais além. — E engoliu o seu pedaco.

— Sim, nds, galileus, somos respeitados no exterior, mas nao tanto em Jeru-
salém — disse Jesus. Ele também colocou um pedaco de pao com peixe na boca e
sorriu com satisfacdo.

— O que queres dizer? — perguntou Tiago, curioso.

— Sabes bem o que quero dizer — respondeu Jesus. — Como chamam a
Galileia? «O circulo dos hereges.» Chamam porque foram tantas as vezes que es-
tivemos dentro e fora das verdadeiras fronteiras de Israel, enquanto as regides do
pais iam sendo conquistadas... — Tomou um gole de vinho. — Ha uma pergunta
interessante: quem sao e o que sdo os verdadeiros filhos de Israel? — Riu e inclinou
a cabeca na direccdo das mulheres. — E as filhas, naturalmente.

— Quem sdo os judeus? — perguntou Tiago, de repente, com a cara bem séria.
— Talvez s6... o céu... possa responder. — Fez uma pausa. — Existem meio-judeus,
com antepassados suspeitos; existem falsos judeus, como Herodes Antipas; e exis-
tem gentios que sao atraidos pelos nossos conhecimentos — e quem nao seria, com
aquelas religides repugnantes a sua volta — mas que nao vao até ao fim, pois nao
fazem a circuncisdo. Sera que todos esses quase-judeus nos ajudam ou atrapalham?

— Depende de Deus. Nao sabemos se lhe agrada que as pessoas se aproxi-
mem de si, ainda que a uma certa distancia, ou se se sente insultado por isso.

— Eu ndo sei — reconheceu Tiago.

— Nem eu — disse José pondo fim a discussdo. — Além do mais, estamos
a profanar o Sabat com esta conversa vazia. E somos nos os responsaveis por esta
conversa vazia. Devemos explicar-nos para com Deus.

— O que ¢ uma «conversa vazia»? — perguntou Quezia. Maria espantou-se
que ela falasse assim com José. — Alguma coisa que nao é sagrada? Mas eu acho
que hd uma série de coisas de que se pode falar que ndo parecem sagradas. — Fez
uma pausa. — Por exemplo... decidir que roupa vestir.

— Mas existem normas em relagdo a isso tudo — disse Tiago. — Moisés criou
essas normas, e depois, quando os rabinos...

— Mas eu refiro-me a usar roupas agradaveis ou roupas velhas, roupas colo-
ridas ou sobrias e escuras, roupas caras ou baratas! — Olhou em volta, triunfante.
— Estdo a ver? Nao ha normas em relagdo a isso...
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— Bem, nesse caso deve ser usado um critério genérico — disse José. — E
sera que ira agradar a Deus? Sera que ele se sentira glorificado? Compreendes?
Nao é assim tdo simples como uma norma. Sera que Deus se importa com a apa-
réncia externa das pessoas? Ou sera que s6 os homens, que nao podem ver o que
estd no coragao, é que ddo importancia a isso?

— E muito complicado — queixou-se Quezia. — Como é que se pode saber
0 que vai na cabeca de Deus?

Nesse momento, Rute deu uma dentada numa tAmara seca e fez uma careta.
— O meu dente — disse, mais pelo susto do que pela dor.

— A raiz de alfavaca — disse a sua mae. — Esta no saco de couro... — E o tom
da sua voz desceu. — Que esta dentro daquela saca grande. — Todos tinham com-
preendido. A sacola grande estava amarrada com nds e era proibido desata-los até
ao por-do-sol do dia seguinte. E, mesmo que fosse mais facil, era proibido usar
remédios durante o Sabat.

— Mas... — lembrou Maria — o vinagre pode ser usado como tempero, e se
ajudar na dor de dentes, é permitido. — Por sorte, o frasquinho de vinagre estava
do lado de fora. Foi passado de mdo em méo e toda a gente temperou a comida.
Rute tomou uma dose grande.

Na tranquilidade que se seguiu a refei¢cio, enquanto esperavam que o vinagre
aliviasse as dores de Rute, a familia comegou a recitar as escrituras. Tinha de ser
feito de memdria, pois era proibido ler.

Mas quando terminaram de recitar, Rute ainda estava incomodada.

— Talvez eu devesse falar com o rabino — disse José. — Talvez ele me permi-
ta desatar os nds ou usar um remédio, so desta vez. — E abanou a cabega. Um dos
meninos foi chamar o rabino e, apos o que pareceu uma eternidade, ele surgiu da
escuriddo que envolvia a tenda.

— Deixe-me ver a crianga — disse. Dirigiu-se a Rute e pediu-lhe que abrisse
a boca, espreitando para dentro. Em seguida, fechou-a.

— Nao vejo nada de mais — murmurou.

— Mas déi — disse Rute.

— Sera que nao podemos desatar a sacola onde esta o p6? — perguntou
José.

— Consegue desatar com uma mao s4? — retrucou o rabino.

— Nao, é um no forte, para aguentar a viagem.

O rabino abanou a cabeca. — Entdo, conhece as normas — disse. E voltou-se
para Rute. — Tenta ser forte, menina. A noite ja vai adiantada e ndo ira demorar
muito até ao por-do-sol, amanha. — Olhou para todos eles. — Sinto muito —
disse, voltando-se para a saida. — E, de qualquer maneira, mesmo que o remédio
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estivesse ao alcance, nao pode ser usado durante o Sabat. — Parecia triste e apolo-
gético. — Sabe bem disso, José.

Depois de o rabino ter saido, José veio sentar-se junto da sua filha e pegou-lhe
na mao. Ela fazia uma careta de dor. Ele olhou para os seus olhos e, decidido,
levantou-se.

Dirigiu-se a sacola e, calmamente, deliberadamente, desatou os nés. —
Vou fazer uma oferenda dos meus pecados para compensar isto — disse. —
Mas ndo aguento ficar aqui quieto, a espera de amanha. — Pegou no remédio
e deu-o a Rute.

Pouco DEPOIS, FORAM TODOS DORMIR, acomodando-se nas mantas que tinham
sido preparadas. Maria, as suas primas e Quezia ficaram num dos cantos da tenda
e ndo demorou para que adormecessem. Com todo o cuidado, ela desamarrara o
seu cinto, colocando-o junto do capote. Acariciara-o protectoramente e deitara-se
com ele junto da cabega.

Sorria quando adormeceu. Era bom ter um segredo. E o dia também tinha
sido maravilhoso, conhecendo aquelas pessoas de Nazaré. Tinha de reconhecer
que era divertido ficar por um tempo longe da familia, ser outra pessoa. Ou, quem
sabe, talvez ndo ser outra pessoa mas aquela que somos.

Dormiu profundamente e, quando acordou, os outros ja se tinham levanta-
do. Estavam todos 14 fora e ela ainda esfregava os olhos. Rapidamente, sentou-se,
vestiu-se e juntou-se a eles.

O céu estava limpo e azul; o clardo da madrugada ja tinha desaparecido.

Compartilharam uma refeigao leve, de pao e queijo, sentados em circulo. O
brilho do céu e o cheiro doce da manha prometiam um dia magnifico.

— Nao é de estranhar que, se o primeiro Sabat foi tao bonito quanto este,
Deus tenha achado que fizera «um bom trabalho» e que tenha ido descansar —
disse Jesus. Mastigava, devagar, um pedaco de pao, e olhava para o alto, profun-
damente feliz.

Todos concordaram. Parecia respirar-se paz no ar. — E verdade — disse a
made de Jesus, com a sua voz melodiosa. E passou uma cesta de figos com o gesto
gracioso de uma bailarina.

Ela é linda, pensou Maria, mas sé agora é que o percebi. E muito mais bonita
do que a minha prépria mde. Mas, na mesma hora, sentiu-se desleal, e até culpada,
por o ter pensado.
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O RESTO DO DIA — que pareceu tdo longo quanto curto — passou-se nos praze-
res do lazer e da devogdo. Era permitido ficar sentado, a conversar; assim como
cantar, dar pequenas caminhadas, alimentar os animais, comer a comida ja pre-
parada, gozar da tranquilidade e sonhar. E havia as oragdes, a s6s ou em grupo,
entre as quais a mais antiga e fundamental era a Shema: «Shemad, escutai! O Israel,
o Senhor nosso Deus, o Senhor é Um.»

Maria reparou que Jesus estava sentado em baixo de uma pequena drvore
e parecia dormitar. Porém, observando com mais atengio, percebeu que ele nao
estava a dormir, mas profundamente concentrado em alguma coisa, alguma coisa
interior. Quando tentava afastar-se, ele viu-a. J4 era tarde, ela tinha-o perturbado.
Ele acenou para que ela se aproximasse.

— Desculpa-me — disse ela.

— Porqué? — Ele néo parecia aborrecido com a sua presenca, e sim confuso,
sem compreender o motivo para as suas desculpas.

— Por me ter intrometido — disse ela.

Ele sorriu. — Estou sentado ao ar livre. E impossivel alguém intrometer-se
num lugar publico.

— Mas estavas sozinho — insistiu Maria. — Talvez quisesses ficar sozinho.

— Nao, nada disso — disse ele. — Talvez s6 estivesse a espera que alguma
coisa de interessante acontecesse.

— Como, por exemplo, o qué?

— Qualquer coisa. Tudo o que acontece ¢ interessante, se olharmos com
atencdo. Repara ali naquele lagarto — e inclinou a cabega, devagar, para nio o
assustar — que estd a tentar decidir se sai ou nao da fenda na arvore.

— E dai, qual ¢ o interesse do lagarto? — Na verdade, ela nunca achara os
lagartos interessantes, embora também nunca os tivesse olhado com aten¢do —
mexiam-se muito depressa.

— Nao achas os lagartos fascinantes? — perguntou ele. E parecia sério. — A
pele deles é tao esquisita, tao aspera. E a maneira como mexem as pernas, tao
diferente dos outros animais de quatro patas. Eles mexem uma de cada vez, e nao
duas de cada vez. Quando Deus os criou, devia estar a querer provar que ha muitas
formas de locomogao e muitas formas de andar com rapidez.

— Eas cobras? — perguntou ela. — Nao percebo como conseguem mover-se,
e ainda mais com a rapidez com que o fazem, sem pernas.

— E verdade, as cobras sio um exemplo ainda melhor. Inteligentemente,
Deus ensinou-as a moverem-se e a viverem bem apesar do que nao tém.
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— E também nao as podemos comer — disse Maria. — Sera que Deus queria
protegé-las ou a nds?

— Agora estamos realmente a observar o Sabat — disse Jesus, repentinamen-
te. — E isso € um prazer, exactamente como deveria ser.

Ele dizia umas coisas tao estranhas. Mas ela gostava dele na mesma. Por ve-
zes, as pessoas que diziam coisas estranhas eram assustadoras, pareciam perigosas,
ou meio malucas e imprevisiveis. Mas aquele rapaz parecia o contrario: extrema-
mente sensivel e digno de toda a confianga. Por isso, pareceu-lhe correcto confes-
sar: — Néao compreendi o que quiseste dizer.

Ele deu um suspiro de prazer. — E porque estamos a pensar em Deus, no
trabalho das suas maos, a meditar, digamos assim, sobre isso.

— A meditar sobre um lagarto? — perguntou ela, sem conseguir evitar um
risinho.

— Nao é uma criagao de Deus inferior a uma dguia ou a um leao — disse ele.
— E talvez até seja mais reveladora do seu génio.

— Sera que deveriamos passar o ano a meditar, cada dia sobre uma criatura
diferente? — perguntou ela. A ideia parecia-lhe curiosa.

— Perfeitamente — disse ele. — Lembra-te do Salmo que diz:

Louvai ao Senhor desde a terra:

v0s, baleias, e todos os abismos;

Fogo e saraiva, neve e vapores,

e vento tempestiuoso que executa a sua palavra;
Montes e todos os outeiros,

darvores frutiferas e todos os cedros;

As feras e todos os gados, répteis e aves voadoras...

Ela ndo se lembrava desse Salmo, mas agora ndo o esqueceria.

Virando-se, séria, para o lagarto, ordenou-lhe: — Pede a béngao a Deus! —
Ele deu um salto e desapareceu para dentro da fenda da arvore. Jesus riu-se.

Faltava pouco — muito pouco, parecia — para o Sol tocar o horizonte, de-
cretando o fim do Sabat. De pé, olharam o pdr-do-sol e ouviram a trombeta que
anunciava o fim da pausa sagrada.

.40

APESAR DE MARIA, A MAIS VELHA, ter garantido que visitar outras familias era
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uma maneira excelente de observar o Sabat, e de o seu filho, Jesus, ter procurado a
familia da pequena Maria para lhe comunicar onde ela se encontrava, os seus pais
estavam aborrecidos quando ela voltou.

— O que é que tens dentro da cabega, para saires por ai daquela maneira? —
disse-lhe a sua mae, rispidamente. — Acabaste por ter de passar o Sabat com uma
familia de estranhos! — E encarando Maria, acrescentou: — E aquele rapaz que
nos veio procurar... ndo gostei dele.

— Jesus? — perguntou Maria.

— Da para ver que ele ndo foi educado como deve ser. Nem sabe ser respei-
toso. Nao € o tipo de gente com quem te deves dar.

— Mas, entdo, porque me deixou ficar? — perguntou Maria, baixinho.

— O que eu gostaria de saber é porque é que quiseste ficar 14? E essa a ques-
tao!

Maria queria contar a sua mae que aquela familia era maravilhosa, queria
dizer-lhe como se tinha divertido a conversar com eles, queria contar a aventura
da dor de dentes. Mas sabia que a decisao de José, de quebrar deliberadamente as
normas do Sabat, ndo iria agradar aos seus pais. Preferiu ndo contar e, baixando os
olhos, disse apenas: — Eles parecem muito generosos.

O seu pai aproximou-se. — A cidade de Nazaré tem ma reputagido — disse.
— E aquele rapaz, Jesus... Fiz-lhe umas perguntas sobre as escrituras e...

— E ele conhece-as melhor que o senhor — disse Silvanus, que estava atras
dele. — Quando o senhor lhe perguntou sobre aquela passagem em Oseias — e
soltou uma gargalhada — sabe qual ¢, aquela que o senhor gosta de citar sobre o
lamento da terra...

— Ja sei, ja sei! — rosnou Natan, irritado.

— Ele pediu-me que lhe desse isto — disse Maria, entregando ao seu pai o
cajado que Jesus e José tinham esculpido. Tinham insistido que ela o trouxesse,
como se quisessem apaziguar Natan. Ela tinha recusado — era uma pe¢a muito
delicada e eles tinham-na trabalhado com carinho — mas eles ndo permitiram.

— O qué? — Natan tomou o cajado e examinou-o. Os seus labios tremiam.
Rodou-o, observando o trabalho entalhado. — Vaidades! — disse, atirando o caja-
do para o chio. Maria assustou-se.

Silvanus aproximou-se, abaixou-se e pegou no cajado. — E pecado menos-
prezar um presente dessa maneira — disse.

— Ai é? — retrucou o seu pai. — E onde é que as escrituras dizem isso?

Virou-lhes as costas e foi-se embora.

Silvanus ficou a passar a mao pelo cajado. — Quando te encontrares com
Jesus de novo, has-de perguntar-lhe — disse. — Tenho a certeza que existe alguma
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passagem nos textos sagrados sobre nao profanar um presente. E ele vai saber, de
certeza.

— Nao vou voltar a encontrar-me com Jesus — disse Maria. Estava certa dis-
so. O seu pai ia proibi-la. Mas quando voltassem para Magdala, estava decidida a ir
visitar a sua nova amiga, Quezia. E claro que o seu pai também iria discordar, mas
se ndo soubesse, nao a poderia proibir.

MAGDALA ESPERAVA-0S. Quando os peregrinos voltavam transformavam-se
sempre no centro das aten¢des durante alguns dias, em celebridades dentro do seu
circulo de amigos: Como eram as ruas de Jerusalém? Havia muitos judeus estran-
geiros? E o Templo, é realmente um esplendor? Entrar nos patios do Templo é a
coisa mais importante da vida? As vezes, a atengdo que lhes era solicitada e aquela
adulagdo momentanea eram mais inebriantes do que a prdpria viagem. Depois ia
desaparecendo, inevitavelmente. E o préximo grupo de peregrinos — no caso, os
que iriam a Jerusalém, para o Yom Kippur — tomaria o lugar deles como centro
das atengoes.

Passaram-se varias semanas — seis Sabats — antes que Maria e Quezia se tor-
nassem a ver. Tinham conseguido comunicar uma com a outra e combinaram que
Maria iria a casa de Quezia, onde tomaria uma refeicdo com a familia. Seria uma
tarde em que Maria supostamente ia ver uma exposicao de tecelagem, numa casa
proxima a sua, que seria feita por um mestre teceldo de tapetes, de Tiro. Ela assistiu
ao trabalho do artesdo por alguns minutos, enquanto pensava: E muito bonito, mas
eu jamais seria capaz de fazé-lo. E saiu da oficina, a beira do lago, apressando o pas-
so quando atravessou o mercado, cheio de gente, e seguiu a rua que ia na direcgao
norte, para a regido da cidade que ficava na colina em que estavam as casas novas.

A ladeira era ingreme e ela parou um pouco para recuperar o folego. A sua
volta, as casas iam ficando maiores e mais bonitas, com muros para a rua, o que
deveria significar que o que quer que houvesse la dentro merecia ser bem guar-
dado.

A casa de Quezia era mesmo no final da rua. Ficava empoleirada e os degraus
que lhe davam acesso faziam um éngulo. A porta de entrada tinha enfeites de
bronze. Antes mesmo que Maria batesse, a porta abriu-se e apareceu Quezia, com
um sorriso triunfante.

— Chegaste! — disse, puxando Maria para dentro e abracando-a.

— Sim, mas foi dificil. — Tentou nem pensar no castigo que receberia se os
seus pais soubessem que ela tinha saido da exposi¢do de tecelagem. Mas agora esta-
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vaali, onde queria estar. Entrou na casa e descobriu um enorme patio interno, meio
escuro. Era surpreendentemente fresco, para um dia quente de Verdo como aquele.

Ficaram a olhar uma para a outra, por algum tempo. Aquela amizade que
tinham criado de maneira tdo repentina, e tio intensa, parecia agora produto da
imaginagao.

— Bem — disse Quezia. — Estou contente com a tua visita. Anda conhecer a
minha casa. — Pegando Maria pela mao, levou-a para o outro lado do patio, onde
ficavam varios quartos. Eram muitos, talvez o dobro, ou o triplo, dos quartos que
havia na casa de Maria.

— Tens um quarto s¢ para ti?

— Claro, e também ha um segundo andar, com mais quartos 14 em cima.
— A sua voz era agradavel e amiga, falava a brincar, como se toda a gente vivesse
dessa maneira.

Maria tentava niao olhar fixamente. Mas os quartos, escuros, pareciam um
sonho. Uma escuriddo estranha, pois s6 tinham trés paredes: a quarta era aberta
e dava para um jardim ensolarado. Foi entdo que ela, quando os seus olhos se
acostumaram a escuridio, percebeu que as paredes estavam pintadas de um ver-
melho cor de sangue, escuro, e num dos quartos as paredes eram pretas. Era dai
que vinha a escuridao.

Mas Quezia continuava a puxar por ela. Sairam da parte formal da casa e
passaram para onde a familia morava. Ai, Maria foi introduzida num quarto com
paredes amarelas e um tecto baixo — com cadeirinhas e uma mesa pequena, pre-
parada com xicaras e pratinhos em miniatura. O chéo era fresco, de pedra polida,
e num canto do quarto estava uma cama estreita, com pernas esculpidas, pintada
de preto e com degraus dourados. Cobria-a uma seda reluzente.

— Ah! — disse Maria, por fim, olhando em volta, maravilhada. — E é aqui
que moras? E aqui que dormes?

— E — disse Quezia — desde que me lembro. — E as duas riram, pois sabiam
que sete ou o0ito anos nao eram assim tanto tempo para lembrar.

Maria ndo se conseguia imaginar a morar num lugar daqueles. Ia passar o
tempo todo sé a olhar para aquilo tudo, pensou. Examinou as xicaras e pratinhos
em miniatura e os jarrinhos e tigelinhas.

— Comes aqui? — perguntou.

Quezia riu-se. — Nao, isso é um brinquedo. Tenho um apetite demasiado
grande para esses pratinhos em miniatura!

Sera que ela tinha bonecas? Mas as bonecas eram proibidas — é claro que néo
ia ter bonecas.

— Essas coisas ai sd0 para mim e para os meus amigos imaginarios — disse
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Quezia. — E agora que estas aqui, sdo para uma amiga de verdade. Podemos fingir
que fazemos uma festa! Uma festa com comida imaginaria que ndo deixa man-
chas e os pratos, depois, ndo tém de ser lavados!

— Eu nunca tive um cantinho para fazer banquetes a brincar — disse Maria.
Seria muito divertido!

De repente, desapareceu a timidez entre elas. Elas eram muito parecidas, des-
tinadas a serem amigas.

— Vamos, acho que ja é hora de comer a sério. E eu queria que conhecesses a
minha mée e o meu pai. E, claro, o meu irmaozinho, Omeri.

Omeri. Maria nunca ouvira falar de alguém chamado Omeri. Tinha uma
vaga lembranga do nome, algum rei meio perverso, com esse nome. Mas, por ou-
tro lado, também nunca conhecera ninguém chamado Quezia. Aquela familia,
evidentemente, ndo era propensa a chamar os filhos com nomes comuns — como
Maria, Jesus ou Samuel.

Quezia levou Maria a outra parte da casa, também junto ao jardim: uma sala
clara, com as paredes pintadas de um verde-escuro e, na parte de cima, arvores e
flores. No centro da sala havia uma mesa de marmore, com almofadas junto ao
encosto de pedra. Nao se sentia o calor do meio-dia, mas a sala era bem iluminada
pelaluz do Sol.

— Mae, pai, esta ¢ a minha amiga Maria — disse Quezia, orgulhosa, apresen-
tando-a como se fosse um presente de luxo. — Lembram-se de eu vos contar sobre
COMO Nos encontramos na peregrinagao a Jerusalém.

— Abh, claro. — Uma mulher alta, numa roupa de cetim escarlate, abaixou-se
para Maria, olhando-a com solenidade, como se estivesse a ser apresentada a al-
guém muito importante — a uma pessoa adulta, e ndo a uma crianca. — Estou tdo
contente que tu e a Quezia se tenham tornado amigas — murmurou.

— Bem-vinda — disse o pai de Quezia. Ndo era muito diferente do pai de
Maria, nem na idade, nem na estatura, mas usava varios anéis de ouro nos dedos e
a sua tiinica era mais colorida do que aquelas que Natan preferia.

Um rapazito de cara redonda, um pouco mais novo que Quezia, arrastou-se
até a mesa e, apoiando-se nela, disse: — Ola.

— Este é 0 Omeri — disse a mulher. — Omeri, nio sabes sorrir? Disseste
«ola», mas néo pareces muito contente...

— “Ta bem — suspirou Omeri. Fez uma careta, como se fosse um sorriso,
acrescentando um «bem-vinda» exagerado.

— Omeri, és terrivel! — criticou Quezia.

— Eu sei — disse ele, orgulhoso. E estatelou-se na almofada, sorrindo.

Maria sentou-se, cuidadosamente. Era tudo tdo diferente de sua casa. Esfor-
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cava-se para nao fazer nada de errado em frente aquelas pessoas. Mas nunca tinha
comido numa mesa de marmore, muito menos sido servida por servos. Ou sera
que eram escravos?

Langou um olhar a mulher que trazia os pratos. Nao pareciam escravos: nao
eram estrangeiros e quando falavam percebia-se que ndo tinham sotaque. Devem
ser pessoas daqui mesmo — pensou — contratadas para o trabalho doméstico.
Isso fé-la sentir-se um pouco mais a vontade.

Nio conhecia a comida de varios dos pratos servidos. Havia uma tigela com
uma espécie de queijo branco, com listas vermelhas, e uma outra com verduras
verde-escuras e salgadas e uma fruta que ela ndo conhecia. Seriam... impuros? Sera
que ela os podia comer?

«Bemp», pensou, «se estas pessoas foram a Jerusalém, entdo devem seguir a
Lei.»

— Quezia disse-nos que o teu pai é o Natan, da peixaria & beira do lago —
disse o pai da menina a Maria. — Ja lhe comprei peixe e devo dizer que a sua
honestidade e a qualidade do peixe sdo raros nesse tipo de comércio. Conheco
varios peixeiros cujo caracter é meio escorregadio; como os peixes que vendem,
receio bem.

— Muito obrigada, senhor — disse Maria. Pensar no pai preocupou-a. E se
ele a estivesse a procurar? E se a exposi¢ao de tecelagem tivesse terminado mais
cedo?

— O meu pai é ourives! — exclamou Quezia, orgulhosa. — Tem uma oficina
grande e um monte de artesdos a trabalhar para ele. Olha s6 para os anéis dele!
Sao da nossa loja.

Entao era por isso que ele usava tantos. Isso entdo nao parecia ser vaidade. Ele
simplesmente gostava de mostrar as pessoas o seu talento de artesdo fora da sua
loja. Nao queria encontrar coisas dignas de critica naquela familia, e esperava que,
se Nao encontrasse, 0s seus pais também nada encontrariam.

— Ja foste alguma vez a nossa loja? — perguntou o pai de Quezia. — Fica do
outro lado da praga do mercado central.

Maria achava que ndo, mas néo tinha a certeza. Os seus pais ndo compravam
joias de ouro, portanto nio teriam um motivo para ir la.

— Vamos 14 juntas, hoje a tarde — disse Quezia. — O pai vai voltar para l4,
nao vai?

— Sim, mais tarde vou — respondeu ele. — Posso mostrar-te a oficina, onde
os ferreiros martelam as folhas de ouro puro e onde sio fabricadas as filigranas.

Esta tarde nao dava para ela, ndo ia poder. Se demorasse muito para chegar a
casa, certamente seria descoberta.
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— Hoje... hoje a tarde, ndo posso — murmurou. Como odiava ter de o dizer!
E como gostaria de conhecer a oficina!

— Bem, fica para outra vez, entdo — disse o pai de Quezia, encolhendo os
ombros. — Esta foi a primeira vez que a tua familia foi a Jerusalém?

— Foi — respondeu Maria.

— E o que acharam? Correspondeu as expectativas que tinham? — pergun-
tou a mae de Quezia.

— Nao sei dizer — confessou. — Nao tenho a certeza do que esperavam.

— Etu? O que é que esperavas? — E a mae de Quezia aproximou-se, como se
estivesse realmente interessada na sua opiniao.

— Eu esperava uma coisa do outro mundo — disse, por fim. — Imaginava
que as pedras fossem resplandecentes, como espelhos, que as ruas fossem cobertas
de ouro, ou safiras, e pensava que iria desmaiar quando visse o Templo. Mas as
ruas eram pavimentadas apenas com pedras e o Templo ndo tem nada de magico,
apesar de ser enorme.

— Esperavas encontrar a cidade que o profeta Ezequiel descreveu na sua vi-
sao — disse o pai de Quezia. — Mas isso era uma promessa do que ainda podera
vir a ser. E isso que sdo as visdes... promessas de Deus.

Visoes! Seria como ter sonhos nitidos? — As pessoas ainda tém visoes? —
perguntou.

— Talvez tenham — respondeu ele. — Nao podemos imaginar o que se passa
em cada casa.

— Os nossos amigos romanos estavam bem visiveis, em Jerusalém — disse a
mde de Quezia. — E acho que nao havia romanos na visao de Ezequiel.

— Amigos? — Maria escandalizou-se ao ouvir chamar os romanos de amigos.

— Ela disse isso a brincar! — disse Omeri. — E o contrério do que ela pensa.
— E cruzou os bragos, com autoridade.

— Obrigado, Omeri. Mas nao acho que te devas candidatar a um cargo de
diplomata. — O pai de Quezia sorria, ndo estava aborrecido. — E, na verdade,
ha romanos que sdo nossos amigos. Alguns deles sdo fregueses da nossa loja e
compram belissimos colares e brincos para as suas esposas. Um homem que faz
questdo de enfeitar a sua mulher com jéias de ouro ndo pode ser totalmente mau.

Habituada as arengas da sua familia sobre a vaidade — sem mencionar as dia-
tribes contra os romanos — Maria soltou uma gargalhada. — Sim, seria divertido
ir a uma ourivesaria e ser convidada a escolher alguma coisa.

Uma brisa fresca entrou na sala, vinda do patio aberto. Maria podia ver o
lago, do ponto alto em que se encontrava. A casa, na colina, fora projectada para
receber os ventos de Verao. Parecia que o vento fazia tocar uma harpa.
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— No Inverno, ficamos 14 dentro — disse a mae de Quezia. — Ficamos na-
queles quartos pintados de preto e vermelho, que agora sdo cores que estdo na
moda, no estrangeiro. Faz os quartos parecerem mais quentinhos e acolhedores.
Mas numa época destas, quem vai pensar no Inverno? — O vento voltou a canta-
rolar, como um suspiro num timbre bem alto.

Era feio, o Inverno, desencadeando tempestades no lago, pondo em perigo os
barcos de pesca com os temporais e trazendo a neblina e o frio que entravam em
todas as casas. Nao, Maria nao ia pensar nisso agora. Nao em pleno Verao, quando
a terra se estende dourada e quente, e o lago é amigavel e seguro, cheio de barcos
de todos os tamanhos.

— Maria é um nome tdo bonito — disse o pai de Quezia. — Como se cha-
mam os teus irmaos e irmas?

Maria é um nome tao banal, pensou ela. Era gentil da parte dele, elogia-lo.
— Tenho dois irmaos. Um chama-se Eli e o outro Samuel. — Mais nomes ba-
nais. — O nome da minha mae é Zebida — acrescentou. Esse era um nome
original; era 0 nome da mae de um antigo rei de Juda.

— Nunca conheci ninguém que se chamasse Zebida — disse a mae de Que-
zZia.

— Bem, eu nunca conheci uma Quezia nem um Omeri — disse Maria.

— Quezia é 0 nome de uma das filhas de J6 — disse a mae. — Sim, depois de
Deus lhe ter devolvido os seus bens. Significa cdssia, um tipo de tempero. Quando
vimos o cabelo vermelho dela, pensaimos ambos nesse nome.

— E Omeri? — O que seria que Maria tinha ouvido sobre Omeri? Nao era
coisa boa.

— Omeri era senhor do reino do norte de Israel — disse o pai. — Foi o pai
de Ahab.

Ela sabia! Ele era mau! E Maria controlou-se para ndo levar a méo a boca, em
sinal de espanto.

— Eu sei que dizem que ele foi mau porque, nos dias de hoje, consideram-se
maus tudo e todos os do reino do norte — disse o pai de Quezia. — Mas vejamos
os factos...

Maria néo tinha a certeza de saber ver os factos, mas estava ansiosa por ouvir
a histdria.

— Foi ele quem fundou a grande cidade de Samaria. Era para ser a cidade
rival de Jerusalém. Reconquistou territorios perdidos a leste do rio Jorddo e con-
quistou Moabe. Fez as pazes com Juda, pondo fim as guerras constantes entre os
paises irmaos. Foi um homem de quem deviamos orgulhar-nos e tentar imitar!

— Queriamos que o nosso filho fosse forte e corajoso — disse a mae de Que-
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zia. — Por isso pusemos-lhe 0 nome de Omeri. Quem conhece os feitos de Omeri,
pode compreender. Os outros sdo ignorantes, idiotas preconceituosos!

Como a minha familia, pensou Maria. Eles ndo gostam das pessoas do reino
do norte.

— Sara — disse o marido. — Nao exageres. Podem ser ignorantes, mas nao
devemos chama-los idiotas.

— Se leres 0s nossos livros de Histdria, tu mesmo verds como sao cegas essas
pessoas.

Ela 1¢ livros? Sabe ler?

A mae de Quezia virou-se para Maria. — Estas a aprender a ler? — pergun-
tou. — Quezia comegou a aprender ha pouco tempo.

— Nao, eu... — eu quero aprender a ler, é a coisa que mais quero!

— Gostavas de aprender com a Quezia? As aulas sdo mais divertidas quando
ha mais alunos do que professores.

— Sim, vem, por favor! — disse Quezia. — Vais gostar do meu mestre, ele é
muito divertido!

Sera que podia? Poderia escapar a familia e vir para ali aprender a ler? S6 de
pensar nisso, ficou tonta de excitagao.

— Sao duas vezes por semana — disse Quezia, — na parte da tarde, quando
a maioria das pessoas esta a descansar.

— Posso... posso pedir... — disse Maria, baixinho. Mas ja sabia qual seria a
resposta. Nem adiantava pedir.

— E se eu pedir por ti? — disse a mae de Quezia — Eu podia estender o
convite...

— Nao! — disse Maria, rapidamente. Af, teria de explicar a minha familia
como os conhecera e todo o resto da histéria. E a resposta continuaria a ser «ndo».
— Eu... eu peco... — disse.

— E como é que comunicamos? — perguntou Quezia. — Deixamos bilhetes
na arvore perto do lago? Ah, nao podemos... ainda néo sabes escrever.

Nesse momento, Maria decidiu, de uma vez por todas, que iria aprender a ler
e a escrever fosse como fosse.

— Eu deixo um len¢o vermelho se puder vir, e um preto se nao puder —
disse.

— POR ONDE ANDASTE TU? — Maria viu a sua mée aparecer quando entrou no
pétio — que agora parecia pequeno.
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No caminho para casa, Maria tinha arranjado uma histdria: ap6s a exposi¢ao
de tecelagem, tinha ido procurar 1a colorida no mercado central, para ver se exis-
tiria alguma do tipo daquelas que o tecelao mostrara. Nao pensara demorar tanto.

E foi o que disse. A sua mée olhou para ela. — Fui 14 no final da exposicao e
ndo te vi — disse.

— Sai um pouco antes de terminar porque queria chegar ao mercado antes
da multiddo — disse Maria.

Zebida concordou, acenando com a cabeca. — E isso mesmo que deves fazer
— disse a mae. — Quando se junta muita gente no mesmo vendedor, ele percebe
que vai vender e pode aumentar os pregos. E entdo, claro, ja nao lhe podes com-
prar nada. Porque ele aumentou o prego.

— Mas e se 0 pre¢o, mesmo com o aumento, for razoavel? — perguntou Ma-
ria. Estava tdo aliviada por ter conseguido, aparentemente, esconder a sua excur-
sdo secreta, que aceitava alegremente uma discussao sobre vendedores e os seus
precos.

— Ainda assim, esse tipo de comportamento nao deve ser recompensado —
disse a sua mae.

— Mas o que é que tem de errado? — perguntou Maria. — Se o vendedor vé
que ha muita gente a querer comprar-lhe, qual ¢ o mal de subir o preco? Assim
como se ele vir que ninguém quer as suas mercadorias, também baixa os precos.
Ja aviacomprar com os pregos muito baixos. Se uma coisa é errada, porque é que
aoutra nio é?

— Nao percebes — disse a sua mae.

Mas Maria sabia que percebia, e muito bem. — Mae — disse ela — o teceldo
vai dar aulas para aprendizes duas vezes por semana...

O VERAO PASSOU-SE AGRADAVELMENTE, com dias longos e quentes e noites fres-
cas. O truque de Maria, para as aulas do teceldo, ia funcionando bem, e duas vezes
por semana ld ia ela para a casa de Quezia, na colina, directamente das aulas de
tecelagem para as de leitura. Os pais de Quezia ficaram tao contentes por ela ter
uma companheira de estudo que nem quiseram saber de pagamento. E ela apren-
dia com avidez; estava sedenta por saber ler como deve ser, para que um novo
mundo se abrisse a sua frente.
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For NA VESPERA DO RosH HasHANA, do ano novo de 3768, quando ela estava
deitada, acordada com a excitagdo da festa, que ouviu «Marial», bem baixinho,
como se alguém sussurrasse o seu nome do outro lado do quarto. Embora a voz
fosse agradavel, assustou-a. Sentou-se e olhou para o escuro.

Sera que estava a sonhar? Nao havia ali ninguém.

Deve ter sido um sonho, pensou. Eu estava a dormir e ndo sabia. Mas agora
estava bem acordada. E definitivamente acordada quando ouviu de novo a voz:
— Maria.

Susteve a respiragdo. Nao se ouvia coisa alguma no quarto: nem respiragao,
nem ruido.

— Maria. — Agora o som parecia vir de bem perto.

— Sim? — respondeu, em voz baixa.

Mas néo houve resposta. E ela ndo ousou levantar-se.

Com a claridade da manha, ela olhou em volta do quarto, mas nao viu nada.
Sera que tinha sido s6 um sonho? Ficou a pensar naquilo a maior parte da manha
e, de repente, perguntou-se se seria isso que acontecera com o profeta Samuel,
quando era pequeno. Quando ele morava com o sacerdote Eli, também ouvira
uma voz, durante a noite, chamando pelo seu nome, e pensara que tinha sido Eli.
Mas, afinal, fora Deus, e Samuel foi ensinado a responder: «Falai, o vosso servo
escuta-vos.»

Se eu ouvir aquela voz de novo, é isso que irei responder, prometeu Maria a si
mesma. Nao podia deixar de sentir um toque de alegria por ter sido escolhida para
alguma coisa.

Naquela noite, nas horas mortas da escuridao total, antes de ouvir o que quer
que fosse, estava a dormir profundamente, cansada por nao ter dormido bem na
noite anterior.

— Maria, Maria — disse uma voz suave de mulher.

Lutando contra o sono, Maria deu a resposta que tinha decorado: — Falai, a
vossa serva escuta-vos.

Um sussurro. E depois, bem baixinho: — Maria, esqueceste-te de mim. Néo
me prestaste a atengdo que mereco.

Maria sentou-se, com o coracio a bater. O Senhor — o Senhor estava a falar
com ela! Como poderia ela responder? Mas o Senhor néo sabia tudo, ndo conhe-
cia as suas fraquezas e as suas faltas? — Eu... — disse ela, esforcando-se para falar,
— como pude esquecer-te? — O Dia do Perddo estava proximo; iria Deus deno-
minar de grande omissdo a sua consciéncia?

— Escondeste-me e ndo olhaste mais para mim. Essa ndo é a maneira de me
tratares.
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O que significaria aquilo? Deus nao podia ser escondido, nem visto. — Nao
estou a compreender.

— Claro que nio, pois és uma menina tola. Foste esperta o bastante para
reconhecer uma coisa de valor, e suficientemente esperta para a proteger, mas de-
pois, foste ignorante.

A voz era a0 mesmo tempo provocadora e branda. Nao parecia a voz de
Deus, pelo menos da maneira que contavam que falara a Moisés.

— Entao, ensina-me, Senhor — disse Maria, com humildade.

— Muito bem — disse a voz. — Amanha irds olhar para mim novamente, e
eu dir-te-ei o que faras. Agora, dorme, minha tolinha. — A voz calou-se e desa-
pareceu.

Dormir? Como dormir? Com tristeza, Maria deitou-se de novo na cama. Deus
iria puni-la — mas porqué? Devia sentir-se honrada por Deus ter falado com ela,
mas ele fora tio reprovador...

— Foste esperta o bastante para reconhecer uma coisa de valor e suficiente-
mente esperta para a proteger... Amanha iras olhar para mim novamente... Prote-
ger... Olhar... Era impossivel.

MESMO ANTES QUE A CLARIDADE enchesse o quarto por completo, Maria estre-
mecia de satisfagao com a sua descoberta: era o idolo de marfim que tinha falado.

Sim, era ela. E isso explicava a voz de mulher e as queixas por ter sido es-
condida. Porque Maria tinha-a realmente escondido numa caixa, debaixo de um
casaco de Inverno — e a caixa estava do outro lado do quarto, de onde viera a voz
— e depois tinha-a esquecido.

Cuidadosamente, Maria levantou-se da cama e puxou a caixa, metendo a
mao por baixo do casaco de 13, procurando o embrulho. L4 estava ele. Pegou nele,
trazendo-o para a luz acinzentada da manha. Desembrulhou-o com cuidado e
observou o rosto enigmatico da deusa sorridente.

Como ¢é que me fui esquecer de ti? Foi o seu primeiro pensamento, para se
libertar da culpa.

— Agora, sim. — A voz parecia vir de dentro da sua cabe¢a. Aquele rosto,
fascinante, parecia cada vez mais visivel, a medida que clareava a luz do dia.
Viam-se as linhas entalhadas no marfim, marcando os cabelos que escorriam
pelos seus ombros, os olhos sonhadores, semicerrados, e até o tecido da sua
roupa e as joias simbdlicas — tudo, sugerindo o seu poder, mas gentilmente,
como uma visao antiga, de um tempo em que as deusas eram poderosas na terra
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e controlavam o vento, a chuva, as colheitas, o nascimento e a morte. — Nasci
de novo, a luz do Sol.

O belo rosto olhava para Maria.

— Pde-me onde eu possa sentir a luz do Sol. Fiquei enterrada na escuriddo
demasiado tempo. Enterrada debaixo do chao. Embrulhada, longe da luz.

Obediente, Maria deitou a fina imagem de marfim — pois era bem fina, uma
mera escultura num pedago de dente — aos pés da cama, onde batia um pouco
de Sol.

— Ah!... — Maria jurava que ouvira um longo suspiro suave. Olhou de perto,
atentamente, observando como a luz do dia revelava os tragos delicados da escul-
tura.

Quando o Sol ficou mais forte, o0 marfim parecia brilhar, absorvendo a pré-
pria luz. Mas foi entdo que Maria ouviu a sua mae, do lado de fora da porta, e
voltou a meter rapidamente a imagem debaixo do casaco de 13, empurrando a
caixa para um canto.

— Perdoe-me — disse.

— Muito bem, Maria! — disse a sua mae, no limiar da porta. — A pé tdo
cedo? E um bom comego para 0 ano novo!

EM BREVE SERIA DE NOITE OUTRA VEZ. Maria estava deitada na cama, olhando
para aluz trémula da lamparina que se encontrava num nicho na parede. A chama
subia e descia, langando sombras no tecto branco. Antes, sempre lhe dera seguran-
¢a; agora, parecia-lhe menos reconfortante.

Nao vou sair da cama, disse para si mesma, decidida. Nao vou até la. Eséuma
peca de marfim, talhada por maos humanas. Nao tem poder algum.

— O meu nome é Asera, minha filha. — Era aquela voz suave.

— Asera — repetia, sussurrando. E Maria ficou a saber o nome do idolo, e
que a imagem desejava ser chamada assim.

Asera. Era um nome bonito, tao bonito quanto a propria escultura. — Asera
— repetiu Maria, obediente.

Tremendo de medo, prometeu secretamente a si mesma (pois, certamente
Asera ndo poderia ler os seus pensamentos): amanha vou levar o idolo ld para fora
e atird-lo para a ribanceira. Nao, vou levd-lo para a aldeia e atird-lo para aqueles
fornos que ha lda. Nao, ndo posso fazer isso, poderia contaminar o pdo. Vou levd-lo
para... vou até... E entdo, adormeceu, tentando pensar num lugar em que houvesse
um fogo purificador, definitivo.
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