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Este livro apresenta-se como uma obra de ficgdo e os erros que
contém nao podem ser atribuidos a0 meu agente secreto (por favor,
ndo perguntem). Devo acrescentar que tem a minha total confianga
e prometo nao o despedir mesmo que este romance nao ganhe nada.

Philip Kerr
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Capitulo 1

Janeiro de 2014

Detesto o Natal. Tenho quase quarenta anos e acho que o odiei
mais de metade da minha vida. Antes jogava futebol profissional,
agora treino outros para que fagam o mesmo, por isso, o Natal é uma
época do ano que associo a um calendério de jogos tao cheio como
a loja de brinquedos Hamleys. Isto significa treinos de manha cedo
em campos congelados, tenddes maltratados sem tempo para recu-
perar adequadamente, adeptos embriagados que esperam da equipa
muito mais do que se afiguraria razoavel — para nao falar das eleva-
das expectativas que tem um proprietario implacavel ou um presi-
dente de clube - e presumiveis encontros faceis contra equipazitas
do fundo da tabela que podem acabar por nos pregar um susto.

Este ano nao ¢ diferente. Enfrentamos o Chelsea a 26, o que sig-
nifica que no dia de Natal, bem cedo, quando noventa e nove por
cento das pessoas esta a abrir as prendas, a ir a igreja, a ver televisao
diante de uma agradavel lareira ou simplesmente a emborrachar-se,
nds estaremos no complexo desportivo de Hangmans Wood, em
Thurrock. Dois dias mais tarde, a 28, temos outra saida, a Newcastle,
antes de um jogo em casa contra o Tottenham Hotspur no dia de Ano
Novo. Trés jogos em sete dias. Isto ndo ¢ desporto, ¢ um maldito Tria-
tlo Ironman. Quando as pessoas do mundo do futebol profissional
falam da beleza deste desporto, ndo incluem normalmente as férias
do Natal. E sempre que recordo a historia da revista Boy’s Own sobre
um jogo de futebol amigavel disputado em terra de ninguém durante
a I Guerra Mundial entre soldados britanicos e alemaes, penso com os
meus botdes: «Pois, gostava de os ver sem um guarda-redes em forma



e aalinhar com um médio imbecil e mandrido que espera assinar por
outro clube para duplicar o salario, ja de si astronémico, no mercado
de inverno.» O mercado de inverno ¢ o periodo de quatro semanas
durante o qual a FIFA autoriza os clubes europeus a registar um novo
jogador a meio da época. Francamente, a ideia parece-me uma es-
tupidez - o que ¢ tipico da FIFA - porque fomenta uma mentali-
dade de venda de garagem em que os clubes procuram livrar-se dos
pesos mortos para pagar barbaridades por um menino de ouro que
lhes dé a possibilidade de ganharem qualquer coisa ou simplesmente
de permanecerem na Liga. Dito isto, ndo ha davida de que todos
os treinadores procuram comprar jogadores: uma boa contratagao
pode decidir o titulo da Liga ou evitar a despromogao. Basta ver que
jogadores foram comprados em mercados de inverno recentes para
perceber o valor de se contratar alguém a meio da época: Luis Sudrez,
Daniel Sturridge, Philippe Coutinho, Patrice Evra e Nemanda Vidic,
todos chegaram aos seus clubes no mercado de inverno. Se alguma
vez tiverem feito parte de uma rede de vendas imobilidrias, em que
uma série de consumidores nao pode adquirir uma nova casa até ter
vendido a antiga, entdo comegarao a perceber um pouco a enervante
complexidade do que acontece em janeiro. Pessoalmente, acho que as
coisas corriam melhor quando o mercado estava sempre aberto; mas
eu sou daqueles que acha que quase tudo neste desporto era melhor
antes de a Sky TV, as repeti¢des instantaneas e a mudanca das regras
do fora de jogo imposta pelo IFAB' em 2005 terem feito dele o que
agora é.

Ha, no entanto, outro motivo, este mais triste, pelo qual nao
gosto muito do Natal. Em 23 de dezembro de 2004, fui considerado
culpado de violagao e condenado a oito anos de prisdo, e nao é pre-
ciso ser o fantasma do maldito Jacob Marley dickensiano para ima-
ginar o efeito negativo disso sobre o Natal de qualquer um, passado,
presente ou futuro.

Mas voltarei mais adiante a este assunto.

Chamo-me Scott Manson e sou treinador adjunto do Lon-
don City. Como sempre treinei com os jogadores, gosto de dar
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o exemplo, o que significa nada de édlcool desde 22 de dezembro
até a noite de Ano Novo. E como ser Testemunha de Jeova numa
dessas festas de casamento luxosas de uma noiva pateta com um
futebolista que aparecem na Hello!. Nada de dlcool ou de noitadas,
uma dieta sensata e, é claro, nada de fumar; queira Deus que eu
- ou melhor, Maurice McShane, o mediador extraoficial do clube -
ndo veja numa revista um dos meus jogadores ao volante, depois de
sair de uma discoteca em noite de Natal, com um Silk Cut na mao.
Cheguei a dar uma descasca a um avangado-centro por ter tatuado
um dragdo - um presente de Natal da atrasada da mulher no dia
anterior ao jogo do dia de Ano Novo. Caso ndo saibam, as tatuagens
doem como o diabo, e, além disso, as tintas e os pigmentos podem
estar contaminados, o que, as vezes, provoca nauseas, granulomas,
doengas pulmonares, infe¢des nas articulagdes e problemas ocula-
res. Ja ouviram falar numa passagem da Biblia que diz que o nosso
corpo é um templo? Isto é especialmente verdade com os futebolis-
tas, e bem podem ir rezando para ndo darem cabo dele se quiserem
continuar a cobrar cem mil libras a semana. Nao estou a brincar.
Querem oferecer algo bonito a um futebolista no Natal? Comprem-
-lhe uma cole¢ao de DVD e um frasco de Acqua di Parma. Nao lhe
oferegcam um vale para cobrir o seu templo de grafitis, pelo menos
até terminarem os jogos do Natal e inicio de janeiro.

Em conclusdo, o London City empatou a zero com o Man-
chester United, perdeu por 4-3 com o Newcastle e venceu por 2-1
o Tottenham - o que nos deixou em nono lugar na |l Liga - e vol-
tou a empatar a zero com o West Ham no primeiro jogo da Taga da
Liga inglesa. Mas nada disso parecia ter importancia — ao menos para
mim - porque no quinto minuto da partida em Silvertown Dock con-
tra o Tottenham, Didier Cassell, o nosso guarda-redes titular, sofreu
uma lesdo grave na cabega depois de chocar com a trave ao tentar
deter um potente chuto com efeito de Alex Pritchard.

As imagens do impacto sdo horriveis; a principio, toda a gente
pensou que o som captado pelo microfone que estava junto a baliza
fosse o da bola a bater num painel publicitario, e s6 depois de a Sky
Sports ter mostrado o incidente varias vezes em cdmara lenta - o
que deve ter encantado a familia de Didier —, é que as pessoas se
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deram conta de que o ruido surdo era o do cranio do guarda-redes
a fraturar-se contra a trave. Nao sei quem estava mais preocupado,
se 0s nossos jogadores, se os do Tottenham.

Quando o pessoal médico levou Cassell do campo, ele ainda nao
tinha recuperado os sentidos. Quatro dias depois, continuava in-
consciente no hospital. Ninguém usa a palavra coma - ninguém,
exceto os jornais, claro, que ja o pdem a defender a baliza da equipa
de Deus — mas com uma terceira ronda da Taga de Inglaterra con-
tra o Leeds United programada para o fim de semana, ja estamos
a pensar em comprar um guarda-redes aquele que foi o clube do
meu pai, o Heart of Modlothian, cujos credores acham que saldar as
dividas ¢ mais importante do que nao sofrer golos. Kenny Traynor
¢ uma pechincha por nove milhoes, o que é quase dois ter¢os do
que, ao que parece, os do Heart devem aos bancos.

Jodo Gonzales Zarco, o nosso recém-nomeado treinador, falou
de Didier Cassell com o seu habitual ar enigmatico perante as ca-
maras de televisdo e os jornalistas postados frente ao Royal London
Hospital quando eu e ele fomos visita-lo:

- Nao quero falar sobre a substituicdo de guarda-redes. Por
favor, ndo me fagcam esse tipo de perguntas. Neste momento, 0s
nossos pensamentos estdo com o Didier e com a sua familia. Ob-
viamente, desejamos a sua rapida recuperagdo. O que posso dizer
sobre o que aconteceu ¢ que, por mais planos que fagamos, ou por
muito que controlemos a equipa, a vida atira sempre a bola para
o fundo das redes.

Zarco, um homem amiude emotivo, enxugou uma lagrima
e acrescentou:

— Ougam, no futebol ndo se pode jogar sob os holofotes sem que
haja sombras, e é necessario perceber-se isso. Todo o jogador, todo
o treinador da nossa Liga sabe o que ¢, as vezes, jogar assim. No
entanto, gostaria ainda de acrescentar que - e dirijo-me aqueles que
escreveram ou disseram coisas que nunca se deviam dizer quando
um valente jovem luta pela vida — sou como um elefante. Nao me
esqueco do que alguns disseram e quando o disseram. Nao me es-
queco. Por isso, quando tudo tiver acabado, hei de espezinha-los,
limpar o rabo as palavras deles e mijar-lhes em cima. Os restantes

12



devem lembrar-se sempre de que o London City é uma familia
unida. Um dos nossos filhos prediletos esta doente, sim, mas have-
mos de superar isso. Prometo-vos que este clube voltard a andar sob
os holofotes. E Didier Cassell também.

Eu ndo o teria dito melhor. Gostei especialmente do momento
em que Joao Zarco disse que limparia o rabo as palavras de cer-
tos jornalistas e lhes mijaria em cima. Mas eu faria o0 mesmo, nao
€? Nao tenho motivos para gostar de nenhum jornal. Muitos dos
jornalistas que conhego sdo agitadores, ainda que chamem a isso
obter um furo, como se 0 mesmo justificasse tudo. Nao justifica.
Para mim, ndo.

Evidentemente, naquela altura ndo o sabiamos, mas os nossos
problemas na Coroa de Espinhos apenas tinham comegado.

13



