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Este livro apresenta-se como uma obra de ficção e os erros que 
contém não podem ser atribuídos ao meu agente secreto (por favor, 
não perguntem). Devo acrescentar que tem a minha total confiança 
e prometo não o despedir mesmo que este romance não ganhe nada.

Philip Kerr
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Para Paul Sidey
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Capítulo 1

Janeiro de 2014

Detesto o Natal. Tenho quase quarenta anos e acho que o odiei 
mais de metade da minha vida. Antes jogava futebol profissional, 
agora treino outros para que façam o mesmo, por isso, o Natal é uma 
época do ano que associo a um calendário de jogos tão cheio como 
a loja de brinquedos Hamleys. Isto significa treinos de manhã cedo 
em campos congelados, tendões maltratados sem tempo para recu-
perar adequadamente, adeptos embriagados que esperam da equipa 
muito mais do que se afiguraria razoável – para não falar das eleva-
das expectativas que tem um proprietário implacável ou um presi-
dente de clube – e presumíveis encontros fáceis contra equipazitas 
do fundo da tabela que podem acabar por nos pregar um susto.

Este ano não é diferente. Enfrentamos o Chelsea a 26, o que sig-
nifica que no dia de Natal, bem cedo, quando noventa e nove por 
cento das pessoas está a abrir as prendas, a ir à igreja, a ver televisão 
diante de uma agradável lareira ou simplesmente a emborrachar-se, 
nós estaremos no complexo desportivo de Hangman’s Wood, em 
Thurrock. Dois dias mais tarde, a 28, temos outra saída, a Newcastle, 
antes de um jogo em casa contra o Tottenham Hotspur no dia de Ano 
Novo. Três jogos em sete dias. Isto não é desporto, é um maldito Tria-
tlo Ironman. Quando as pessoas do mundo do futebol profissional 
falam da beleza deste desporto, não incluem normalmente as férias 
do Natal. E sempre que recordo a história da revista Boy’s Own sobre 
um jogo de futebol amigável disputado em terra de ninguém durante 
a I Guerra Mundial entre soldados britânicos e alemães, penso com os 
meus botões: «Pois, gostava de os ver sem um guarda-redes em forma 
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e a alinhar com um médio imbecil e mandrião que espera assinar por 
outro clube para duplicar o salário, já de si astronómico, no mercado 
de inverno.» O mercado de inverno é o período de quatro semanas 
durante o qual a FIFA autoriza os clubes europeus a registar um novo 
jogador a meio da época. Francamente, a  ideia parece-me uma es-
tupidez –  o que é  típico da FIFA  – porque fomenta uma mentali-
dade de venda de garagem em que os clubes procuram livrar-se dos 
pesos mortos para pagar barbaridades por um menino de ouro que 
lhes dê a possibilidade de ganharem qualquer coisa ou simplesmente 
de permanecerem na Liga. Dito isto, não há dúvida de que todos 
os treinadores procuram comprar jogadores: uma boa contratação 
pode decidir o título da Liga ou evitar a despromoção. Basta ver que 
jogadores foram comprados em mercados de inverno recentes para 
perceber o valor de se contratar alguém a meio da época: Luis Suárez, 
Daniel Sturridge, Philippe Coutinho, Patrice Evra e Nemanda Vidic, 
todos chegaram aos seus clubes no mercado de inverno. Se alguma 
vez tiverem feito parte de uma rede de vendas imobiliárias, em que 
uma série de consumidores não pode adquirir uma nova casa até ter 
vendido a antiga, então começarão a perceber um pouco a enervante 
complexidade do que acontece em janeiro. Pessoalmente, acho que as 
coisas corriam melhor quando o mercado estava sempre aberto; mas 
eu sou daqueles que acha que quase tudo neste desporto era melhor 
antes de a Sky TV, as repetições instantâneas e a mudança das regras 
do fora de jogo imposta pelo IFAB1 em 2005 terem feito dele o que 
agora é.

Há, no entanto, outro motivo, este mais triste, pelo qual não 
gosto muito do Natal. Em 23 de dezembro de 2004, fui considerado 
culpado de violação e condenado a oito anos de prisão, e não é pre-
ciso ser o fantasma do maldito Jacob Marley dickensiano para ima-
ginar o efeito negativo disso sobre o Natal de qualquer um, passado, 
presente ou futuro.

Mas voltarei mais adiante a este assunto.
Chamo-me Scott Manson e  sou treinador adjunto do Lon-

don City. Como sempre treinei com os jogadores, gosto de dar 

1 �International Football Association Board. (N. do T.)
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o  exemplo, o  que significa nada de álcool desde 22 de dezembro 
até à noite de Ano Novo. É como ser Testemunha de Jeová numa 
dessas festas de casamento luxosas de uma noiva pateta com um 
futebolista que aparecem na Hello!. Nada de álcool ou de noitadas, 
uma dieta sensata e,  é  claro, nada de fumar; queira Deus que eu 
– ou melhor, Maurice McShane, o mediador extraoficial do clube – 
não veja numa revista um dos meus jogadores ao volante, depois de 
sair de uma discoteca em noite de Natal, com um Silk Cut na mão. 
Cheguei a dar uma descasca a um avançado-centro por ter tatuado 
um dragão – um presente de Natal da atrasada da mulher no dia 
anterior ao jogo do dia de Ano Novo. Caso não saibam, as tatuagens 
doem como o diabo, e, além disso, as tintas e os pigmentos podem 
estar contaminados, o que, às vezes, provoca náuseas, granulomas, 
doenças pulmonares, infeções nas articulações e problemas ocula-
res. Já ouviram falar numa passagem da Bíblia que diz que o nosso 
corpo é um templo? Isto é especialmente verdade com os futebolis-
tas, e bem podem ir rezando para não darem cabo dele se quiserem 
continuar a cobrar cem mil libras à  semana. Não estou a brincar. 
Querem oferecer algo bonito a um futebolista no Natal? Comprem-
-lhe uma coleção de DVD e um frasco de Acqua di Parma. Não lhe 
ofereçam um vale para cobrir o seu templo de grafítis, pelo menos 
até terminarem os jogos do Natal e início de janeiro.

Em conclusão, o  London City empatou a  zero com o  Man-
chester United, perdeu por 4-3 com o Newcastle e venceu por 2-1 
o Tottenham – o que nos deixou em nono lugar na l Liga – e vol-
tou a empatar a zero com o West Ham no primeiro jogo da Taça da 
Liga inglesa. Mas nada disso parecia ter importância – ao menos para 
mim – porque no quinto minuto da partida em Silvertown Dock con-
tra o Tottenham, Didier Cassell, o nosso guarda-redes titular, sofreu 
uma lesão grave na cabeça depois de chocar com a trave ao tentar 
deter um potente chuto com efeito de Alex Pritchard.

As imagens do impacto são horríveis; a princípio, toda a gente 
pensou que o som captado pelo microfone que estava junto à baliza 
fosse o da bola a bater num painel publicitário, e só depois de a Sky 
Sports ter mostrado o  incidente várias vezes em câmara lenta – o 
que deve ter encantado a  família de Didier –, é que as pessoas se 

MINV_20151269_F01_024_1P.indd   11 19/08/15   09:39



12

deram conta de que o ruído surdo era o do crânio do guarda-redes 
a fraturar-se contra a trave. Não sei quem estava mais preocupado, 
se os nossos jogadores, se os do Tottenham.

Quando o pessoal médico levou Cassell do campo, ele ainda não 
tinha recuperado os sentidos. Quatro dias depois, continuava in-
consciente no hospital. Ninguém usa a  palavra coma –  ninguém, 
exceto os jornais, claro, que já o põem a defender a baliza da equipa 
de Deus – mas com uma terceira ronda da Taça de Inglaterra con-
tra o Leeds United programada para o fim de semana, já estamos 
a pensar em comprar um guarda-redes àquele que foi o clube do 
meu pai, o Heart of Modlothian, cujos credores acham que saldar as 
dívidas é mais importante do que não sofrer golos. Kenny Traynor 
é uma pechincha por nove milhões, o que é quase dois terços do 
que, ao que parece, os do Heart devem aos bancos.

João Gonzales Zarco, o nosso recém-nomeado treinador, falou 
de Didier Cassell com o seu habitual ar enigmático perante as câ-
maras de televisão e os jornalistas postados frente ao Royal London 
Hospital quando eu e ele fomos visitá-lo:

– Não quero falar sobre a  substituição de guarda-redes. Por 
favor, não me façam esse tipo de perguntas. Neste momento, os 
nossos pensamentos estão com o Didier e com a sua família. Ob-
viamente, desejamos a sua rápida recuperação. O que posso dizer 
sobre o que aconteceu é que, por mais planos que façamos, ou por 
muito que controlemos a  equipa, a  vida atira sempre a  bola para 
o fundo das redes.

Zarco, um homem amiúde emotivo, enxugou uma lágrima 
e acrescentou:

– Ouçam, no futebol não se pode jogar sob os holofotes sem que 
haja sombras, e é necessário perceber-se isso. Todo o jogador, todo 
o  treinador da nossa Liga sabe o que é,  às vezes, jogar assim. No 
entanto, gostaria ainda de acrescentar que – e dirijo-me àqueles que 
escreveram ou disseram coisas que nunca se deviam dizer quando 
um valente jovem luta pela vida – sou como um elefante. Não me 
esqueço do que alguns disseram e quando o disseram. Não me es-
queço. Por isso, quando tudo tiver acabado, hei de espezinhá-los, 
limpar o rabo às palavras deles e mijar-lhes em cima. Os restantes 
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devem lembrar-se sempre de que o  London City é  uma família 
unida. Um dos nossos filhos prediletos está doente, sim, mas have-
mos de superar isso. Prometo-vos que este clube voltará a andar sob 
os holofotes. E Didier Cassell também.

Eu não o teria dito melhor. Gostei especialmente do momento 
em que João Zarco disse que limparia o  rabo às palavras de cer-
tos jornalistas e lhes mijaria em cima. Mas eu faria o mesmo, não 
é? Não tenho motivos para gostar de nenhum jornal. Muitos dos 
jornalistas que conheço são agitadores, ainda que chamem a  isso 
obter um furo, como se o  mesmo justificasse tudo. Não justifica. 
Para mim, não.

Evidentemente, naquela altura não o  sabíamos, mas os nossos 
problemas na Coroa de Espinhos apenas tinham começado.
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