
Quanto à minha mãe, não renunciaria, certamente, a um dos
seus criados. Estava convencida de que lhe bastava franzir os lábios
para vergar o mundo aos seus desejos, e era isso que iria fazer.

V

Chovia, na noite em que o meu pai mudou o curso da
minha vida. Acabáramos de nos levantar da mesa, a minha mãe,
o meu pai e eu, para nos dirigirmos à sala de estar. O meu irmão
Enrico estava no Clube, como era habitual às quintas-feiras.

– Preparei uma pequena lista, minha querida – disse o meu
pai, e estendeu-me uma folha de papel azul preenchido com a sua
grafia em letras grandes.

A minha mãe sorriu e fez tilintar a campainha. O café e os
chocolatinhos podiam ser servidos.

– O que é papá, de que se trata?
Estava totalmente impreparada. Nesse tempo, os cavalos eram

o meu mundo, não pensava noutra coisa. Durante as noites silen-
ciosas passadas em casa com os meus pais, perdia-me nos meus
mundos fantásticos e aventurosos, e foi por andar perdida em
lugares tão distantes que a voz do meu pai me fez sobressaltar e
suster a respiração.

– De que se trata?
– De casamento. Consultei a tua mãe e a Granmammà. Levá-

mos em conta as tuas inclinações. Preparei uma lista de nomes.
Reflecte sobre isso. Tens a noite toda para pensar, podemos voltar
a falar no assunto amanhã ao pequeno-almoço. São cinco óptimas
pessoas, adequadas para a nossa família. Está na hora de ficares
noiva. Podes escolher aquele de quem mais gostares. Aquele que
for mais… aquele que… enfim, o marido que preferires. Conhece-
-los a todos e não quero influenciar-te. Respeitarei e apoiarei a tua
escolha.
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Ainda trago nos ouvidos o som cortante das palavras da
minha avó, a Granmammà, como a chamavam em casa:

– Casar por amor, que vulgaridade!
Um refrão gasto repetido de vez em quando para liquidar a

história de algum conhecido, um neto de visita com olhos a brilhar
de emoção – «esperemos que a rapariga de Piacenza se dê bem aqui
em Turim, conhecemo-nos este Inverno, o pai é um advogado que
se fez a si próprio, mas eu estou apaixonado», e a Granmammà
estremece e agita-se no sofá, cai-lhe a lorgnette, depois brande a
campainha para mais um pouco de chá, e quando o neto final-
mente se vai embora, suspira, aflita: «Apaixonado… que quererá
dizer com isso?».

Eu tinha dezanove anos de idade. Não queria viver para um
homem, para uma casa cheia de correntes de ar, para filhos agarra-
dos às saias, não queria um marido escolhido pelo meu pai, um
nome de cinco – cinco! Apenas cinco as possibilidades que o meu
pai me dava! E aquela folha de papel que ele me entregava, que
mais era senão uma sentença expedita e arbitrária, um fantasma
vindo do passado congelado das convenções? E por que motivo tão
tempestiva? O mesmo não acontecera às minhas amigas: Olimpia
Rignon havia desposado o seu tenente de Cavalaria, que a cortejara
um Inverno inteiro. Sabia que em minha casa certas «modernida-
des» não eram admitidas, mas não julgava que pudessem ousar
tanto. Sentia-me em sobressalto, espavorida e zangada. Só tenho
dezanove anos e vivemos em 1928, num mundo moderno, olha para
fora da janela, pai, olha para a avenida: ao lado das carroças de feno
e dos carroceiros correm os automóveis! O mundo e os costumes
mudam, não me sacrifiques num rito injusto, inútil, anacrónico e
cruel…

E ao invés ouvi-me a dizer, com a minha voz de sempre,
enquanto percorria a lista com os olhos:

– Giuseppe Braquemond… é um primo… Prefiro mantê-lo
assim. Giovanni Bricherasio… é demasiado velho, pai, não gosta-
ria de… Enrico Bellardi… é um banqueiro, é demasiado rico. Seria
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um negócio… E Francesco Villaforesta… só o vi um par de ve -
zes… Monta muito bem a cavalo, não é?

– Sim – disse o meu pai. – É filho único e tem muita terra com
que se ocupar. É um óptimo rapaz, dizem-me. A mãe é uma…

Já não o escutava. Este Villaforesta parecia-me a graça conce-
dida no último momento. Villaforesta, pensava eu, talvez me deixe
tratar dos meus puro-sangue; gosta de cavalos e da vida despor-
tiva, tal como eu; e das poucas vezes que o havia visto parecera-me
um homem elegante, pouco dado à mundanidade, provavelmente
de poucas palavras. Quando o olhar chegou ao último da lista,
Eugenio della Torre, tomei consciência de que se tratava realmente
de uma graça. O pobre della Torre era considerado o homem mais
imbecil da cidade.

Casei-me em Turim a 10 de Outubro de 1928. Ainda não
tinha vinte anos de idade quando a imbecilidade de della Torre, o
dinheiro de Bellardi, os cabelos grisalhos de Bricherasio, o paren-
tesco com Braquemond me fizeram caminhar, com a cabeça
coroada por um véu autêntico de Bruxelas, ao longo da nave da
Cappella dei Santi Pietro e Paolo. Eis-me aqui: na mão levo um
ramo de lírios mesclados com fitas de cetim; nos pés calço delicio-
sos sapatos brancos à moda, de pele de vitelo com fivela e salto
alto; e o vestido, feito à medida pelas Irmãs Gambino, é o último
grito da moda, vem de Paris e toca no tornozelo. Ao pescoço trago
o colar de pérolas que me chega ao umbigo, presente da Gran-
mammà. É um prémio? Uma promessa de outros e mais cintilan-
tes presentes se me comportar como deve ser? Aquilo que é certo é
que sou realmente – por um dia, pelo menos! – uma demoiselle à
la mode, o meu pai esqueceu as suas preocupações financeiras –
«as suas avarezas», diz o meu irmão – pois sou a única filha e
quer-me casada com decoro.

O Rei ordenou que a deixassem dormir tranquila até que che-
gasse a sua hora de despertar.
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– Que pena, que pena – grasna a Granmammà. – Que pena
que já não seja costume vestir de dia o agasalho de penas de aves-
truz, gostaria de te ver com o meu que veio da China.

– Não, Granmammà – intromete-se a minha mãe. – Não veio
da China, comprei-o com o Vittorio em Nápoles, durante a lua-de-
-mel, na Riviera di Chiaia.

– Olha que não, Elena – interveio o meu pai. – Comprámo-lo
em Paris na Gault, não te lembras?

E não param de discutir e discutir acerca do agasalho de aves-
truz, se vinha de Pequim, de Nápoles ou de Paris, e por que não
olham todos para mim, por que não se apercebem de que ainda
sou eu, ainda que dure tão pouco, apenas o tempo de uma função
religiosa, depois saio dali e fazemos todos pose para a fotografia e
eu sou agora – mais vale pô-lo bem na cabeça – «a Villaforesta».
Olho para o marido que o meu pai me escolheu: é belo, tem uma
altivez atraente no olhar, usa bigode e fala-me com muita doçura.

Não sinto mais nada, nem curiosidade nem desejo.
Após a boda, quando a última prima já com o aigrette de viés

se retira, Francesco e eu vamos para Revigliasco, para casa da sua
mãe, onde passaremos a primeira noite juntos. Retiro-me para os
meus aposentos. A minha sogra, Irene, manda-me a sua criada de
quarto, que me despe, ajuda-me a pentear e a lavar, asperge-me 
de perfume enquanto resmunga frases desconjuntadas em pie-
montês e se ri entre dentes.

Sou ingénua, mas não demasiado. Intuo que esta criada de
quarto de meia-idade, gasta como um velho bule, alude àquilo que
daí a pouco me vai acontecer.

Sinto nojo das mãos gordas que me penteiam os cabelos e
daqueles olhinhos pestanejantes, mando-a retirar-se com dureza.

Amanhã, irá certamente referi-lo à minha sogra, que não dei-
xará de me repreender: por que terei querido ofender uma mulher
tão solícita, uma pérola, na casa dos trinta?

Porquê?
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VI

A lua-de-mel passámo-la em Paris.
Ficámos no Lotti e tornou-se evidente, passados alguns dias,

que nem os cavalos poderiam aproximar-nos um do outro. Pas-
seávamos no Faubourg Saint Honoré e enquanto eu tentava respi-
rar Paris guardando cada montra, cada café, cada pessoa na
memória, o meu marido exibia um tom entediado e blasé, como
de quem já tudo viu e experimentou; e talvez os seus amigos da
Cavalaria, com as suas histórias de mulheres alegres e corridas em
Longchamps, lhe tivessem mesmo estragado a surpresa; talvez
Francesco procurasse em Paris outras emoções, não estes souve-
nirs de luxo facilmente postos em circulação nos salões de Turim.

Comigo entediava-se: sofria, acho, por não fazer parte do
grupo de cavalheiros e belas senhoras que garganteavam em torno
do duque de Westminster, por não possuir em casa dois guarda-
-ventos Coromandel como Coco Chanel ou de, no Verão, não ir
para Biarritz.

Mas o mau humor de Francesco deslizava por cima de mim
sem deixar vestígios. Eu estava em Paris. Havia sempre alguém 
de Turim que lá ia «para fazer o ponto da situação» em matéria de
música, arte e teatro, e quem lá ia, como a tia Clavesana, para lhe
confeccionarem as camisas. Paris ficava gravada na memória
como lugar de onde provinham os objectos mais díspares: as rosas
de seda para pôr nos vasos e as essências de colónia, o foie gras e
os pincéis de marta que a Granmammà usava para pintar. A lista
podia continuar: cavalheiros de fraque a passear logo de manhã
cedo para esclarecerem as ideias após uma noite animada, grandes
couturier, as colecções de ovos Fabergé que um punhado de russos
brancos vende para pagar o aluguer de dois quartos em Saint
Michel, o Louvre com os seus tesouros – onde me tremia o cora-
ção não perante a visão da Gioconda, mas dos intermináveis corre-
dores vazios, e se me perco aqui dentro, pensava eu, quem me
encontra, quem me põe a salvo, e resistirei uma noite inteira fechada
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entre todas estas caras, temos a certeza de que não descerão em
procissão para redemoinharem à minha volta e fazerem-me per-
der o juízo? Não foi o que se passou com uma turista holandesa
alguns anos antes?

Não era só a cidade a alimentar aquela irrequietude; sentia-me
possuída por uma excitação jamais sentida antes, pois, ali, entre as
vitrinas à moda, havia feito uma descoberta: percebi que era bela.

À noite, quando Francesco tardava em regressar – por onde
andava não o sabia, mas podia imaginar –, despia-me sozinha,
finalmente sozinha, na casa de banho e contemplava-me nua no
espelho. Não era roliça como as mulheres leitosas de Renoir e
como, de resto, haviam sido a minha mãe e a minha avó; mas tam-
bém não era magricela. 

Francesco nada tinha a ver com esta revelação. O tempo noc-
turno que passáramos juntos desde o dia do nosso casamento
havia sido decadente, nada que valesse a pena recordar.

Creio, ao invés, que o meu primeiro encontro com Trott teve
muito a ver com a descoberta de ser uma mulher com certos
atractivos.

Havíamos sido convidados para uma festa em casa da baro-
nesa de Lunden, uma prima da minha mãe que se casara com um
diplomata alemão.

Lembro-me bem daquela casa na rue Cambon, iluminada por
dúzias de velas, das jarras de cristal em que a baronesa havia
enfiado grandes ramos de jarros. Os quatro salões estavam deco-
rados ao puro gosto neoclássico; como a dizer, eis, depois das fri-
volidades – rococó, liberty, ecléticas, aquilo que se quiser –
regressamos à elegância das linhas simples e ricas, e realmente
naquela casa não havia outras cores a não ser o branco e o dou-
rado. Os jarros, rígidos nos seus caules – estas flores tão frígidas,
chiques e modernas –, significavam que a baronesa sabia – oh, 
se sabia! – que ali fora, nos grandes boulevard, grassava algo que se
chama «o novo gosto», que muita mobília estucada deveria ir
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para o sótão, pois as casas da moda, hoje, são rarefactas conchas
de cor e tapetes claros – a tinta única é mais fácil, não se desliza
no gosto –, mas a baronesa é um tenaz marechal do antigo, como
os seus muitos apelidos e predicados recordam, e não se rende
facilmente às aberrações do contemporâneo. Todavia, quando vem
ao nosso encontro com um sorriso veste uma túnica em Jersey de
decote macio e, espetado no ombro, traz um alfinete de diamantes
e rubis inequivocamente déco.

Francesco, finalmente, parece estar à vontade, movimenta-se
com desenvoltura, conhece duas ou três personagens com quem
enceta longas conversas.

A baronesa de Lunden ocupa-se de mim, arrasta-me de cá e
de lá e diz a todos os que encontramos que é uma bela surpresa que
eu seja «tão charmante, uma verdadeira beleza». Os seus convida-
dos anuem, como que para lhe darem razão; e a baronesa melin-
dra-se, protesta, por que nos mantiveram tanto tempo longe uma
da outra?, «será possível?», eu devia ter chegado a Paris «muito
antes»; não pergunto antes de quê. No meu coração desconfio,
aliás, sei que aquele «antes» está a significar antes do meu rápido
casamento com Francesco, que evidentemente a baronesa consi-
dera um mésalliance. Estremeço, mas não de indignação, exacta-
mente o contrário: também eu acho que devia ter visto um pouco
do mundo antes de me ligar a alguém, de alma e corpo, a um
senhor de boas maneiras que mal conheço.

Na mesa, sento-me em frente ao meu marido, mas não o vejo.
Está escondido por trás de floreiras de vidro e bronze dourado,
cheias de flores brancas e pequenas pralinas multicoloridas. À mi -
nha direita tenho um inglês, que me entretém com educadas
observações acerca das últimas descobertas em termos de aqueci-
mento doméstico: mas como não sabia que se pode ser partidário
de uma ou de outra escola, tubos cheios de ar quente contra tubos
cheios de água quente? e eu qual prefiro? o que se usa em Itália?

Quando lhe respondo que na realidade só gosto mesmo é do
fogo, pois tem um cheiro bom e uma luz bela, a conversa encalha
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um pouco, como um tronco numa margem; e não há mais nada
que a possa ressuscitar. O inglês, desconsolado, vira-se para a sua
direita e começa outra conversa – também sobre o aquecimento? –
com uma mulher vestida de vermelho. Olho para a minha frente,
admirada com o cuidado com que a baronesa acomodou os seus
convidados, que cavaqueiam desenvoltamente aos pares.

Só se enganou comigo, digo de mim para mim. Este inglês, a
quem brilham os olhos de íntima satisfação enquanto explica o
funcionamento de um moderno calorífero regressará a casa desi-
ludido e convencido que aos italianos o progresso não interessa
para nada, aliás, se fosse por eles…

Fico em silêncio. Bebi um pouco de champanhe e agora tudo
se confunde. As vozes, o tilintar dos talheres, a luz dançante das
velas, e eu percebo, com a ardente clareza das intuições, que estou
numa armadilha. A minha vida foi decidida, organizada, projec-
tada por outrem. Deram-me um recinto dentro do qual posso
escoicinhar, movimentar-me, preguiçar; mas trata-se de um cer-
rado. O mundo está lá fora.

– Vous êtes toujours si triste, Madame?
A frontalidade da pergunta gela-me.
Estou ainda a olhar para a mesa da baronesa e para a sua esco-

lha de flores brancas. Respiro fundo antes de focar as palavras géli-
das com as quais responder à impertinência. Sinto-me como o
Peak, o meu cavalo baio, quando tem medo de um trovão.

Incha-se-me a veia do focinho, os olhos fitam o vazio, as nari-
nas fremem.

Dou coices, não deixo que me ponham o cabresto, sacudo. 
O coração bate desenfreado.

Nada desta minha transformação se vê externamente.
Depois, lentamente, viro-me para a minha esquerda.
Estou imóvel, mas por dentro sinto-me a despenhar.
Precipito-me no vazio.
Não vejo nem sinto mais nada.
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Tudo isto aconteceu num instante: as fadas são muito rápidas
nas suas tarefas.

Tenho à minha frente um homem de vinte e oito, trinta anos.
Tenho Trott à minha frente.

VII

Soube depois que Trott teve a impressão de que eu olhava para
ele com a mesma expressão com que ele olhava para mim. Que
sentiu no meu olhar o mesmo poder gélido que eu sentira no seu.
Chamavam-no Trott para abreviar um apelido austríaco longuís-
simo e impronunciável, um daqueles nomes que a baronesa de
Lunden definiria en courant d’air. Nascera em Veneza, mas crescera
em Paris, pois na sua família receavam que a humidade lhe fizesse
mal – a irmã falecera de febres reumáticas, quando ainda tinham
casa aberta para o Grande Canal; e foi-me dito que se casara havia
alguns meses com uma Inès, uma rapariga de Bordéus. Ocupava-se
de negócios, dizia alguém; de política, segundo a baronesa de Lun-
den, que gostava de o convidar porque falava inglês, francês, ale-
mão e italiano com desenvoltura e era de tal maneira bem-educado
que era sempre o mais agradável dos convidados.

Jamais teria podido imaginar, nessa noite, as coisas que viria a
saber dele. Na altura, apenas tive a indubitável certeza de ser bela,
aos seus olhos, como nunca mais viria a ser aos olhos de ninguém.

Tive também aquela sensação de perder algo. No momento
não me pareceu coisa muito importante. Não percebi o alcance do
que se estava a passar.

Tinha realmente ouvido o estalar de dedos do funâmbulo: até
as espetadas que estavam na lareira, carregadas de perdizes e faisões,
adormeceram, e adormeceu também o fogo.

Tudo isto aconteceu num instante: as fadas são muito rápidas
nas suas tarefas.
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