Quanto a minha mae, ndo renunciaria, certamente, a um dos
seus criados. Estava convencida de que lhe bastava franzir os labios
para vergar o mundo aos seus desejos, e era isso que iria fazer.

\Y%

Chovia, na noite em que o meu pai mudou o curso da
minha vida. Acabaramos de nos levantar da mesa, a minha mae,
0 meu pai e eu, para nos dirigirmos a sala de estar. O meu irmao
Enrico estava no Clube, como era habitual as quintas-feiras.

— Preparei uma pequena lista, minha querida - disse o meu
pai, e estendeu-me uma folha de papel azul preenchido com a sua
grafia em letras grandes.

A minha mae sorriu e fez tilintar a campainha. O café e os
chocolatinhos podiam ser servidos.

- O que é papa, de que se trata?

Estava totalmente impreparada. Nesse tempo, os cavalos eram
o meu mundo, ndo pensava noutra coisa. Durante as noites silen-
ciosas passadas em casa com os meus pais, perdia-me nos meus
mundos fantasticos e aventurosos, e foi por andar perdida em
lugares tdo distantes que a voz do meu pai me fez sobressaltar e
suster a respiragao.

- De que se trata?

- De casamento. Consultei a tua mae e a Granmamma. Leva-
mos em conta as tuas inclinagoes. Preparei uma lista de nomes.
Reflecte sobre isso. Tens a noite toda para pensar, podemos voltar
a falar no assunto amanha ao pequeno-almogo. Sao cinco 6ptimas
pessoas, adequadas para a nossa familia. Esta na hora de ficares
noiva. Podes escolher aquele de quem mais gostares. Aquele que
for mais... aquele que... enfim, o marido que preferires. Conhece-
-los a todos e ndo quero influenciar-te. Respeitarei e apoiarei a tua
escolha.
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Ainda trago nos ouvidos o som cortante das palavras da
minha avo, a Granmamma, como a chamavam em casa:

— Casar por amor, que vulgaridade!

Um refrao gasto repetido de vez em quando para liquidar a
histéria de algum conhecido, um neto de visita com olhos a brilhar
de emogdo - «esperemos que a rapariga de Piacenza se dé bem aqui
em Turim, conhecemo-nos este Inverno, o pai ¢ um advogado que
se fez a si préprio, mas eu estou apaixonado», e a Granmamma
estremece e agita-se no sofa, cai-lhe a lorgnette, depois brande a
campainha para mais um pouco de chd, e quando o neto final-
mente se vai embora, suspira, aflita: «Apaixonado... que querera
dizer com isso?».

Eu tinha dezanove anos de idade. Nao queria viver para um
homem, para uma casa cheia de correntes de ar, para filhos agarra-
dos as saias, ndo queria um marido escolhido pelo meu pai, um
nome de cinco - cinco! Apenas cinco as possibilidades que o meu
pai me dava! E aquela folha de papel que ele me entregava, que
mais era sendo uma sentenga expedita e arbitraria, um fantasma
vindo do passado congelado das convengdes? E por que motivo tdo
tempestiva? O mesmo ndo acontecera as minhas amigas: Olimpia
Rignon havia desposado o seu tenente de Cavalaria, que a cortejara
um Inverno inteiro. Sabia que em minha casa certas «modernida-
des» ndo eram admitidas, mas nao julgava que pudessem ousar
tanto. Sentia-me em sobressalto, espavorida e zangada. S6 tenho
dezanove anos e vivemos em 1928, num mundo moderno, olha para
fora da janela, pai, olha para a avenida: ao lado das carrogas de feno
e dos carroceiros correm os automoveis! O mundo e os costumes
mudam, ndo me sacrifiques num rito injusto, inatil, anacroénico e
cruel...

E ao invés ouvi-me a dizer, com a minha voz de sempre,
enquanto percorria a lista com os olhos:

- Giuseppe Braquemond... é um primo... Prefiro manté-lo
assim. Giovanni Bricherasio... é demasiado velho, pai, ndo gosta-
ria de... Enrico Bellardi... é um banqueiro, é demasiado rico. Seria
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um negdcio... E Francesco Villaforesta... s6 o vi um par de ve-
zes... Monta muito bem a cavalo, ndo é?

~ Sim - disse 0 meu pai. - E filho unico e tem muita terra com
que se ocupar. E um éptimo rapaz, dizem-me. A mae é uma...

Ja nao o escutava. Este Villaforesta parecia-me a graga conce-
dida no ultimo momento. Villaforesta, pensava eu, talvez me deixe
tratar dos meus puro-sangue; gosta de cavalos e da vida despor-
tiva, tal como eu; e das poucas vezes que o havia visto parecera-me
um homem elegante, pouco dado a mundanidade, provavelmente
de poucas palavras. Quando o olhar chegou ao ultimo da lista,
Eugenio della Torre, tomei consciéncia de que se tratava realmente
de uma graga. O pobre della Torre era considerado o homem mais
imbecil da cidade.

Casei-me em Turim a 10 de Outubro de 1928. Ainda nao
tinha vinte anos de idade quando a imbecilidade de della Torre, o
dinheiro de Bellardi, os cabelos grisalhos de Bricherasio, o paren-
tesco com Braquemond me fizeram caminhar, com a cabeca
coroada por um véu auténtico de Bruxelas, ao longo da nave da
Cappella dei Santi Pietro e Paolo. Eis-me aqui: na mao levo um
ramo de lirios mesclados com fitas de cetim; nos pés cal¢o delicio-
sos sapatos brancos a moda, de pele de vitelo com fivela e salto
alto; e o vestido, feito a medida pelas Irmas Gambino, é o ultimo
grito da moda, vem de Paris e toca no tornozelo. Ao pescogo trago
o colar de pérolas que me chega ao umbigo, presente da Gran-
mamma. E um prémio? Uma promessa de outros e mais cintilan-
tes presentes se me comportar como deve ser? Aquilo que é certo é
que sou realmente — por um dia, pelo menos! — uma demoiselle a
la mode, o meu pai esqueceu as suas preocupagdes financeiras —
«as suas avarezas», diz o meu irmdo - pois sou a unica filha e
quer-me casada com decoro.

O Rei ordenou que a deixassem dormir tranquila até que che-
gasse a sua hora de despertar.
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- Que pena, que pena - grasna a Granmamma. - Que pena
que jd ndo seja costume vestir de dia o agasalho de penas de aves-
truz, gostaria de te ver com o meu que veio da China.

- Nao, Granmamma - intromete-se a minha mae. — Nao veio
da China, comprei-o com o Vittorio em Napoles, durante a lua-de-
-mel, na Riviera di Chiaia.

- Olha que nio, Elena - interveio o meu pai. - Compramo-lo
em Paris na Gault, ndo te lembras?

E ndo param de discutir e discutir acerca do agasalho de aves-
truz, se vinha de Pequim, de Napoles ou de Paris, e por que nao
olham todos para mim, por que nao se apercebem de que ainda
sou eu, ainda que dure tdo pouco, apenas o tempo de uma fungio
religiosa, depois saio dali e fazemos todos pose para a fotografia e
eu sou agora — mais vale po-lo bem na cabeca - «a Villaforesta».
Olho para o marido que o meu pai me escolheu: é belo, tem uma
altivez atraente no olhar, usa bigode e fala-me com muita dogura.

Nao sinto mais nada, nem curiosidade nem desejo.

Apos a boda, quando a dltima prima ja com o aigrette de viés
se retira, Francesco e eu vamos para Revigliasco, para casa da sua
mae, onde passaremos a primeira noite juntos. Retiro-me para os
meus aposentos. A minha sogra, Irene, manda-me a sua criada de
quarto, que me despe, ajuda-me a pentear e a lavar, asperge-me
de perfume enquanto resmunga frases desconjuntadas em pie-
montés e se ri entre dentes.

Sou ingénua, mas ndo demasiado. Intuo que esta criada de
quarto de meia-idade, gasta como um velho bule, alude aquilo que
dai a pouco me vai acontecer.

Sinto nojo das maos gordas que me penteiam os cabelos e
daqueles olhinhos pestanejantes, mando-a retirar-se com dureza.

Amanbha, ird certamente referi-lo a minha sogra, que nao dei-
xard de me repreender: por que terei querido ofender uma mulher
tao solicita, uma pérola, na casa dos trinta?

Porqueé?
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VI

A lua-de-mel passamo-la em Paris.

Ficamos no Lotti e tornou-se evidente, passados alguns dias,
que nem os cavalos poderiam aproximar-nos um do outro. Pas-
seavamos no Faubourg Saint Honoré e enquanto eu tentava respi-
rar Paris guardando cada montra, cada café, cada pessoa na
memoria, o meu marido exibia um tom entediado e blasé, como
de quem ja tudo viu e experimentou; e talvez os seus amigos da
Cavalaria, com as suas histérias de mulheres alegres e corridas em
Longchamps, lhe tivessem mesmo estragado a surpresa; talvez
Francesco procurasse em Paris outras emogdes, ndo estes souve-
nirs de luxo facilmente postos em circula¢ao nos saldes de Turim.

Comigo entediava-se: sofria, acho, por ndo fazer parte do
grupo de cavalheiros e belas senhoras que garganteavam em torno
do duque de Westminster, por ndo possuir em casa dois guarda-
-ventos Coromandel como Coco Chanel ou de, no Verao, nao ir
para Biarritz.

Mas o mau humor de Francesco deslizava por cima de mim
sem deixar vestigios. Eu estava em Paris. Havia sempre alguém
de Turim que 14 ia «para fazer o ponto da situagdo» em matéria de
musica, arte e teatro, e quem ld ia, como a tia Clavesana, para lhe
confeccionarem as camisas. Paris ficava gravada na memoria
como lugar de onde provinham os objectos mais dispares: as rosas
de seda para por nos vasos e as esséncias de coldnia, o foie gras e
os pincéis de marta que a Granmamma usava para pintar. A lista
podia continuar: cavalheiros de fraque a passear logo de manha
cedo para esclarecerem as ideias apds uma noite animada, grandes
couturier, as colecgoes de ovos Fabergé que um punhado de russos
brancos vende para pagar o aluguer de dois quartos em Saint
Michel, o Louvre com os seus tesouros — onde me tremia o cora-
¢d0 ndo perante a visao da Gioconda, mas dos interminaveis corre-
dores vazios, e se me perco aqui dentro, pensava eu, quem me
encontra, quem me poe a salvo, e resistirei uma noite inteira fechada
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entre todas estas caras, temos a certeza de que nao descerdo em
procissao para redemoinharem a minha volta e fazerem-me per-
der o juizo? Nao foi o que se passou com uma turista holandesa
alguns anos antes?

Nao era s a cidade a alimentar aquela irrequietude; sentia-me
possuida por uma excitagdo jamais sentida antes, pois, ali, entre as
vitrinas a moda, havia feito uma descoberta: percebi que era bela.

A noite, quando Francesco tardava em regressar — por onde
andava ndo o sabia, mas podia imaginar -, despia-me sozinha,
finalmente sozinha, na casa de banho e contemplava-me nua no
espelho. Ndo era rolica como as mulheres leitosas de Renoir e
como, de resto, haviam sido a minha mae e a minha avd; mas tam-
bém ndo era magricela.

Francesco nada tinha a ver com esta revelagao. O tempo noc-
turno que passaramos juntos desde o dia do nosso casamento
havia sido decadente, nada que valesse a pena recordar.

Creio, ao invés, que o meu primeiro encontro com Trott teve
muito a ver com a descoberta de ser uma mulher com certos
atractivos.

Haviamos sido convidados para uma festa em casa da baro-
nesa de Lunden, uma prima da minha mae que se casara com um
diplomata alemao.

Lembro-me bem daquela casa na rue Cambon, iluminada por
duzias de velas, das jarras de cristal em que a baronesa havia
enfiado grandes ramos de jarros. Os quatro saldes estavam deco-
rados ao puro gosto neoclassico; como a dizer, eis, depois das fri-
volidades - rococd, liberty, ecléticas, aquilo que se quiser -
regressamos a elegancia das linhas simples e ricas, e realmente
naquela casa ndo havia outras cores a ndo ser o branco e o dou-
rado. Os jarros, rigidos nos seus caules — estas flores tao frigidas,
chiques e modernas -, significavam que a baronesa sabia — oh,
se sabia! — que ali fora, nos grandes boulevard, grassava algo que se
chama «o novo gosto», que muita mobilia estucada deveria ir
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para o sdtdo, pois as casas da moda, hoje, sdo rarefactas conchas
de cor e tapetes claros - a tinta tnica é mais facil, nao se desliza
no gosto —, mas a baronesa é um tenaz marechal do antigo, como
os seus muitos apelidos e predicados recordam, e nao se rende
facilmente as aberragdes do contemporaneo. Todavia, quando vem
a0 N0sso encontro com um sorriso veste uma tdnica em Jersey de
decote macio e, espetado no ombro, traz um alfinete de diamantes
e rubis inequivocamente déco.

Francesco, finalmente, parece estar a vontade, movimenta-se
com desenvoltura, conhece duas ou trés personagens com quem
enceta longas conversas.

A baronesa de Lunden ocupa-se de mim, arrasta-me de ca e
de la e diz a todos os que encontramos que é uma bela surpresa que
eu seja «tdo charmante, uma verdadeira beleza». Os seus convida-
dos anuem, como que para lhe darem razdo; e a baronesa melin-
dra-se, protesta, por que nos mantiveram tanto tempo longe uma
da outra?, «sera possivel?», eu devia ter chegado a Paris «muito
antes»; nao pergunto antes de qué. No meu coragdo desconfio,
alias, sei que aquele «antes» estd a significar antes do meu rapido
casamento com Francesco, que evidentemente a baronesa consi-
dera um mésalliance. Estreme¢o, mas ndo de indignagdo, exacta-
mente o contrario: também eu acho que devia ter visto um pouco
do mundo antes de me ligar a alguém, de alma e corpo, a um
senhor de boas maneiras que mal conheco.

Na mesa, sento-me em frente ao meu marido, mas nio o vejo.
Esta escondido por tras de floreiras de vidro e bronze dourado,
cheias de flores brancas e pequenas pralinas multicoloridas. A mi-
nha direita tenho um inglés, que me entretém com educadas
observagdes acerca das dltimas descobertas em termos de aqueci-
mento doméstico: mas como nao sabia que se pode ser partidario
de uma ou de outra escola, tubos cheios de ar quente contra tubos
cheios de agua quente? e eu qual prefiro? o que se usa em Italia?

Quando lhe respondo que na realidade sé gosto mesmo é do
fogo, pois tem um cheiro bom e uma luz bela, a conversa encalha
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um pouco, como um tronco numa margem; e ndo ha mais nada
que a possa ressuscitar. O inglés, desconsolado, vira-se para a sua
direita e comega outra conversa — também sobre o aquecimento? —
com uma mulher vestida de vermelho. Olho para a minha frente,
admirada com o cuidado com que a baronesa acomodou os seus
convidados, que cavaqueiam desenvoltamente aos pares.

S6 se enganou comigo, digo de mim para mim. Este inglés, a
quem brilham os olhos de intima satisfagdo enquanto explica o
funcionamento de um moderno calorifero regressara a casa desi-
ludido e convencido que aos italianos o progresso nao interessa
para nada, alids, se fosse por eles...

Fico em siléncio. Bebi um pouco de champanhe e agora tudo
se confunde. As vozes, o tilintar dos talheres, a luz dancante das
velas, e eu percebo, com a ardente clareza das intuigdes, que estou
numa armadilha. A minha vida foi decidida, organizada, projec-
tada por outrem. Deram-me um recinto dentro do qual posso
escoicinhar, movimentar-me, preguicar; mas trata-se de um cer-
rado. O mundo estd 14 fora.

— Vous étes toujours si triste, Madame?

A frontalidade da pergunta gela-me.

Estou ainda a olhar para a mesa da baronesa e para a sua esco-
lha de flores brancas. Respiro fundo antes de focar as palavras géli-
das com as quais responder a impertinéncia. Sinto-me como o
Peak, o meu cavalo baio, quando tem medo de um trovao.

Incha-se-me a veia do focinho, os olhos fitam o vazio, as nari-
nas fremem.

Dou coices, nao deixo que me ponham o cabresto, sacudo.
O coragao bate desenfreado.

Nada desta minha transformacao se vé externamente.

Depois, lentamente, viro-me para a minha esquerda.

Estou imével, mas por dentro sinto-me a despenhar.

Precipito-me no vazio.

Nao vejo nem sinto mais nada.
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Tudo isto aconteceu num instante: as fadas sdo muito rdpidas
nas suas tarefas.

Tenho a minha frente um homem de vinte e oito, trinta anos.
Tenho Trott @ minha frente.

VII

Soube depois que Trott teve a impressdao de que eu olhava para
ele com a mesma expressio com que ele olhava para mim. Que
sentiu no meu olhar o mesmo poder gélido que eu sentira no seu.
Chamavam-no Trott para abreviar um apelido austriaco longuis-
simo e impronunciavel, um daqueles nomes que a baronesa de
Lunden definiria en courant d’air. Nascera em Veneza, mas crescera
em Paris, pois na sua familia receavam que a humidade lhe fizesse
mal - a irma falecera de febres reumaticas, quando ainda tinham
casa aberta para o Grande Canal; e foi-me dito que se casara havia
alguns meses com uma Inés, uma rapariga de Bordéus. Ocupava-se
de negocios, dizia alguém; de politica, segundo a baronesa de Lun-
den, que gostava de o convidar porque falava inglés, francés, ale-
mao e italiano com desenvoltura e era de tal maneira bem-educado
que era sempre o mais agradavel dos convidados.

Jamais teria podido imaginar, nessa noite, as coisas que viria a
saber dele. Na altura, apenas tive a indubitavel certeza de ser bela,
aos seus olhos, como nunca mais viria a ser aos olhos de ninguém.

Tive também aquela sensagdo de perder algo. No momento
nao me pareceu coisa muito importante. Nao percebi o alcance do
que se estava a passar.

Tinha realmente ouvido o estalar de dedos do funambulo: até
as espetadas que estavam na lareira, carregadas de perdizes e faisoes,
adormeceram, e adormeceu também o fogo.

Tudo isto aconteceu num instante: as fadas sdo muito rdpidas
nas suas tarefas.
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