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PRÓLOGO

1474 d.C.

Na quietude silenciosa da noite, quando as sombras
caíam sobre a cidade eterna de Roma, um monge idoso, de
ombros descaídos, dava entrada na Bibliotheca Secreta,
uma das quatro salas que constituíam a Biblioteca do Vati-
cano. A coleção era composta por um total de 2527 manus-
critos, escritos em latim, grego e hebraico. Alguns podiam
ser lidos por pessoas alheias ao Vaticano, sob rigorosa su-
pervisão. Outros, não.

O mais controverso dos manuscritos era conhecido co-
mo o pergaminho de José de Arimateia, ou a Carta do Vati-
cano. Fora levado até Roma pelo apóstolo Pedro e acredita-
-se ser a única carta existente escrita por Cristo.

Era uma carta simples, em que Jesus agradecia a José
pela sua amabilidade desde que O ouvira pregar no Templo
de Jerusalém pela primeira vez, quando tinha doze anos.
José acreditara que Ele era o Messias há muito aguardado.

Mais tarde, o filho do rei Herodes soube que nascera
em Belém uma criança profundamente sábia e culta e orde-
nou que a matassem. Quando o soube, José viajou imedia-
tamente para Nazaré e foi autorizado pelos pais do rapaz a
levá-Lo para o Egito, para que ficasse em segurança e pu-
desse estudar no Templo de Leontópolis, no vale do Nilo.
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Os dezoito anos que se seguiram da vida de Cristo fica-
ram perdidos para a História. Quando o fim do Seu minis-
tério se aproximava, antevendo que a última gentileza que
José Lhe ofereceria seria o túmulo onde repousaria, Cristo
escreveu aquela carta, em que expressava gratidão ao seu
fiel amigo.

Ao longo dos séculos, alguns papas acreditaram na ve-
racidade do documento e outros não. O bibliotecário do
Vaticano teve conhecimento de que o papa Sisto IV consi-
derava a hipótese da sua destruição.

O assistente do bibliotecário aguardava a chegada do
monge à Bibliotheca Secreta. Com um olhar de profunda
perturbação, entregou-lhe o pergaminho.

— Faço isto a mando de Sua Eminência o Cardeal del
Portego — disse. — O pergaminho sagrado não deverá ser
destruído. Esconda-o bem no mosteiro e não deixe que
ninguém conheça o seu conteúdo.

O monge pegou no pergaminho, beijou-o com reverên-
cia e, de seguida, fechou as mãos sobre os braços e envol-
veu-o com as mangas protetoras do hábito.

A carta escrita a José de Arimateia só voltou a aparecer
quinhentos anos depois, quando teve início a história que
vou contar.
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CAPÍTULO

1

Hoje é o dia do funeral do meu pai. Foi assassinado.
Foi este o primeiro pensamento de Mariah Lyons, de

vinte e oito anos, quando acordou de um sono agitado na
casa onde fora criada, em Mahwah, uma cidade localizada
na fronteira das montanhas Ramapo, em Nova Jérsia. Lim-
pou as lágrimas que lhe brotavam dos olhos, sentou-se de-
vagar, pôs os pés no chão e olhou à volta do quarto.

Quando completou dezasseis anos, como presente, pô-
de redecorar a divisão e escolheu pintar as paredes de ver-
melho. Para a colcha, almofadas e sanefas, escolheu um pa-
drão alegre, vermelho e branco. Era na cadeira grande e
confortável, que se encontrava no canto do quarto, que fa-
zia sempre os trabalhos de casa, em vez de usar a secretária.
Os seus olhos pousaram sobre a prateleira que o pai colo-
cara por cima da cómoda para exibir os troféus dos cam-
peonatos de futebol e de basquetebol que a sua equipa ga-
nhara na escola secundária. Tinha tanto orgulho em mim...,
pensou com tristeza. Quis redecorar o quarto quando ter-
minei a faculdade, mas eu nunca aceitei. Não me importo
que continue a parecer o quarto de uma adolescente.

Lembrou-se de que, até àquela altura, tinha sido uma
pessoa afortunada cuja única experiência de morte na família
fora, quando tinha quinze anos, a sua avó, de oitenta e seis,
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ter morrido enquanto dormia. Eu adorava a avó, mas fiquei
muito feliz por ela ter sido poupada a uma vida indigna,
pensou. As forças começavam a faltar-lhe e ela odiaria de-
pender de outra pessoa.

Mariah levantou-se, pegou no robe que se encontrava
aos pés da cama e vestiu-o, atando o cordão à volta da sua
cintura elegante. Mas isto é diferente, pensou. O meu pai
não morreu de causas naturais. Foi baleado enquanto lia,
no seu escritório do andar de baixo. Ficou com a boca seca
quando colocou a questão que fizera a si mesma vezes sem
conta. A mãe estava lá quando aquilo sucedeu? Ou entrou
depois de ter ouvido o ruído produzido pelo disparo? E se-
rá possível que tenha sido ela a disparar? Por favor, meu
Deus, espero que não tenha sido assim...

Dirigiu-se ao toucador e olhou para o espelho. Estou
tão pálida, pensou, enquanto escovava o cabelo escuro que
usava pelos ombros. Tinha os olhos inchados de tanto cho-
rar nos últimos dias. Passou-lhe pela cabeça um pensamen-
to incongruente: Ainda bem que herdei os olhos azuis do
papá. Ainda bem que sou alta como ele. Foi uma grande
ajuda quando jogava basquetebol.

— Não posso acreditar que ele partiu — sussurrou, re-
cordando a festa do septuagésimo aniversário do pai, três
semanas antes.

Passaram-lhe pela cabeça os acontecimentos dos últi-
mos quatro dias. Na segunda-feira à noite, ficara no escritó-
rio a delinear um plano de investimento para um cliente
novo. Quando chegou a casa, ao seu apartamento situado
em Greenwich Village, às oito da noite, já tinha feito a visi-
ta diária ao pai. Recordou que o pai parecia muito em bai-
xo, tendo-lhe contado que a mãe tivera um dia terrível, que
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era evidente que a doença de Alzheimer estava a piorar. Al-
go a tinha feito voltar a ligar às dez e meia. Estava preocu-
pada com os dois.

Quando o meu pai não me atendeu, percebi que se ti-
nha passado alguma coisa. Mariah recordou a viagem apa-
rentemente interminável que a levara de Greenwich Village
até Nova Jérsia naquela noite. Liguei-lhes várias vezes
quando ia a caminho, pensou. Lembrava-se de ter entrado
no caminho de acesso a casa às onze e vinte, à procura da
chave, às escuras, enquanto saía do carro. As luzes do an-
dar de baixo ainda estavam acesas e, quando entrou, diri-
giu-se diretamente ao escritório.

O horror que encontrou reproduziu-se na sua mente
mais uma vez. O pai estava caído sobre a secretária, com
a cabeça e os ombros ensanguentados. A mãe, ensopada
em sangue e aterrada, encontrava-se agachada no armário
ao lado da secretária e tinha a pistola dele na mão.

A mãe viu-me e começou a gemer: «Tanto barulho...
tanto sangue...»

Fiquei uma pilha de nervos, recordou Mariah. Quando
telefonei para o 112, só consegui gritar: «O meu pai está
morto. Deram um tiro ao meu pai.»

A polícia chegou daí a uns minutos. Nunca me hei de
esquecer de como olharam para a minha mãe e para mim.
Eu tinha abraçado o meu pai e também estava cheia de
sangue. Ouvi um dos agentes dizer que eu contaminara
o local do crime, por ter tocado no meu pai.

Mariah apercebeu-se de que estava a olhar para o espe-
lho sem ver nada. Quando olhou para o relógio que se en-
contrava sobre o toucador, viu que já eram sete e meia. Te-
nho de me arranjar, pensou. Temos de estar na agência
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funerária às nove. Espero que a Rory já esteja a tratar da
mãe. Rory Steiger, uma mulher robusta, de sessenta e dois
anos, era a dama de companhia da sua mãe há dois anos.

Daí a vinte minutos, depois de um duche e com o cabe-
lo já seco, Mariah voltou a entrar no quarto, abriu a porta
do roupeiro e tirou o casaco preto e branco e a saia preta
que decidira vestir para o funeral. Quando morria um fami-
liar, as pessoas costumavam vestir-se de preto da cabeça
aos pés, pensou. Lembro-me de ter visto fotografias de Jackie
Kennedy com um véu comprido de luto. Oh meu Deus,
porque é que teve de acontecer?

Quando acabou de se vestir, caminhou até junto da ja-
nela. Deixara-a aberta ao deitar-se e a brisa fazia as cortinas
ondularem no peitoril. Por um instante, ficou a olhar para
o quintal das traseiras, banhado pela sombra dos áceres ja-
poneses que o pai plantara há muitos anos. As begónias
e as alegrias-do-lar que ele semeara na primavera adorna-
vam o pátio. O sol fazia as montanhas Ramapo reluzirem
à distância, em tons de verde e dourado. Era um dia de ve-
rão perfeito. Não quero que seja um dia bonito, pensou
Mariah. Parece que não aconteceu uma coisa horrível. Mas
aconteceu. O papá foi assassinado. Quero que esteja chu-
voso, frio e húmido. Quero que a chuva chore sobre o seu
caixão. Quero que os céus chorem por ele.

Ele partiu para sempre...
Foi tomada pela culpa e pela tristeza. O gentil professor

universitário, que ficara tão feliz por se ter reformado três
anos antes e que passava a maior parte do tempo a estudar
manuscritos antigos, fora brutalmente assassinado. Eu ama-
va-o tanto, mas é terrível que no último ano e meio a nossa
relação estivesse tão tensa, tudo por causa do relaciona-
mento que ele mantinha com a Lillian Stewart, a professora
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que conhecera na Universidade de Nova Iorque quando lá
dava aulas.

Mariah recordou a sua consternação quando chegara
a casa, um ano antes, e encontrara a mãe com fotografias
na mão do pai e de Lillian abraçados. Fiquei muito zangada
quando percebi que aquilo durava desde que a Lily fora
com ele, para escavações arqueológicas, ao Egito, à Grécia,
a Israel ou sabe Deus onde, há cinco anos. Fiquei furiosa
por ele a convidar para casa quando recebia outros amigos,
como o Richard, o Charles, o Albert ou o Greg, para jantar.

Odeio aquela mulher, disse Mariah para consigo.
O facto de o meu pai ser vinte anos mais velho do que

ela parece não ter a incomodado, pensou Mariah, aborreci-
da. Eu tentei ser justa e compreender.

A mãe está a afastar-se há anos e sei que foi muito duro
para o pai vê-la deteriorar-se. Mas ela continua a ter dias
bons. Continua a falar muito daquelas fotografias. Ficou
muito magoada por descobrir que havia outra pessoa na vi-
da do pai.

Não quero pensar nisto, pensou Mariah, quando voltou
as costas à janela. Quero que o meu pai esteja vivo. Quero
dizer-lhe como estou arrependida por lhe ter perguntado,
ainda há uma semana, se a Lily do vale do Nilo fora uma
boa companhia na sua recente viagem à Grécia.

Afastou-se da janela, dirigiu-se à secretária e observou
uma fotografia da mãe e do pai, tirada há dez anos. Lembro-
-me de como eram carinhosos um com o outro. Casaram-
-se quando andavam na faculdade.

Eu só nasci passados quinze anos.



14

Sorriu quando se lembrou de que a mãe lhe dissera que,
depois daquela espera, Deus lhes tinha dado a filha perfeita.
Na verdade, a mãe estava a ser mais do que generosa, pen-
sou. O meu pai e a minha mãe eram os dois tão atraentes...
E elegantes. E encantadores. Quando era mais nova, eu
não era uma beleza de fazer virar cabeças. Uma cabeleira
preta e lisa, tão magra que parecia subnutrida, alta como
um poste e com uns dentes a que me habituei mas que,
quando nasceram, eram demasiado grandes para a minha
cara. Tive a sorte de acabar por me tornar uma combinação
interessante dos dois.

Pai, papá, por favor não estejas morto. Está à mesa do
pequeno-almoço quando eu chegar. Com a caneca de café
na mão, a ler o Times ou o Wall Street Journal. Eu pego no
Post e abro-o na «página seis» e tu olhas-me por cima dos
óculos e lanças-me aquele olhar que diz que é terrível des-
perdiçarmos a nossa inteligência.

Eu não quero comer nada. Só vou beber café, decidiu
Mariah, quando abriu a porta do quarto e percorreu o cor-
redor na direção das escadas. Parou no último degrau, mas
não ouviu qualquer som proveniente dos quartos comuni-
cantes, onde a sua mãe e Rory dormiam. Espero que isto
signifique que já estão lá em baixo, pensou.

Não havia sinal delas na sala do pequeno-almoço. En-
trou na cozinha. Estava lá Betty Pierce, a empregada do-
méstica.

— Mariah, a sua mãe não comeu nada. Queria ir para
o escritório. Não me parece que vá gostar do que ela vestiu,
mas insistiu muito. É aquele fato de linho, azul e verde, que
lhe ofereceu no Dia da Mãe.
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Mariah pensou protestar, mas perguntou-se: que dife-
rença faz? Pegou no café que Betty lhe serviu e levou-o pa-
ra o escritório. Rory estava lá e parecia incomodada. Peran-
te a pergunta que Mariah não chegou a fazer-lhe, acenou
com a cabeça na direção da porta do roupeiro.

— Não me deixa manter a porta aberta — disse. —
Não me deixa ficar lá com ela.

Mariah bateu à porta do armário e abriu-a devagar, ao
mesmo tempo que chamava a mãe pelo nome. Por estra-
nho que pudesse parecer, por vezes a mãe reagia mais facil-
mente assim do que quando lhe chamava «mãe».

— Kathleen — disse, com gentileza —, Kathleen, está
na hora de beber um chá e comer um bolinho de canela.

O roupeiro era espaçoso, com prateleiras de ambos os
lados. Kathleen Lyons encontrava-se sentada no chão, num
dos extremos. Tinha os braços a envolverem-lhe o corpo,
de modo protetor, e a cabeça encostada ao peito, como se
estivesse a fazer um esforço para respirar. Os seus olhos es-
tavam completamente fechados e o cabelo prateado caía-
-lhe para a frente, cobrindo-lhe quase a totalidade do rosto.
Mariah ajoelhou-se, abraçou-a e embalou-a como se fosse
uma criança.

— Tanto barulho... tanto sangue... — murmurou a
mãe. Eram as mesmas palavras que não parava de repetir
desde o homicídio. Mas, a seguir, permitiu que Mariah
a ajudasse a levantar-se e que lhe afastasse o cabelo curto
e ondulado do bonito rosto. Mais uma vez, Mariah lem-
brou-se de que a mãe era apenas uns meses mais nova do
que o pai e que não parecia ter a idade que tinha, não fosse
a forma cautelosa como andava, como se fosse cair num
abismo a qualquer momento.
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Ao sair do escritório com a mãe, Mariah não reparou
na expressão sofrida que Rory Steiger tinha no rosto nem
no sorriso secreto que esboçou.

Não vou ter de a aturar por muito mais tempo, pensou
Rory.
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CAPÍTULO

2

O detetive Simon Benet tinha a aparência de alguém
que passava muito tempo na rua. Tinha quarenta e poucos
anos, cabelo fino cor de areia e compleição rosada. O casa-
co do fato estava sempre amarrotado porque, mal o pudes-
se despir, atirava-o para cima de uma cadeira ou para
o banco de trás do carro.

A sua parceira, a detetive Rita Rodriguez, era uma his-
pânica atraente de trinta e muitos anos e cabelo castanho
com um corte moderno. Sempre impecavelmente vestida,
contrastava com Benet. Na realidade, formavam uma equi-
pa de investigação de alto nível e tinham sido destacados
para investigar o homicídio de Jonathan Lyons.

Foram os primeiros a chegar à agência funerária na sexta-
-feira de manhã. Estavam a ver se aparecia alguém que pu-
desse ser um potencial suspeito, de acordo com a teoria de
que, se o crime tivesse sido cometido por um intruso, ele
iria querer dar uma olhadela à vítima. Tinham examinado
fotografias de ex-condenados que se encontravam em liber-
dade condicional e que haviam estado envolvidos em assal-
tos a casas nas imediações.

Qualquer pessoa que tenha passado por um dia assim
sabe como é, pensou Rodriguez. Havia flores em abundân-
cia, apesar de ela saber que no obituário fora pedido que,
em vez de flores, fossem feitos donativos ao hospital local.
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A agência funerária começou a ficar cheia bastante an-
tes das nove horas. Os detetives sabiam que algumas pes-
soas estavam ali apenas por curiosidade mórbida — Rodri-
guez conseguia detetá-las num instante. Ficavam junto ao
caixão por um tempo desnecessariamente longo, à procura
de sinais de traumatismos no rosto do morto. Mas Jonathan
Lyons tinha uma expressão tranquila, e a perícia do maqui-
lhador da funerária escondera, com sucesso, qualquer sinal
de agressão que pudesse ter acontecido.

Há três dias que andavam a tocar às campainhas dos vi-
zinhos, na esperança de que alguém pudesse ter ouvido
o tiro ou visto alguém a fugir de casa depois do disparo.
A investigação revelara-se improdutiva. Os vizinhos mais
próximos estavam fora, de férias, e mais ninguém vira ou
ouvira nada fora do normal.

Mariah indicara-lhes os nomes das pessoas que eram
muito próximas do pai e a quem ele poderia ter feito confi-
dências se tivesse algum problema.

— Richard Callahan, Charles Michaelson, Albert West
e Greg Pearson, todos acompanharam o meu pai nas suas
viagens arqueológicas anuais, pelo menos nos últimos seis
anos — dissera-lhes. — Reúnem-se todos num jantar em
casa do meu pai pelo menos uma vez por mês. O Richard é
professor de estudos bíblicos na Universidade de Fordham.
O Charles e o Albert também são professores. O Greg é
um homem de negócios bem-sucedido. Tem uma empresa
relacionada com consumíveis informáticos.

A seguir, com uma raiva evidente, Mariah dera-lhes
também o nome de Lillian Stewart, a amante do pai.

Eram as pessoas que os detetives queriam conhecer
e com quem pretendiam marcar uma hora para interrogatório.
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Benet pediu à dama de companhia, Rory Steiger, que os
identificasse quando chegassem.

Mariah, a mãe e Rory entraram na agência funerária
quando faltavam vinte minutos para as nove. Apesar de
os detetives terem estado duas vezes em sua casa nos últi-
mos dias, Kathleen Lyons olhou para eles de forma inex-
pressiva. Mariah acenou a cabeça na sua direção e foi para
junto do caixão cumprimentar as pessoas que por ali pas-
savam.

Os detetives escolheram um local próximo, onde po-
diam ver claramente os rostos e a interação que as pessoas
tinham com Mariah.

Rory ajudou Kathleen a instalar-se na fila da frente
e juntou-se-lhes. Discreta, com o seu vestido preto e bran-
co e o cabelo preso num carrapito, Rory ficou de pé atrás
dos detetives. Procurou não demonstrar que se encontrava
nervosa por os estar a ajudar. Não parava de pensar que
apenas aceitara aquele trabalho, dois anos antes, por cau-
sa de Joe Peck, o viúvo de sessenta e cinco anos que vivia
no mesmo condomínio que ela, em Upper West Side, em
Manhattan.

Ela e Joe jantavam juntos com regularidade, ele era
bombeiro reformado e tinha uma casa na Florida. Joe con-
fidenciara-lhe que se sentia muito só desde que a mulher
morrera e Rory acalentava a esperança de que ele a pedisse
em casamento. Até que, certa noite, ele lhe disse que, ape-
sar de apreciar sair com ela pontualmente, conhecera outra
pessoa e ia viver com ela.

Nessa mesma noite, ao jantar, zangada e desapontada,
Rory dissera à sua melhor amiga, Rose, que ia aceitar o em-
prego que lhe tinham oferecido em Nova Jérsia.
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— Pagam bem. Fico presa de segunda a sexta, mas não
tenho motivos para vir a correr para casa depois de um dia
de trabalho, à espera que o Joe me ligue — comentara Ro-
ry, amargurada.

Nunca pensei que aceitar este emprego desse nisto,
pensou. Foi quando viu dois homens de sessenta e muitos
anos.

— Para que saibam — sussurrou aos detetives Benet
e Rodriguez —, aqueles homens são especialistas na mesma
área que o professor Lyons. Costumavam ir lá a casa e sei
que falavam muitas vezes com ele ao telefone. O mais alto
é o professor Charles Michaelson. O outro é o doutor Al-
bert West.

Daí a um minuto, deu um puxão na manga de Benet.
— Chegaram o Callahan e o Pearson — disse. — A na-

morada vem com eles.
Os olhos de Mariah esbugalharam-se quando viu quem

estava a chegar. Não pensei que a Lily do vale do Nilo se
atrevesse a aparecer, pensou, e, sem querer, teve de admitir
que Lillian Stewart era uma mulher muito atraente, com
o seu cabelo castanho e grandes olhos verdes. Vestia um
fato cinzento-claro, de linho, com uma gola branca. Quan-
to tempo terá passado a vasculhar lojas até o encontrar? Pa-
rece o fato de luto perfeito para uma amante.

Era precisamente este tipo de coisas que eu andava
a dizer ao meu pai acerca dela, pensou, arrependida. E per-
guntei-lhe se ela levava os saltos altos quando andavam
a escavar ruínas. Mariah ignorou Lillian e aproximou-se de
Greg Pearson e Richard Callahan, a quem apertou a mão.

— Não é um bom dia, pois não? — perguntou-lhes.
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A dor que viu nos olhos de ambos era reconfortante.
Ela sabia como aqueles homens valorizavam a amizade do
seu pai. Tinham ambos trinta e poucos anos e eram ar-
queólogos amadores entusiastas, mas não podiam ser mais
diferentes um do outro. Richard era esguio, media um me-
tro e noventa e cinco, o seu cabelo preto estava a ficar gri-
salho e era dotado de um sentido de humor sagaz. Sabia
que pensara tornar-se padre e que ainda não descartara
a ideia. Vivia perto da Universidade de Fordham, onde da-
va aulas.

Greg era precisamente da altura dela, quando usava sal-
tos. O cabelo castanho estava cortado à escovinha. O seu
rosto era dominado por uns olhos verde-acinzentados. Ti-
nha sempre uma expressão deferente e Mariah interrogava-
-se se, apesar do seu sucesso como empresário, Greg não
seria naturalmente tímido. Talvez fosse por isso que ele
adorava estar perto do meu pai. O pai era um contador de
histórias cativante.

Mariah saíra algumas vezes com Greg mas, tendo per-
cebido que não sentia por ele um interesse romântico
e com receio de o induzir nesse sentido, sugeriu que andava
com outra pessoa e ele não voltou a convidá-la para sair.

Os dois homens ajoelharam-se junto do caixão por um
instante.

— Acabaram-se as noites longas com o contador de
histórias — disse ela, quando eles se levantaram.

— É impossível acreditar nisso — murmurou Lily.
A seguir, Albert West e Charles Michaelson vieram para

junto dela.
— Mariah, lamento imenso. Nem posso acreditar. Foi

tão repentino.
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— Eu sei, eu sei — disse Mariah, ao olhar para os qua-
tro homens que tinham sido tão queridos para o seu pai. —
A polícia já falou com algum de vocês? Tive de lhes dar
uma lista de amigos próximos e vocês estavam todos incluí-
dos. — A seguir, virou-se para Lily. — Escusado será dizer
que incluí o seu nome.

Será que detetei uma alteração súbita nalgum deles?, in-
terrogou-se Mariah. Não tinha a certeza porque, na mesma
altura, chegou o agente funerário, que pediu às pessoas que
passassem pelo caixão uma última vez e se dirigissem para
os carros. Estava na hora de irem para a igreja.

Esperou com a mãe até todos terem saído. Ficou alivia-
da por Lily ter tido a decência de não tocar no corpo do
pai. Se ela se tivesse debruçado para o beijar, acho que lhe
pregava uma rasteira, pensou.

A sua mãe parecia completamente alheada do que se
passava. Quando Mariah a levou até junto do caixão, olhou
inexpressivamente para o rosto do marido morto e disse:

— Ainda bem que lavou a cara. Tanto barulho... tanto
sangue...

Mariah virou a mãe na direção de Rory e aproximou-se
do caixão. Papá, devias ter vivido mais vinte anos. Alguém
vai pagar por te ter feito isto.

Debruçou-se e encostou a cara à dele, algo de que se ar-
rependeu mais tarde. Aquela pele áspera e fria pertencia
a um objeto e não ao seu pai.

Quando se endireitou, murmurou:
— Eu vou tomar bem conta da mãe, prometo-te que vou.




