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CAPÍTULO 1

A loira voluptuosa ergueu-se sobre um cotovelo e aproximou o 

lençol dos seios. Franzindo ligeiramente a testa, examinou 

com cuidado o jovem de dezoito anos, de perturbante beleza, que 

estava encostado à janela do quarto e observava os jardins da parte 

posterior da casa, onde decorria uma festa em honra do aniversário 

da sua mãe.

– O que vê lá fora que possa interessar-lhe mais do que eu? – 

perguntou Lady Catherine Harrington envolvendo-se no lençol e 

aproximando-se também da janela.

Jordan Addison Matthew Townsende, o futuro duque de 

Hawthorne, contemplando a sumptuosa propriedade que, com a 

morte do pai, passaria a pertencer-lhe, não pareceu ouvi-la. Olhando 

para o labirinto de buxo, ao fundo, viu a mãe a sair da vegetação, 

lançando ao seu redor um olhar furtivo, enquanto alisava o vestido e 

compunha o cabelo escuro e farto. Pouco depois surgiu Lord Har-

rington, atando o laço. O riso dos dois de braço dado fez-se ouvir 

pela janela aberta de Jordan.

Um cinismo temperado ensombrou a beleza juvenil dos seus tra-

ços atraentes quando viu a mãe e o seu mais novo amante atravessa-

rem o grande relvado entrando descontraidamente no caramanchão. 
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Momentos depois, o pai surgiu do mesmo labirinto e, olhando à 

sua volta, ajudou Lady Milborne, a sua atual amante, a sair dos 

arbustos.

– Pelos vistos, a minha mãe tem um novo amante – observou 

Jordan, sarcástico.

– A sério? – perguntou Lady Harrington, espreitando pela 

janela. – Quem é?

– O seu marido. 

Voltando-se completamente para ela, Jordan estudou-lhe o 

rosto encantador, procurando nele algum sinal de surpresa. Ao ver 

que não existia, foi a fisionomia dele que se endureceu numa más-

cara de ironia.

– Sabia que estavam os dois juntos no labirinto e foi isso que 

despertou o seu súbito e inédito interesse pela minha cama, não 

foi?

Ela anuiu, desconfortável perante o brilho implacavelmente 

sereno daqueles olhos cor de cinza.

– Pensei – avançou ela, acariciando o peito firme de Jordan – 

que seria divertido se também nós nos... hum... aproximássemos. 

Mas o meu interesse pela sua cama não é súbito, Jordan, pois há 

muito tempo que o desejo. Agora que a sua mãe e o meu marido se 

divertem juntos, não vejo qualquer razão para não obter o que 

quero. Que mal tem isso?

Ele não disse nada e os olhos dela examinaram o seu semblante 

imperscrutável.

– Está surpreendido?

– Dificilmente – respondeu ele. – Desde os meus oito anos 

que sei dos casos da minha mãe. Duvido que qualquer atitude 

feminina possa deixar-me surpreendido. Quando muito, sur-

preende-me que a senhora não tenha arquitetado uma forma de 

nos reunirmos os seis no labirinto para uma pequena «reunião 

familiar» – concluiu, com deliberada insolência.

Ela emitiu um ruído abafado, em parte riso, em parte horror.

– Agora surpreendeu-me a mim.
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Jordan esticou preguiçosamente o braço e ergueu-lhe o queixo, 

estudando-lhe o rosto com olhos demasiado duros e sábios para a 

sua idade.

– Por qualquer razão, é-me impossível acreditar.

De súbito constrangida, Catherine afastou a mão do peito dele 

e ajustou melhor o lençol com o qual se cobria.

– A sério, Jordan, não vejo porque me olha como se eu não 

merecesse a mínima consideração – queixou-se ela, com uma expres-

são que refletia uma perplexidade sincera e algum ressentimento. 

– Não é casado e, portanto, não compreende quão insuportavel-

mente monótona é a vida que levamos. Sem alguma diversão para 

aliviar a cabeça do tédio, já estaríamos todos meio loucos.

Face ao tom trágico da voz dela, o humor suavizou a fisiono-

mia de Jordan e os seus lábios carnudos e sensuais curvaram-se 

num sorriso trocista.

– Pobre Catherine – comentou secamente, estendendo o braço 

e aflorando-lhe o rosto com as costas da mão. – Que sorte miserá-

vel têm as mulheres. Desde o dia em que nascem, basta pedir aquilo 

que querem, por isso não têm nada por que trabalhar; e mesmo se 

tivessem, nunca vos seria permitido que trabalhásseis. Não vos per-

mitimos estudar e os desportos estão-vos proibidos, por isso não 

podem exercitar nem a mente nem o corpo. Não têm sequer uma 

honra à qual se agarrar, pois se o homem tem a honra nas suas pró-

prias mãos, a vossa encontra-se entre as vossas pernas, e perdem-na 

para o primeiro homem que vos possuir. Como é injusta a vida 

para vós! – concluiu. – Não admira que se apresentem todas tão 

entediadas, amorais e frívolas.

Catherine hesitou, espantada com as palavras dele, sem saber 

ao certo se Jordan pretendia ridicularizá-la, e depois encolheu os 

ombros.

– Tem toda a razão.

Ele olhou-a com curiosidade.

– Alguma vez lhe ocorreu tentar mudar tudo isso?

– Não – admitiu ela sem rodeios.

Algo_Maravilhoso_1_496.indd   11 4/24/15   11:07 AM



12

– Aplaudo a sua honestidade. É uma virtude rara no seu sexo.

Embora tivesse apenas dezoito anos, o extraordinário fascínio 

que Jordan Townsende despertava nas mulheres era já motivo de 

ampla tagarelice feminina e, ao contemplar aqueles olhos cinzentos 

e cínicos, Catherine sentiu-se subitamente atraída por ele como se 

a puxasse uma força magnética avassaladora. Havia entendimento 

nos seus olhos, a par de um sentido de humor e uma experiência 

muito para além da sua idade. Eram estas coisas, mais até do que o 

seu aspeto perturbante e atraente ou a sua manifesta virilidade, que 

empurravam as mulheres na sua direção. Jordan entendia as mulhe-

res; entendia-a a ela e, embora fosse óbvio que não a admirava nem 

aprovava o seu comportamento, aceitava-a como era, com todas as 

suas fraquezas.

– Vem para a cama, senhor?

– Não – respondeu ele com brandura.

– Porquê?

– Porque me parece que não estou propriamente entediado ao 

ponto de desejar dormir com a mulher do amante da minha mãe.

– Não tem... Não tem as mulheres em grande consideração, 

pois não? – perguntou Catherine, sem conseguir evitá-lo.

– Há alguma razão pela qual deva ter?

– Eu... – Catherine mordeu o lábio e abanou a cabeça relutan-

temente. – Não, imagino que não. Mas um dia terá de se casar para 

ter filhos.

De repente, os olhos dele faiscaram, divertidos, e encostou-se 

à janela, cruzando os braços sobre o peito. – Casar-me? A sério? 

É assim que se tem filhos? E este tempo todo, eu a pensar que...

– Jordan, que disparate! – exclamou ela, rindo, quase fascinada 

com aquele seu lado descontraído e brincalhão. – Terá necessidade 

de um herdeiro legítimo.

– Quando for obrigado a dar o nó para gerar um herdeiro – 

devolveu ele com humor negro –, escolho uma rapariga ingénua 

acabada de sair da escola, que se lance aos meus pés sempre que eu 

o deseje.
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– E quando ela começar a aborrecer-se e a procurar distrações, 

o que fará?

– Ela irá aborrecer-se? – perguntou ele numa voz impertur-

bável.

Catherine observou com atenção os ombros largos e muscula-

dos do jovem, o tronco esculpido, a cintura esguia e a sua fisiono-

mia forte e viril. Coberto com uma camisa de linho e calças de 

montar justas, cada milímetro do corpo alto de Jordan Townsende 

irradiava um poder intrínseco e uma sensualidade contida. Os olhos 

verdes, astutos, de Catherine mostraram apreciação.

– Talvez não.

Enquanto ela se vestia, Jordan regressou à janela para contem-

plar desapaixonadamente os elegantes convidados reunidos nos 

jardins de Hawthorne para celebrar o aniversário da sua mãe. Aos 

olhos de um estranho, naquele dia Hawthorne pareceria segura-

mente um paraíso fascinante e opulento, povoado por belas e 

dóceis aves tropicais que exibiam os seus fabulosos ornamentos. 

Aos olhos de Jordan Townsende, o panorama tinha pouco interesse 

e nenhuma beleza, pois ele conhecia bem de mais o que se passava 

dentro das paredes daquela casa depois de os convidados se retira-

rem. Aos dezoito anos, não acreditava na bondade intrínseca de 

ninguém, nem sequer na sua. Possuía berço, beleza e riqueza; era 

igualmente descrente do mundo, contido e reservado.

Com o queixo pequeno apoiado nas mãos, Miss Alexandra 

Lawrence olhou para a borboleta amarela que pousava no para-

peito da janela da casa do avô e depois voltou a dar atenção ao 

adorado homem de cabelo branco que estava sentado do outro 

lado da secretária.

– O que disseste, avô? Não te ouvi.

– Perguntei-te por que razão hoje essa borboleta é mais interes-

sante do que Sócrates – esclareceu o idoso benevolente, dirigindo 

um sorriso meigo de erudito à jovenzinha de treze anos, de caracóis 
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castanhos como os da mãe e olhos garços como os seus. Divertido, 

deu uma palmadinha no volume com as obras de Sócrates que usava 

para a ensinar.

Alexandra dirigiu-lhe um sorriso encantador mas não negou 

que se distraiu pois, como dizia muitas vezes o seu avô gentil e 

estudioso, «uma mentira é uma afronta à alma, assim como um 

insulto à inteligência da pessoa à qual é dirigida.» E Alexandra não 

quereria de forma alguma insultar aquele homem gentil que lhe 

transmitira a sua própria filosofia de vida, bem como a educara em 

matemática, filosofia, história e latim.

– Estava a pensar – admitiu ela com um suspiro nostálgico – se 

existirá uma possibilidade remota de eu agora estar apenas no «estado 

de lagarta» e de um dia me transformar numa borboleta e ser linda?

– Que mal tem ser uma lagarta? Afinal – citou ele, desafiando-a 

–, «nada é belo de todos os pontos de vista». – Os seus olhos bri-

lhavam, na expectativa de que ela reconhecesse a fonte da citação. 

– Horácio – avançou prontamente Alexandra, devolvendo-lhe 

o sorriso.

O avô assentiu, satisfeito, e acrescentou:

– Não deves preocupar-te com a tua aparência, minha querida, 

pois a verdadeira beleza tem origem no coração e reside no olhar.

Alexandra inclinou a cabeça, pensando, mas não conseguia 

lembrar-se de nenhum filósofo, antigo ou moderno, que tivesse 

dito aquilo. 

– Quem disse isso?

O avô deu uma risadinha. 

– Fui eu.

O riso com que ela respondeu retiniu como uma campainha, 

inundando a sala soalheira com a sua alegria musical. De repente, 

ficou séria.

– O papá está desiludido por eu não ser bonita. Vejo-o sempre 

que ele me visita. Tem todas as razões para esperar que eu melhore 

de aspeto, pois a mamã é linda e o papá, além de ser bonito, é tam-

bém, pelo casamento, primo em quarto grau de um conde.
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Mal conseguindo esconder a aversão que tinha pelo genro e a 

alegada existência de uma ligação obscura a um conde obscuro, 

Mr. Gimble citou com solenidade: 

– «Que importa o berço onde não há virtude.»

– Molière – declarou automaticamente Alexandra. – Mas – 

disse retomando, taciturna, a sua preocupação inicial –, tens de 

admitir que é pouco simpático da parte do destino dar-lhe uma 

filha com uma aparência tão comum. Porque é que eu não sou alta 

e loira? – prosseguiu ela com tristeza. – Seria tão melhor do que ter 

o aspeto de uma cigana, como o papá diz que eu tenho.

Alexandra virou-se para contemplar novamente a borboleta e 

os olhos de Mr. Gimble cintilaram de carinho e prazer, pois a sua 

neta era tudo menos comum. Quando ela tinha quatro anos, 

começara a ensiná-la a ler e a escrever, exatamente como fazia com 

as crianças da aldeia que eram confiadas às suas lições. Mas a mente 

de Alex era mais fértil, mais rápida e mais capaz de absorver con-

ceitos do que a das outras crianças. Os filhos dos camponeses eram 

alunos indiferentes, que lhe chegavam por apenas alguns anos e 

iam logo para os campos dos pais, trabalhar, casar-se, reproduzir-se, 

no retorno incessante do ciclo da vida. Mas Alex nascera com o 

fascínio de aprender que também ele possuía.

O idoso sorriu para a neta; o «ciclo» não era uma coisa assim 

tão má, pensou.

Tivesse ele seguido as suas inclinações de juventude e ficado 

solteiro, com a vida dedicada aos estudos, em vez de se casar, e 

Alexandra Lawrence não existiria. E Alex era uma dádiva para o 

mundo. A sua dádiva. Este pensamento elevou-lhe o espírito, mas 

depois deixou-o envergonhado, pelo excesso de orgulho. Ainda 

assim, não conseguia conter o prazer que o invadia ao olhar para a 

criança de cabelo encaracolado que se encontrava sentada à sua 

frente. Ela era tudo o que ele esperara que ela fosse, e ainda mais. 

Era toda doçura e alegria, inteligência e espírito indomável. Dema-

siada personalidade, talvez, e demasiada sensibilidade, pois cons-

tantemente se desdobrava em esforços para agradar ao frívolo pai 

nas poucas visitas que este lhe fazia.
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Perguntou-se com que tipo de homem ela se casaria, esperando 

fervorosamente que não tivesse nada de semelhante àquele que se 

casara com a sua filha. Esta não possuía a profundidade de carácter 

de Alexandra; ele estragara-a com mimos, foi o pensamento triste 

que lhe ocorreu. A mãe de Alexandra era fraca e egoísta. Casara-se 

com um homem igual a ela, mas Alex precisava, e merecia, um 

homem muito melhor.

Com a sua habitual sensibilidade, Alexandra reparou na 

mudança de humor do avô e fez um esforço para o animar. 

– Não te sentes bem, avozinho? A dor de cabeça, outra vez? 

Queres que te faça uma massagem no pescoço?

– De facto, dói-me um pouco a cabeça – confirmou Mr. Gim-

ble mergulhando a pena no tinteiro para escrever as palavras que 

um dia seriam «Uma Dissertação Completa Sobre a Vida de Vol-

taire». Alex colocou-se atrás dele e começou, com as suas mãos de 

criança, a aliviar-lhe a tensão dos ombros e do pescoço.

Assim que as mãos dela se detiveram, ele sentiu algo a roçar-lhe 

o rosto. Absorto com o trabalho, passou distraidamente a mão pelo 

sítio do prurido. Pouco depois, sentiu-o no pescoço e acorreu com 

a mão. O prurido transitou para a orelha direita e ele conteve um 

sorriso impaciente quando compreendeu finalmente que era a sua 

neta que lhe passava uma pena pela pele.

– Alex, querida – comentou –, receio que estejamos na pre-

sença de um passarinho brincalhão, que me distrai das minhas 

tarefas.

– Porque trabalhas de mais – disse ela, depositando um beijo 

no rosto enrugado do avô e regressando ao seu lugar para estudar 

Sócrates. Momentos depois, a sua atenção reticente foi atraída por 

uma minhoca que avançava devagar, diante da porta aberta da casa 

de telhado de colmo. – Se tudo o que existe no Universo serve o 

propósito especial de Deus, porque te parece que ele criou as cobras? 

São sempre tão feias. Horripilantes, na verdade.

Suspirando com a interrupção, Mr. Gimble pousou a pena, 

mas não resistiu ao luminoso sorriso da neta. 
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– Farei questão de colocar essa pergunta a Deus, quando o vir.

A ideia da morte do avô entristeceu imediatamente Alexandra, 

mas o som de uma carruagem a aproximar-se da casa fê-la levan-

tar-se de um salto e correr para a janela aberta. 

– É o papá! – exclamou, alegremente. – O papá regressou 

finalmente de Londres!

– Já estava mais do que na hora – resmungou Mr. Gimble, mas 

Alex não ouviu. Vestida com as suas calças de montar e a sua camisa 

de camponesa favoritas, corria para a porta para se lançar nos bra-

ços relutantes do pai.

– Como estás, ciganinha? – perguntou ele sem grande inte-

resse.

Mr. Gimble levantou-se e aproximou-se da janela, observando 

com ar carrancudo o atraente londrino a ajudar a filha a subir para 

a nova carruagem, muito vistosa. Carruagem vistosa, roupas visto-

sas, quando a sua moral nada tinha de vistoso, pensava o idoso, 

irritado, recordando o quanto a filha, Felicia, ficara deslumbrada 

com a aparência e o trato cortês do homem, desde o instante em 

que, certa tarde, este chegara à casa deles porque a sua carruagem 

se tinha avariado na estrada. Mr. Gimble oferecera-lhe a casa, para 

passar a noite, e ao final da tarde atendera, a contragosto, às súpli-

cas da filha e deixara-a dar um passeio com ele para lhe mostrar «a 

bonita vista que se tinha da colina, para lá do ribeiro».

Quando, ao cair da noite, eles ainda não haviam regressado, 

Mr. Gimble saiu em busca dos dois, com a tarefa facilitada pela luz 

da lua cheia. Foi descobri-los no sopé da colina, ao lado do ribeiro, 

nus e abraçados. George Lawrence precisara de menos de quatro 

horas para convencer Felicia a abandonar os preceitos de toda uma 

vida e seduzi-la.

Tomado por um acesso de raiva como nunca conhecera, Mr. 

Gimble retirou-se em silêncio. Quando regressou a casa, duas horas 

depois, encontrava-se acompanhado do seu bom amigo, o pároco 

local. Este trazia o livro que usaria na cerimónia de casamento.
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Mr. Gimble trazia uma espingarda, para se certificar de que o 

sedutor da filha participava na cerimónia.

Era a primeira vez na vida que pegava numa arma.

E o que beneficiara Felicia com a justificada ira do pai? A per-

gunta ensombrou o rosto de Mr. Gimble. George Lawrence adqui-

rira para ela uma casa espaçosa e decrépita, que se encontrava 

fechada há uma década, providenciara criados e, durante os nove 

meses que se seguiram ao casamento, vivera com ela a contragosto 

no lugar remoto onde ela tinha nascido. Passado aquele tempo, 

nascia Alexandra e pouco depois George Lawrence voltava para 

Londres, onde se instalara, regressando a Morsham duas vezes por 

ano apenas durante duas ou três semanas.

– Ganha a vida da melhor forma que sabe – explicara Felicia a 

Mr. Gimble, numa repetição óbvia daquilo que o marido lhe dis-

sera. – É um cavalheiro, portanto não se pode esperar que trabalhe 

para ganhar a vida como os homens comuns. Em Londres, o seu 

berço e as suas ligações permitem-lhe conviver com as pessoas ade-

quadas e ir ouvindo dicas aqui e ali sobre bons investimentos na 

bolsa e sobre os cavalos em que deve apostar, nas corridas. Só assim 

consegue manter-nos. Evidentemente que gostaria de nos ter com 

ele em Londres, mas a cidade é terrivelmente cara e nem em sonhos 

quereria sujeitar-nos ao alojamento lúgubre e exíguo em que vive 

quando lá está. Vem ter connosco sempre que pode. 

Mr. Gimble não ficou convencido com a explicação de George 

Lawrence sobre o que o fazia preferir Londres, mas não tinha dúvi-

das do porquê de ele visitar Morsham duas vezes por ano. Fazia-o 

porque Mr. Gimble lhe prometera ir buscá-lo a Londres, acompa-

nhado da espingarda emprestada, caso ele não voltasse pelo menos 

duas vezes por ano para ver a mulher e a filha. Contudo, não havia 

por que magoar Felicia com a verdade, pois ela era feliz. Ao contrá-

rio das outras mulheres da minúscula aldeia, Felicia estava casada 

com «um verdadeiro cavalheiro» e, na sua insensata apreciação, 

nada mais importava. Conferia-lhe estatuto, o que a fazia assumir 

um majestoso ar de superioridade no trato com os vizinhos.
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Tal como Felicia, Alexandra idolatrava George Lawrence, e 

este usufruía da inabalável adoração das duas durante as suas breves 

visitas. Felicia apressava-se a atender ao seu menor desejo e Alex 

tentava, com toda a valentia, ser um filho e uma filha para ele, 

preocupando-se com a sua falta de beleza feminina e ao mesmo 

tempo usando calças de montar e praticando esgrima para poder 

treinar com o pai quando ele aparecia.

À janela, Mr. Gimble olhava com cara de poucos amigos para 

a carruagem reluzente puxada por quatro cavalos elegantes e impa-

cientes. Para um homem que não tinha muito dinheiro para dar à 

mulher e à filha, George Lawrence possuía uma carruagem e ani-

mais muito dispendiosos. 

– Quanto tempo podes ficar desta vez, papá? – inquiriu Ale-

xandra, começando já a temer a hora inevitável em que o pai teria 

de partir. – Só uma semana. Estou a caminho da casa dos Lands-

downe, no Kent.

– Porque tens de estar tanto tempo fora? – perguntou Alexan-

dra, incapaz de esconder a desilusão que sentia, embora soubesse 

que também ele detestava estar longe dela e da sua mãe.

– Porque tem de ser – sentenciou ele, e quando ela começou a 

protestar ele abanou a cabeça e retirou uma caixa pequena do bolso. 

– Toma, trouxe-te uma prendinha pelo teu aniversário, Alex.

Alexandra olhou-o com adoração e prazer, embora tivesse fes-

tejado o seu aniversário há meses, sem receber sequer uma carta da 

parte dele. Os seus olhos da cor das águas-marinhas brilhavam 

quando abriu a caixa e tirou um medalhão prateado em forma de 

coração. Embora fosse de latão e lhe faltasse algum encanto, ela 

segurava-o na palma da mão como se fosse infinitamente precioso.

– Vou usá-lo todos os dias da minha vida, papá – sussurrou, 

enrolando os braços à volta dele num abraço forte. – Gosto tanto 

de ti!

Nuvens de pó levantavam-se à passagem dos cavalos pela aldeia 

minúscula e sonolenta, e Alexandra ia saudando quem a via, ansiosa 

por que todos soubessem que o seu pai lindo e maravilhoso havia 

regressado.
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Não precisava de se ter incomodado a chamar-lhes a atenção. 

Ao final do dia, já todas as pessoas da aldeia estariam a debater não 

só o regresso do seu pai como também a cor do seu casaco e uma 

dúzia de outros pormenores, pois a aldeia de Morsham permanecia 

inalterada há centenas de anos, adormecida, imperturbada, esque-

cida naquele vale remoto. Os seus habitantes eram gente simples, 

trabalhadora, sem imaginação, que retirava enorme prazer de 

comentar a menor coisa que acontecesse para assim aliviar a terrível 

monotonia da sua existência. Ainda falavam do dia em que, três 

meses antes, chegara uma carruagem vinda da cidade com um 

homem cujo agasalho era composto não por uma capa, mas por 

oito. Agora, a magnífica carruagem e a quadrilha de George Law-

rence seria assunto para os seis meses seguintes.

Para um estranho, Morsham poderia parecer um lugar enfado-

nho habitado por camponeses alcoviteiros, mas, para Alexandra, a 

aldeia e os seus habitantes eram maravilhosos.

Aos treze anos, acreditava na bondade intrínseca de todas as 

criaturas de Deus e não tinha qualquer dúvida de que a honesti-

dade, a integridade e a alegria eram características inerentes a toda 

a Humanidade. Era amável, alegre e uma otimista incurável.
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