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Once Upon a Time in Africa...



CAPÍTULO I

A VIAGEM

Ao princípio da madrugada de um dia quente daquele
mês de Julho, um rapazinho subia, em passada enérgica, a en-
costa íngreme de um morro da serra da Kileva, perto da cida-
de do Lobito, em Angola. Chamava-se João Botelho e tinha
dez anos, nesse ano de 1948. Seguindo uma trilha paralela à
picada utilizada pelos veículos que saíam da cidade em direc-
ção a outros pontos a norte e a sul do território, parava fre-
quentemente para olhar para trás, escutando se algum ruído,
diferente do que ouvia da mata densa que o rodeava, denun-
ciava a aproximação de qualquer veículo ou de alguém no seu
encalço.

Perto do alto da picada, parou mais uma vez para reto-
mar o fôlego. Naquele ponto já alto da montanha, sentou-se
no rebordo de uma rocha que sobressaía da parede de terra
vermelha na encosta íngreme. A seus pés estendia-se, até ao
mar que a banhava, a cidade do Lobito, pobremente ilumina-
da àquela hora. Vista assim, de longe, parecia maior do que
era. As luzes, ainda acesas, o mar sereno, já pequeno visto da-
quele ponto, com reflexos de prata pela claridade da lua que
brilhava intensamente, os mangais do outro lado, perto do
cais, reflectindo a luz como pequenos cristais dispersos sobre
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veludo negro, e o rio Catumbela, caudaloso e turbulento,
eram os pontos fortes de uma paisagem urbana adormecida,
quase em silêncio, de tão rara beleza que nenhum pintor fora
ainda capaz de surpreender e gravar na tela da memória aque-
le instante mágico. Mas não eram estes os pensamentos que
preocupavam aquele viajante juvenil. A ele, a paisagem era in-
diferente naquele momento. Eram bem outros os medos que
o assaltavam...

Recuperado o fôlego, levantou-se para retomar a penosa
escalada. Horas depois atingia o cume da montanha, onde a
estrada se suavizava na linha ascendente, menos pronunciada,
e prosseguia num nível mais plano e mais fácil de trilhar. Ca-
minhava sempre ao lado da picada, num trilho de pé posto
feito diariamente pelos povos da zona que desciam à cidade
para se abastecerem, venderem os seus artesanatos e fazerem
as suas pescarias nas áreas alagadas dos mangais, junto ao rio
até à zona portuária.

A noite foi entretanto perdendo os seus tons mágicos de
prata e cinza. Em breve, o sol brilhava com intensidade, ele-
vando-se no firmamento, saído dos confins do mar profun-
do, e a temperatura subia rapidamente.

Havia mais de oito horas que iniciara aquela marcha.
Sem que pudesse evitar, recordou-se das últimas cenas que
vivera na noite anterior, em casa de seu padrasto e da mãe.
Fechou os olhos como que para afastar de si aqueles pensa-
mentos, a raiva e a revolta impotente que eles lhe desperta-
vam...

Durante todo aquele dia, seguiu em passo estugado pela
estrada, agora revestida de um asfalto negro, esburacado aqui
e ali. Não sentia qualquer fadiga ou medo do isolamento, dos
ruídos estranhos e sons quase misteriosos que vinham da ma-
ta frondosa que ladeava ambos os lados da estreita via. Ao
fim da tarde, quando começava a sentir o cansaço invadir-lhe
o corpo, ouviu ao longe o rugido de um motor em esforço.
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Afastou-se para uma clareira, rodeada de árvores de grande
porte, e aguardou pela passagem do veículo pesado que pare-
cia aproximar-se. Passou por ele em marcha lenta, o motoris-
ta atento ao piso esburacado olhava em frente, sem dar pela
sua presença. O ajudante, empoleirado no alto da carga,
olhou o inusitado caminhante com a surpresa disfarçada num
sorriso de cumplicidade, sem qualquer gesto que denunciasse
ao motorista a sua descoberta, como se fosse natural que um
rapazinho daquela idade e àquela hora fizesse parte daquela
paisagem solitária.

Quando o veículo já se perdia na distância, voltou à sua
caminhada no mesmo passo. Em breve seria noite de novo e
era necessário procurar um abrigo seguro onde dormir. Na-
quela zona eram frequentes os animais selvagens de pequeno
e médio porte — palancas, coelhos e galinhas-do-mato, prin-
cipalmente. Eram inofensivos. Mas ele sabia, pelas histórias
que tantas vezes ouvira contar, que a jibóia — uma cobra
constritora de grandes dimensões em adulta —, o cão selva-
gem e as hienas eram comuns na região, e esses já não seriam
tão pacíficos e inofensivos como os primeiros.

Ao cair da noite, os sons vindos da floresta eram mais
vivos e tornavam-se quase ensurdecedores nalguns pontos do
caminho. E conseguia distinguir alguns deles, como o latido
dos cães e o uivar quase cantante das hienas e, estranhamen-
te, os de um batuque distante, rompendo a noite. E continua-
va, até àquele momento, sem ter encontrado um abrigo. Foi
naquele instante, em que se detivera para ouvir melhor a sin-
fonia irrequieta e até alarmante que vinha da floresta densa,
que avistou dois homens, um pouco mais à frente do ponto
em que se encontrava. Enfrentar a noite sozinho era um pen-
samento que o preocupava. Na companhia de outras pessoas,
mesmo a uma pequena distância, talvez fosse menos insupor-
tável. Estariam a um grito de distância. Estugou o passo, qua-
se correndo, para alcançar os dois vultos que vira, de relance,
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uns instantes antes. Mas haviam desaparecido misteriosamen-
te, com certeza tragados pelo arvoredo denso, provavelmente
na perseguição de caça subitamente avistada!

Começara a tomar consciência dos perigos que a sua fu-
ga, motivada por desesperada ideia, envolvia. Não se tinha
apercebido até àquele momento de que se embrenhara numa
floresta gigantesca e que a sua única referência era a estrada
que vinha seguindo. Perdida de vista, só por um acaso ou mi-
lagre a voltaria a encontrar. Anotou mentalmente esta primei-
ra lição de sobrevivência.

Seguia na direcção do ponto onde vira os dois homens.
Provavelmente, já os teria ultrapassado. Mas continuou no
mesmo ritmo apressado, correndo alguns metros e perscru-
tando a mata nas paragens que fazia. Não conseguia ver nin-
guém! Notou que o som do batuque estava agora mais nítido
e mais próximo, e procurou segui-lo, sem perder a estrada de
vista. Mas depressa percebeu que esse som se afastava e se
tornava cada vez mais distante. Retrocedeu até perceber, num
determinado ponto, que o som vinha, afinal, de um lugar lon-
ge dali e que, para o localizar, teria de se embrenhar na mata,
perdendo definitivamente a estrada de vista.

A noite profunda e os seus ruídos misteriosos tinham
descido de novo sobre a floresta densa. Nem a claridade da
lua o ajudaria porque estava completamente encoberta pela
copa das árvores, qualquer que fosse a direcção que tomasse.
A esteira negra de asfalto era agora uma mancha escura, vaga-
mente brilhante na noite densa pelo cacimbo que a cobria.
Encontrar um abrigo relativamente seguro para dormir seria
difícil naquela escuridão. Decidiu ignorar todas as precauções
e saiu da estrada em direcção aos sons, cada vez mais vivos,
do batuque distante.

Percebeu pela primeira vez que os sons da noite, num
ambiente como o da selva tropical, se propagam muito de-
pressa. E soube-o depois de ter caminhado durante muito
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tempo e verificado que o som continuava distante, dir-se-ia
que cada vez mais. Logo depois, começou por ver, ainda ao
longe, a claridade das fogueiras, as chamas esvoaçando como
fogos-fátuos, o perfil das cubatas dispersas de uma sanzala.
Aproximou-se da mais próxima e viu homens e mulheres
dançando freneticamente à volta de uma das fogueiras, da
maior que podia ver dali. Os homens envergavam uma tanga
sumária, iluminados pelas labaredas que se desfaziam no ar
por cima das suas cabeças e se transformavam em fagulhas
que morriam na descida até ao chão. Estavam pintados de
branco, no rosto e no torso luzidios. À luz das labaredas, es-
sas pinturas emprestavam-lhes um ar fantasmagórico e quase
ameaçador. As mulheres usavam um pano enrolado à cintura,
que lhes chegava aos joelhos; as mais jovens traziam apenas
uma tanga, os seios soltos, os mamilos túrgidos, sem pinturas
nos corpos e nos rostos. Fosse o que fosse, qualquer que fos-
se o significado daquela dança frenética e sincopada, era visí-
vel a excitação de todos os que nela participavam. Compon-
do um círculo mais alargado à volta da fogueira, sentavam-se
outros homens e mulheres, mais velhos, acenando aos dança-
rinos, gesticulando entre si ou batendo as mãos ao ritmo alu-
cinante dos tambores.

Escondido por detrás da vegetação baixa junto à cubata,
que circundava a clareira onde a batucada tinha lugar, em bre-
ve se deixou vencer pelo cansaço e adormeceu pesadamente.
Teve um sono assaltado por pesadelos. Despertou rodeado
pelas crianças da sanzala e por alguns adultos, descoberto que
foi o seu refúgio precário, na manhã seguinte.

Nos rostos dos mais novos, viu um ar de troça e de cu-
riosidade pela sua presença ali. Uma mulher mais velha, en-
vergando apenas o pano colorido que algumas das mulheres
vestiam durante o batuque da noite anterior, mas agora subi-
do acima dos seios sobre os quais se fixava com um nó, apro-
ximou-se dele, ainda deitado, perguntando-lhe na língua local:
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— Quem és tu? O que é que andas a fazer por aqui?
Ergueu-se sobre um cotovelo, confuso, encarou a mu-

lher e respondeu-lhe na mesma língua:
— Chamo-me João. Vim aqui procurar um lugar para

passar a noite. Mas tive medo de interromper a vossa rebita e
adormeci!

A mulher mostrava no rosto a surpresa daquela resposta
na sua própria língua. E voltou a perguntar-lhe:

— Para onde vais? Como é que um miúdo branco fala
comigo na minha língua?

Não lhe respondeu. Não queria dar mais explicações.
Tinha medo de ser descoberto. Provavelmente, daquela san-
zala ia gente ao Lobito com frequência. Lembrou-se do Pinto
enquanto pensava na resposta a dar à pergunta da mulher se
ela insistisse. O Pinto era um miúdo negro de uns doze anos,
filho de pescadores que faziam a sua faina artesanal nos man-
gais da Caponte. A pequena e frágil chata, utilizada na pescaria
nocturna por seu pai, era muitas vezes usada pelo filho du-
rante o dia, na companhia de João, para a caça aos chocos
quando era maré baixa nas águas sempre rasas dos mangais.
Juntavam-se depois aos outros miúdos da sanzala, quase to-
dos da mesma idade, para fazerem, para muitos deles, a única
refeição do dia: chocos assados na fogueira. Fora assim que,
em poucos anos, aprendera a falar fluentemente o dialecto
daquela zona e, com isso, se tornara parte daquela comunida-
de como se ali tivesse nascido e por lá vivesse como mais um
menino negro daquela sanzala, igual a tantas outras espalha-
das pela imensa orla costeira de Angola. João era mais um
miúdo no meio deles, igual a eles, excepto na cor da pele.
Mas ninguém ali parecia reparar nessa diferença.

Interrompendo os pensamentos, olhou a mulher e deci-
diu responder-lhe:

— Eu sou amigo do Pinto e foi com ele que aprendi a
falar a tua língua!
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— E quem é o Pinto? — voltou ela a perguntar-lhe.
— O Pinto é filho do senhor Pinto, o pescador, que vi-

ve na sanzala dos pescadores, nos mangais da Caponte... —
respondeu-lhe como se falasse de gente vizinha daquele povo
quase remoto.

A mulher endireitou-se e quase lhe sorriu aparentemente
satisfeita com a resposta.

— Queres comer? — A pergunta era perfeitamente es-
cusada. Se ela não oferecesse, seria ele a pedir que lhe dessem
comida. Sentia-se faminto.

— Quero! — foi a resposta pronta que lhe deu.
Ela fez um ligeiro aceno para que a seguisse. Todo o

grupo, agora muito maior, que assistira à conversa em silên-
cio se afastou, num gesto tácito de boas-vindas, para o deixar
passar. Alguns deles tocavam-no à sua passagem, surpreendi-
dos pela cor da sua pele. Para muitos daqueles meninos seria
a primeira vez que viam outro menino como eles, igual a eles,
diferente na cor da sua pele.

Aguardou pelo momento da única refeição colectiva do
dia. Faltavam ainda algumas horas mas a mulher dera-lhe um
pedaço de mandioca cozida e uma batata-doce assada nas
brasas para lhe acalmar o estômago vazio. Juntou-se às crian-
ças que iam para o rio tomar banho e brincarem. Havia tam-
bém adultos que vigiavam os mais novos. Ninguém estra-
nhou a sua presença. Mergulhou nas águas tépidas de uma
suave corrente do rio que ali passava, naquele local esqueci-
do, dir-se-ia secreto, rodeado de árvores muito altas e de co-
pas frondosas, habitadas pela comunidade de símios que vivia
na margem oposta a julgar pelos guinchos agudos que solta-
vam.

Quando o sol já ia alto, todos regressaram à sanzala para
a refeição. No centro das cubatas erguia-se um telheiro co-
berto de folhas de palmeira, fixadas com caniços do rio em-
bebidos em lama solidificada com seiva. Enterrados no chão,
para sustentar a cobertura, havia troncos grossos, dispostos
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em círculo. O solo era coberto com esteiras feitas de caniços
finos e esponjosos, entrelaçados. Naquele local eram tomadas
as refeições colectivas de cada dia. E era também ali que os
defuntos aguardavam, expostos, pelo momento do funeral.

A comida do dia era a de quase todos os dias: peixe do
rio fresco, em abundância, misturado com peixe seco e salga-
do, também de águas doces. Eram cozinhados em óleo de
palma com rama da batata-doce, gindungo e quiabos, intro-
duzidos na panela de barro muito antes do peixe. Havia vá-
rios recipientes de cerca de meio metro de diâmetro, feitos de
fibras de sisal cru, e outros entalhados em madeira macia,
contendo farinha de milho ligeiramente cozida e farinha de
mandioca, com uma cozedura mais prolongada. Sentia-se no
ar, ainda longe de chegarem ao terreiro, o cheiro agradável da
comida, e só nesse momento percebeu que continuava famin-
to apesar da refeição intermédia que tivera naquela manhã.

O ambiente era quase festivo, parecido com uma reu-
nião de pessoas muito chegadas que não se vêem há muito
tempo. Ninguém tinha pressa em acabar a refeição. Os ali-
mentos eram levados à boca com os dedos, em pequenas
quantidades de cada vez, depois de mergulhados no óleo de
palma ainda quente. Os gestos eram vagarosos e todos con-
versavam vivamente. João conhecia bem aqueles hábitos que
vira pela primeira vez em caso do Pinto. Uma mulher segu-
rou-lhe a mão direita, conduzindo-a ao recipiente de comida
junto deles. Era um convite amistoso para que começasse a
comer.

Ficou com aquela gente durante muito tempo — duran-
te longos meses, completamente integrado na pequena comu-
nidade que o acolhera sem reservas. Ninguém lhe fazia per-
guntas. Era tratado como qualquer outro adolescente pelos
mais velhos e pelos novos amigos da sua idade, já esclareci-
dos de que a cor diferente da sua pele não estava relacionada
com nenhuma doença. Depressa se esqueceu das razões que
o haviam levado àquele lugar...



CAPÍTULO II

Passou muito tempo com aquele povo hospitaleiro, de
uma simplicidade quase primitiva, pacífico e bom. E, pela pri-
meira vez desde há muito, não teve medo que o dia amanhe-
cesse... Durante todo esse tempo, houve um dia diferente de
todos os outros. Tinham regressado do banho no rio e, já
chegados ao centro da sanzala para a refeição comunal, al-
guém deu pela falta de Kiwai, uma menina de oito anos. As
horas seguintes foram de angústia e de silêncio para todos.
Ninguém se atrevia a vaticinar sobre a sorte da menina. Sua
mãe, uma jovem de pele parda e olhar doce, assistia às buscas
junto ao rio com os olhos postos nas águas, como que numa
súplica a Kianda. Toda a gente, homens, mulheres e crianças,
fazia buscas por toda a parte, pela mata circundante e pelo
caminho empedrado que ia desembocar junto à pequena en-
seada de pedras negras e areia dourada. Já ninguém falava. Ti-
nham passado várias horas desde que haviam dado pelo desa-
parecimento da menina. Os olhares baixos entrecruzavam-se,
num silêncio ensurdecedor. Ao entardecer, um grupo de ho-
mens regressava do rio. Um deles trazia o corpo da pequena
Kiwai nos braços, já sem vida, resgatado das entranhas de
uma jibóia, que se denunciou pelo volume do corpo e pela
lentidão com que se arrastava a pouca distância da margem.
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Nessa noite, o corpo da menina, depois de lavado e en-
volto em panos, foi colocado no centro da clareira coberta.
João aproximou-se e ali ficou, invadido por um sentimento
de perda que desconhecia até àquele momento. Olhou longa-
mente aquele pequeno rosto sem vida, de olhos fechados, ilu-
minado pelo clarão das fogueiras entretanto acesas. Estranha-
mente, todas as crianças estavam presentes, conscientes do
que acontecera a Kiwai. Algumas delas tocavam suavemente
no corpo frio, numa carícia carregada de uma dor que muitos
conheciam pela primeira vez. O luto era assumido por toda a
comunidade, num silêncio recatado. Nessa noite, até quase ao
romper do dia, todas as pessoas se juntaram em cânticos que
João nunca tinha ouvido, tristes na toada e na melodia, mas
grandiosos e vibrantes, a várias vozes, como se um maestro
invisível os conduzisse. Era uma impressionante demonstra-
ção de afecto e de saudade, mas também de uma estranha ale-
gria, quase misteriosa, aquele belíssimo adeus cantado, defini-
tivo e pungente...

Ao nascer do dia, o corpo da menina foi envolvido nos
panos coloridos feitos pelas mulheres mais velhas da sanzala,
como se fosse vestida para uma festa. Num último adeus, as
pessoas tocavam-lhe ao de leve no rosto inocente adormeci-
do, numa carícia de despedida. O pai destacou-se, então, do
grupo onde se encontrava, dirigiu-se ao lugar onde ela jazia,
elevou-a cuidadosamente nos braços, aconchegando o peque-
no corpo ao seu peito. Caminhando lentamente, afastou-se
sozinho, em direcção ao lugar onde os mortos daquele povo
eram depositados há muitas gerações. Ninguém o acompa-
nhou. João fez o gesto de o seguir, mas uma mão, pousada so-
bre o seu ombro, transmitiu-lhe a mensagem silenciosa de que
não deveria fazê-lo. Era o derradeiro e solitário adeus de um
pai, e apenas dele. Nem a mãe da criança poderia juntar-se-
-lhe. Uma estranha tradição. Voltando-se para trás, João pôde
ver o rosto ensombrado e triste da mulher, M’nara, a matriarca
daquele povo que o recebera naquela manhã já distante no



ERA UMA VEZ EM ANGOLA 21

tempo em que fora acolhido na sanzala. Ao fundo do telhei-
ro, imóvel, de pé, só na sua dor, viu a mãe de Kiwai, quase
uma menina, também ela, amparada por duas mulheres mais
velhas.

Passaram-se vários dias sobre a morte de Kiwai. A roti-
na regressara à comunidade. Nada mudara. Para todos eles,
ela estaria agora no reino da felicidade, ali bem perto...

Uma manhã, enquanto todas as crianças se encontravam
no rio, M’nara apareceu junto à água à procura dele. Quando
o viu, ao longe, afastado da margem, acenou-lhe. E quando,
ofegante, João se aproximou, disse-lhe:

— Estão uns homens do posto lá na sanzala, à tua pro-
cura. Um deles é o chefe do posto. Fizeste alguma coisa de
mal?

Esperava há muito tempo por uma notícia assim. Apres-
sou-se a responder-lhe:

— Fugi de casa. Não quero voltar!
— Mas não poderás ficar aqui... é mau para nós!
— Eu sei — respondeu-lhe. — Vou-me embora!
M’nara ficou silenciosa durante uns instantes. Depois,

disse-lhe:
— Não me acompanhes agora, mas não te vás embora

já. Quando anoitecer vai ter comigo.
Afastou-se no seu andar pesado olhando, mais uma vez,

para João, que se quedara pensativo e preocupado junto à
margem. Acenou-lhe e retomou o caminho de regresso.

Ao cair da noite, o rapaz aproximou-se cuidadosamente
da sanzala e da casa de M’nara. Havia uma fogueira ainda ace-
sa no recinto central. Já quase toda a gente se recolhera às
suas cubatas. Aproximou-se dela que, vendo-o, o puxou para
dentro da pequena cubata. Tinha uma folha de papel na mão,
que lhe estendeu. No centro da folha estava uma fotografia
dele, pouco nítida, de pé, junto da sua bicicleta, tirada uns
meses antes da fuga. M’nara olhava-o sem pronunciar uma
palavra, à espera que ele se explicasse.
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— Esta noite vais dormir aqui — disse, ao fim de um lon-
go silêncio. — De manhã, antes de o sol nascer, tens de partir!
O soba não te quer cá! — Ela sentara-se no chão de terra bati-
da, coberto por uma esteira que confeccionara recentemente.
Observara-a nessa tarefa, umas semanas antes, e aprendera com
ela a fazer esteiras, embora esse trabalho não fizesse parte dos
que estavam reservados aos rapazes da comunidade.

Ainda antes de se deitar, comeu do que M’nara lhe guar-
dara para a última refeição do dia, uma vez que faltara ao jan-
tar. Ela deitara-se, entretanto, e parecia ter adormecido já.
Saiu para o exterior, dirigindo-se a uma edificação no centro
da aldeia onde dormiam os mais novos, para recolher as coi-
sas que tencionava levar consigo quando, na madrugada se-
guinte, se fosse embora. Passou pela casa do soba, um pouco
maior que as restantes da aldeia e mais afastada das outras.
Era um ancião franzino, de barba e cabelos brancos, o rosto
de pergaminho marcado por tatuagens que lhe emprestavam
um ar severo, quase lúgubre, grotesco. Do pescoço pendia-
-lhe um colar de missangas, à mistura com seixos do rio e
dentes de presas das suas caçadas. Trazia sempre consigo, tal
como naquele momento, um cajado muito polido que era,
provavelmente, o símbolo da sua autoridade. Chamava-se
Owamba mas nunca ninguém do seu povo ousaria chamá-lo
por esse nome. João aproximou-se dele e cumprimentou-o
com um gesto, sem lhe dirigir qualquer palavra. O velho
olhou-o demoradamente mas nada disse. Entrou na cabana e
fez-lhe sinal para o seguir. O pavimento do vasto comparti-
mento estava coberto com esteiras grosseiras, feitas de sisal
cru entrançado pelas mulheres da comunidade. No centro,
delimitada por pedras que desenhavam um círculo, uma pe-
quena lareira já quase apagada. Sentaram-se na esteira de
frente um para o outro. Naquela simplicidade de gestos, o se-
kulo concedia-lhe o raro privilégio de lhe franquear a porta da
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sua casa e de com ele se sentar, de igual para igual, dentro de-
la. Ficaram assim, olhando-se, durante uns momentos. Por
fim, perguntou-lhe, num português quase gutural e surpreen-
dente:

— Qual é o teu caminho quando, amanhã, saíres daqui?
— A pergunta era feita quase casualmente. O velho perscru-
tava o céu plúmbeo e sem lua através da porta entreaberta,
como se nele procurasse o caminho que o rapaz ia tomar.

— Eu quero ir para Luanda! — respondeu-lhe na língua
local.

— Esse lugar fica muito longe! — Sorria, a boca des-
dentada emprestava-lhe um ar grotesco.

— Acho que sim! — voltou a responder-lhe.
— E porque é que queres ir para lá? — O olhar de

Owamba era agora sério.
— Vou procurar uma pessoa...
— Tens de ter cuidado se não quiseres ser apanhado!...

— Um aviso em voz neutra e quase sussurrante como se al-
guém estivesse a ouvir.

— Apanhado por quem?! — A pergunta era sonsa, ar-
riscando-se a não receber qualquer resposta. João sabia que
não haveria respostas directas e que teria de descodificar o
sentido das palavras que o velho lhe dissesse.

— Pelos bichos... — A resposta vinha numa voz inten-
cionalmente suave, mas agora trocista.

— E como é que faço para não ser apanhado? — per-
guntou com um ar mais sério.

— Vais ter de andar sempre sozinho! Caminhos com
pouca gente... onde não podem passar os carros! De noite, se
houver luz da lua, forte, podes andar. Se ficar muito escuro,
fica quieto, em lugares onde não sejas atacado pelos bichos!
Não fales com os brancos! Eles andam à tua procura...

João ficou sem perceber a que bichos se referia o velho.
Owamba fez uma pausa na conversa. Cheio de vagares,

enchia de folhas de tabaco negro, grosseiramente picadas, a
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fornalha de um cachimbo feito por si próprio em madeira
macia de panga-panga. Segurou entre os dedos uma pequena
brasa que retirou da lareira e colocou-a no topo da fornalha
do cachimbo. Instantes depois o fumo cinzento enchia o
compartimento. Olhou demoradamente o seu jovem visitante
e começou a falar em voz baixa, mudando radicalmente de
assunto, como se fosse contar-lhe um segredo:

— Há muito tempo, neste mesmo lugar, viveu um gran-
de soba, meu antepassado, neto da grande rainha Nzinga. Um
dia vieram para aqui muitos soldados brancos que por cá fica-
ram durante muito tempo. Todos os kimbos desta região fo-
ram severamente castigados por eles, principalmente as mu-
lheres mais novas, que eles levavam. Algumas morreram.
Outras voltaram para morrer, com muitas doenças dos bran-
cos. Quando os soldados se foram embora de vez, levaram
com eles as filhas do soba e a sua viúva mais nova. Durante a
viagem essas mulheres, que eram a rainha e as princesas deste
povo, foram violadas pelos soldados e uma delas, a rainha, foi
morta.

O velho calou-se. Tinha o olhar perdido algures no va-
zio da sala saturada de fumo. Em voz quase inaudível, acres-
centou mansamente:

— Ela era a minha mãe...
Ergueu-se momentos depois e entrou no compartimen-

to contíguo. Quando regressou e voltou a sentar-se, João viu-
-o pousar à sua frente uma pequena caixa artesanal de madei-
ra polida. No tampo era visível o desenho entalhado de um
leão de juba imponente, de uma lança e de uma cadeira com
o aspecto de um trono tribal. O objecto tinha vestígios de
uso intenso, a madeira escurecida e gasta pelo tempo. Em
gestos carregados de uma estranha reverência, abriu lenta-
mente o pequeno cofre e dele extraiu um pequeno colar de
pedrinhas multiformes coloridas. Segurou-o entre os dedos por
um momento e entregou-o ao jovem visitante, dizendo-lhe:
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— Toma! Põe ao pescoço e nunca mais deixes de o
usar. É para te dar sorte e para tu saberes que fazes parte des-
te povo para sempre. Volta quando quiseres! Agora tu és um
de nós, que parte e há-de voltar um dia.

Owamba deu a conversa por terminada e levantou-se, a
caminho da porta da cubata. Já no exterior, de rosto impassí-
vel, aproximou-se dele e com a mão direita tocou-lhe ao de
leve o peito, a garganta e a testa. Virando-lhe as costas e sem
mais palavras, entrou na cubata, de onde saía uma luz muito
ténue que se apagou momentos depois.

Acordou de um sono profundo e pesado ao toque de
M’nara. Ela estendia-lhe uma pequena trouxa, certamente
com alguns alimentos para o caminho. Mais tarde, João abri-
-la-ia encontrando, além de uma quantidade generosa de ba-
tata-doce cozida, uma pequena pulseira de missangas colori-
das enfiadas num espesso e invulgarmente longo pêlo de
elefante. Um pequeno tesouro. Era um presente de despedi-
da, simples, e que lhe dizia que o coração daquela mulher se
abrira para ele, como o de uma mãe. Também ela, tal como o
soba na noite anterior, dirigiu a sua mão aberta ao peito, à
garganta e à testa de João, tocando-lhes suavemente. Sentiu
nos dedos da mulher uma carícia maternal. Com um gesto
desprendido ela fez-lhe sinal para que seguisse o seu cami-
nho. Com ar trocista, ainda lhe perguntou em voz doce:

— Quem é o Pinto?...
Já no limiar da porta que dava para o terreiro, olhou-a

uma última vez e viu nos seus olhos um brilho desusado e uma
lágrima que lhe escorria pela face, abertamente. Não a vira
chorar nem sequer na morte de Kiwai!

Algumas horas depois de sair da sanzala, atravessando a
floresta que a circundava, estava de regresso à estrada! Longa,
sinuosa, a perder de vista, ainda iluminada pelo alvor da ma-
drugada! Havia no ar um cheiro bom a terra molhada que se
misturava com o perfume dos frutos maduros pendentes das
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árvores. Sentiu-se triste e profundamente só, pela primeira
vez em muito tempo.

Já não se lembrava bem se aquele seria o quarto ou o
quinto dia depois de sair da aldeia de M’nara. Estava exausto
e faminto. A batata-doce acabara. Na zona da floresta que já
percorrera não conseguira encontrar árvores com frutos sil-
vestres. Os únicos que via eram bananas no alto das bananei-
ras do pequeno bosque. Só que as árvores eram demasiado
altas para as conseguir escalar e recolher frutos. Descalçara-se
porque as sandálias estavam desfeitas e magoavam-lhe os pés.
Chovera torrencialmente nos últimos dois dias e a estrada es-
tava submersa até perder de vista, à noite transformada num
espelho quebrado, longo e sinuoso, sob o luar intenso.

Ao princípio da tarde de um dia, capitulou, exausto.
Deixou-se cair junto a uma árvore, num lugar mais seco, e
adormeceu instantaneamente. Acordou com o rugido de um
motor potente que se aproximava. No instante seguinte, dei-
xou de o ouvir! Ergueu-se e procurou avistar o carro, certa-
mente uma camioneta que, por qualquer razão, parara algures
num ponto da estrada, antes de ali chegar. Mas do veículo,
nem sinal! Andou algumas centenas de metros em sentido
contrário e, de repente, avistou uma camioneta parada, numa
posição estranha. Parecia tombada para um dos lados. Dois
homens, ainda jovens, estavam junto dela e um deles gesticu-
lava furiosamente. Foi-se aproximando, a medo, impelido pe-
la necessidade de pedir ajuda. Nenhum deles deu, até àquele
instante, pela sua presença. O branco estava de calções e ca-
misa de manga curta desabotoada e botins de couro. Era, cer-
tamente, o motorista. O outro, talvez um bocadinho mais ve-
lho, negro, estava em tronco nu e descalço. Tinha o estranho
nome de Pitigrilli, viria a saber mais tarde. Era a equipa habi-
tual de dois homens, um branco e um negro, daqueles carros
de carga, que via frequentemente no porto do Lobito a carre-
gar mercadorias.




