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¿De qué temes, cobarde criatura? ¿De
qué lloras, corazón de mantequillas?

CERVANTES, Don Quixote, II, 29



1

Em nome do Pai do Filho e do Espírito Santo, mon-
senhor o bispo-arcebispo de Palma indica aos justiceiros,
com uma venerável mão onde reluz o anel de pastor, o
peito dos maus pobres. É Georges Bernanos que o diz.
É um católico fervoroso que o diz.

Estamos em Espanha no ano de 1936. A guerra civil
está prestes a eclodir, e a minha mãe é uma má pobre.
Uma má pobre é uma pobre que abre a boca. A minha
mãe, a 18 de julho de 1936, abre a boca pela primeira vez
na sua vida. Tem quinze anos. Vive numa aldeia perdida do
mundo, onde há séculos os grandes proprietários de terras
mantêm famílias como a sua numa terrível pobreza.

Nessa mesma altura, o filho de Georges Bernanos
prepara-se para ir combater nas trincheiras de Madrid com
o uniforme azul da Falange. Durante algumas semanas,
Bernanos acredita que o envolvimento do seu filho com os
nacionalistas é fundado e legítimo. Sabemos quais são as
suas ideias. Militou na Ação Francesa. Admira Drumont.
Assume-se como monarquista, católico, herdeiro das ve-
lhas tradições francesas e mais próximo em espírito da
aristocracia operária do que da burguesia endinheirada, que
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detesta. Encontrando-se em Espanha no momento da su-
blevação dos generais contra a República, não avalia de
imediato a amplitude do desastre. Mas não tarda a dar-se
conta da evidência. Vê os nacionalistas entregarem-se a
uma depuração sistemática dos suspeitos, enquanto, entre
dois assassínios, os dignitários católicos lhes dão a absolvi-
ção em nome do Pai do Filho e do Espírito Santo. A Igre-
ja espanhola tornou-se a Puta dos militares depuradores.

Repugnado até às entranhas, Bernanos assiste, impo-
tente, a esta infame conivência. Depois, num penoso esfor-
ço de lucidez que o obriga a romper com as suas simpatias
antigas, decide-se a escrever aquilo de que é testemunha
atormentada.

É um dos poucos, no seu campo, a ter essa coragem.

A mis soledades voy,

De mis soledades vengo.

A 18 de julho de 1936, a minha mãe, acompanhada
pela minha avó, apresenta-se aos señores Burgos, que dese-
jam contratar uma nova criada, tendo a última sido despe-
dida por cheirar a cebola. No momento do veredito, don
Jaime Burgos Obregón volta-se para a sua mulher com um
ar satisfeito e, depois de olhar a minha mãe da cabeça aos
pés, declara, com um tom confiante que a minha mãe não
esqueceu: Ela tem um ar bem modesto. A minha avó agra-
dece-lhe como se lhe tivessem feito um elogio, mas eu,
diz-me a minha mãe, fico doida com aquela frase, recebo-a
como uma ofensa, como uma patada al culo, minha queri-
da, una patada al culo que me faz dar um salto de dez me-
tros dentro de mim, que lança um motim no meu cérebro
adormecido há mais de quinze anos, e que me ajuda a
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compreender as palavras que o meu irmão José trouxe de
Lérima. Então, quando saímos para a rua, ponho-me a bir-
rar (eu: a berrar), a berrar Ela tem um ar bem modesto,
compreendes o que quer isto dizer? Fala mais baixo por
amor de Deus, implora a minha mãe, que é uma mulher
muito eclipsada. Quer dizer, eu fervia minha querida eu
fervia, quer dizer que eu serei uma criada bem estúpida e
obediente! Quer dizer que aceitarei todas as ordens da
doña Sol e que lavarei a sua porcaria sem reclamar! Quer
dizer que darei todas as garantias de uma perfeita idiota, que
nunca protestarei por nada, que não causarei incómodo de
espécie nenhuma! Quer dizer que don Jaime me pagará,
como é que tu dizes?, dois tostões, e que eu ainda terei de
dizer muchísimas gracias com aquele ar modesto que me
fica tão bem. Senhor Jesus, murmura a minha mãe com
uma mirada aflita, mais baixo, podem ouvir-te. E eu birro
cada vez mais alto: Pois que ouçam, estou-me nas tintas,
não quero ser criadinha na casa dos Burgos, prefiro ser pu-
ta na cidade! Por amor dos céus, suplica-me a minha mãe,
não digas disparates. Nem nos convidaram a sentar, digo-
-lhe revoltada, nem sequer nos apertaram a mão, recuerdo
(eu: recordo), recordo-me de repente que tenho um panadí-
cio no polegar e que trago uma ligadura no dedo, está bem
panarício, mas não me corrijas a cada palavra senão nunca
mais acabo. Então a minha mãe para me acalmar relembra-
-me numa voz sussurrada os benefícios consideráveis que
me esperam se for contratada: que terei alojamento, ali-
mentação e folga ao domingo para ir dançar a jota na pra-
ça da igreja, que terei um pequeno salário e um pequeno
prémio todos os anos, dinheiro com que poderei fazer um
pequeno enxoval, e até algumas poupanças. Ao ouvir estas
palavras, clamo: Antes morir! Dios mío, suspira a minha
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mãe, lançando olhares angustiados às duas filas de casas
que ladeiam a ruela. E eu desato a correr a toda a velocida-
de para o meu sótão. A guerra, felizmente, começa no dia
seguinte, por isso nunca cheguei a ser criada dos Burgos,
nem de ninguém. A guerra, minha querida, veio mesmo a
calhar.

Esta noite, a minha mãe está a ver televisão, onde a
imagem fortuita de um homem interpelando o presidente
da República lhe recorda, de súbito, o entusiasmo do seu
irmão José ao regressar de Lérima, a sua impaciência e
aquele fervor que o tornavam belo. E tudo lhe vem de
imediato ao espírito, a frase de don Jaime Burgos Obre-
gón, o júbilo de julho de 1936, a descoberta eufórica da ci-
dade, e o rosto do homem que ela amou loucamente e a
quem eu e a minha irmã chamamos, desde crianças, André
Malraux.

A minha mãe chama-se Montserrat Monclus Arjona,
um nome a que me alegra dar vida e reclamar, por algum
tempo, do nada a que estava prometido. Na história que
vou contar, não quero, de momento, introduzir nenhuma
personagem inventada. A minha mãe é a minha mãe, Ber-
nanos, o escritor admirado de Les Grands Cimetières sous la
lune, e a Igreja Católica, a instituição infame que foi em
1936.

FUENTE ES MI VIDA

EN QUE MIS OBRAS BEBEN

A minha mãe nasceu a 14 de março de 1921. Os mais
chegados chamam-lhe Montse ou Montsita. Tem noventa
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anos na altura em que me conta a sua juventude catalã nes-
ta língua mista e transpirenaica que se tornou a sua desde
que o acaso a trouxe, há mais de setenta anos, para uma al-
deia do sudoeste francês.

A minha mãe foi bela. Disseram-me que teve em
tempos aquela figura tão particular que o porte do cântaro
à cabeça conferia às mulheres espanholas e que hoje só
encontramos nas bailarinas. Disseram-me que caminhava
como um barco, muito direita e ágil como uma vela. Dis-
seram-me que tinha um corpo de cinema e que trazia nos
olhos a bondade do coração.

Hoje é velha, a cara enrugada, o corpo decrépito, o
passo desnorteado, vacilante, mas uma juventude no olhar
que a evocação da Espanha de 36 reaviva com uma luz
que eu nunca lhe vira. Sofre de perturbações da memória,
e todos os acontecimentos que viveu entre a guerra e o
presente, perdeu-lhes o rasto para sempre. Mas guarda
intactas as recordações daquele verão de 36 em que o ini-
maginável teve lugar, aquele verão de 36 durante o qual,
segundo me diz, descobriu a vida, e que foi sem sombra de
dúvida a única aventura da sua existência. Quererá isto di-
zer que aquilo que foi a realidade da minha mãe durante os
setenta anos seguintes não teve para ela uma existência
real? Penso, por vezes, que sim.

Esta noite, ouço-a mais uma vez remexer as cinzas da
sua juventude perdida e vejo o seu rosto animar-se, como
se toda a sua alegria de viver se tivesse concentrado naque-
les poucos dias do verão de 36 na grande cidade espanho-
la, e como se, para ela, o curso do tempo se tivesse inter-
rompido na calle San Martín, no dia 13 de agosto de 1936
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às oito horas da manhã. Escuto as suas recordações, que a
leitura paralela que faço de Les Grands Cimetières sous la lune
de Bernanos ensombra e completa. E tento decifrar as
razões da perturbação que estes dois relatos me causam,
uma perturbação que receio que me leve onde não tinha
qualquer intenção de ir. Para ser mais precisa, sinto, à sua
evocação, infiltrarem-se em mim, através de comportas
ignoradas, sentimentos contraditórios e bastante confusos.
Enquanto o relato da minha mãe sobre a experiência liber-
tária de 36 desperta no meu coração um certo maravilha-
mento, uma espécie de alegria infantil, as atrocidades des-
critas por Bernanos, confrontado com a crueldade dos
homens, com os seus ódios e cóleras, vêm reavivar a
apreensão que sinto ao ver uns quantos filhos da mãe rea-
tarem com essas ideias infectas que eu julgava há muito
adormecidas. Na altura em que a minha mãe, com quinze
anos, se apresenta acompanhada da minha avó para o lugar
de criada doméstica, doña Pura, a irmã do supracitado don
Jaime Burgos Obregón, eternamente empertigada na beira
de uma cadeira de espaldar alto forrado a pele, lê com
grande exaltação o artigo que faz a primeira página do seu
jornal, Acción Española: «Um jovem general decidiu-se a as-
sumir o comando da Grande Espanha prestes a soçobrar
na democracia e no socialismo, tencionando erguer uma
barreira contra a invasão bolchevique. Ao seu apelo, outros
generais reuniram-se sem hesitar em torno deste extraor-
dinário líder e as ligas nacionalistas despertaram. Mas
poderão o espírito, a inteligência, a dedicação à pátria e o
heroísmo fazer frente aos apetites vis e aos instintos ani-
malescos levados ao poder pelo Governo de Moscovo, que
espera assim envenenar toda a Europa mediterrânica?»
A pergunta que remata o artigo deixa doña Pura numa tal
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angústia que ela se vê imediatamente tomada por palpita-
ções cardíacas. Isto porque doña Pura tem tendência para
palpitações cardíacas. E apesar de o médico lhe ter prescri-
to que evite as contrariedades suscetíveis de lhe provocar
palpitações cardíacas, os seus sentimentos patrióticos obri-
gam-na a ler o jornal dos nacionalistas. É um dever, dou-
tor, diz num fio de voz.

Nos dias seguintes, doña Pura vive no receio de ver a
sua casa pilhada, as suas terras roubadas e a sua fortuna
destruída por José, o irmão de Montse, e o seu bando de
ladrões. Até porque Maruca, a merceeira, lhe confidenciou
em voz baixa que os anarquistas se entregavam a sangren-
tos assaltos à mão armada, que esventravam as religiosas
depois de as terem violado e que em seguida lhes conspur-
cavam os conventos com horríveis profanações. Desde
logo doña Pura imagina-os a irromper pelo seu quarto, ar-
rancando o crucifixo de marfim que domina a sua colcha
branca, derrubando o seu guarda-joias incrustado de esmal-
tes e entregando-se, Senhor Jesus, a sevícias inqualificáveis.
Ainda assim, continua a cumprimentar os pais daqueles
loucos quando se cruza com eles na rua. É preciso ter bom
coração!

Mas à noite, ajoelhada no seu genuflexório, implora a
Deus que proteja os seus daqueles selvagens que não têm
respeito por nada.

Que morram!
Mal pronuncia esta frase, cora de vergonha por ter

emitido um tal desejo. Terá o bom Deus, dotado segundo
consta de um ouvido suprassensível, escutado as suas pala-
vras? Amanhã irá confessar-se a don Miguel (o padre da al-
deia que ainda não fugiu) e ele há de prescrever-lhe três
ave-marias e um pai-nosso como penitência, o que terá
para a sua consciência o efeito curativo quase instantâneo de
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uma aspirina. É sabido que, independentemente dos crimes
que cometam contra os comunistas naquela época, com ar-
ma branca, com arma de fogo, com golpes de matraca ou
com barras de ferro, os católicos são instantaneamente iliba-
dos e perdoados, por pouco tempo que dispensem ao ato de
contrição antes da prece da noite, sendo os pequenos arran-
jos com o Céu espanhol verdadeiramente mágicos.

Doña Pura retoma a sua invocação e reza agora à
Muito Santa Virgem Maria, pedindo-lhe que ponha fim às
maquinações desses insolentes que ofendem mortalmente
o seu bom Deus. Porque doña Pura sabe melhor que nin-
guém o que ofende mortalmente o seu bom Deus. Porque
doña Pura faz parte daqueles que na aldeia, por uma sim-
plificação eloquente, são conhecidos como fachos.

Facho é uma palavra que, pronunciada com o «tch»
espanhol, se lança como uma cuspidela.

Os fachos da aldeia são em número reduzido e têm
em comum considerar que:

UM VERMELHO BOM

É UM VERMELHO MORTO.

José, o meu tio, irmão de Montse, é um vermelho, ou
antes, um vermelho e negro.

Desde que a irmã lhe falou da visita à casa dos Burgos,
não consegue acalmar-se. Em 36, os vermelhos não se acal-
mam. Muito menos os vermelhos e negros.

José considera que a sua irmã foi ofendida. A Espa-
nha de 36 está repleta de ofendidos.

Tem um ar bem modesto! Tem um ar bem modesto!
Mas por quem se toma este cabrón! Vai arrepender-

-se, o sinvergüenza! Vamos fazê-lo engolir a sua maldita
frase nojenta! Vamos obrigar esse burguês a calar o bico!
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Desde que regressou de Lérima, José não é o mesmo.
Tem no olhar o reflexo de visões inauditas, inefáveis, e na
boca traz palavras de um outro mundo, que levam a mãe a
dizer Mudaram o meu filho.

Todos os anos, entre a apanha da amêndoa no mês
de maio e a da noz em setembro, José vai colher o feno
numa grande propriedade nos arredores de Lérima, fazen-
do um trabalho penoso que ultrapassa as suas forças por
um salário irrisório que ele ainda assim se orgulha de ofe-
recer aos pais.

Desde os seus catorze anos, os dias de José são con-
sumidos pelo trabalho no campo, que começa de madruga-
da e só termina ao cair da noite. A sua vida está organizada
deste modo. E ele nem por um instante sonha pô-la em
causa, e nem por um instante imagina que seja possível vi-
ver de outra forma.

Mas nesse ano, quando chega a Lérima acompanhado
de Juan, encontra uma cidade virada do avesso, moral de
pernas para o ar, terras que passaram a ser comuns, igrejas
transformadas em cooperativas, e em todos os rostos uma
alegria, um fervor, um entusiasmo que ele nunca esquecerá.

Descobre então palavras tão novas e tão audazes que
arrebatam a sua alma de homem jovem. Palavras imensas,
palavras ressonantes, palavras ardentes, palavras sublimes,
as palavras de um mundo que começa: revolução, liberda-
de, fraternidade, comunidades, palavras que em espanhol,
acentuadas na última sílaba, nos dão imediatamente um
murro na cara.

José está maravilhado como uma criança.
Coisas nunca antes pensadas invadem-lhe o espírito.
Desmesuradas.
José aprende a erguer o punho e a cantar em coro

«Hijos del Pueblo».
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Juntando-se aos outros, grita Abaixo a opressão, Viva
a liberdade. Grita Morra a morte.

Sente-se existir. Sente-se melhor. Sente-se moderno, e
o seu coração transborda. Compreende de repente o que
significa ser jovem. Não sabia o que isso era. Diz para
consigo que podia ter morrido sem o saber. Apercebe-se
ao mesmo tempo de como até esse dia a sua vida foi mo-
nótona, de como eram pobres os seus desejos.

Reconhece neste grande sopro negro algo a que, por
não ter outro nome, chama poesia.

Regressa à aldeia com a boca cheia de grandes frases
e com um lenço preto e vermelho ao pescoço.

Com uma eloquência febril, diz ao seu público (que
por enquanto se limita à sua mãe e à sua irmã) que em Lé-
rima se assiste a um alvorecer esplêndido (há uma propen-
são natural para o lirismo), que a Espanha se tornou final-
mente espanhola e ele espanholíssimo. Diz, num frémito,
que é preciso destruir a ordem antiga que perpetua a servi-
dão e a vergonha dos homens, que a revolução dos cora-
ções e dos espíritos começou e que amanhã se estenderá a
todo o país e, pouco a pouco, ao universo inteiro. Diz que
o dinheiro não voltará a decidir todas as coisas, que nunca
mais criará distinções entre os seres, e que em breve

O mar terá um gosto a anis, diz a mãe, irritada.
e que em breve já não haverá injustiça, nem hierar-

quia, nem exploração, nem miséria, que as pessoas poderão
part

Partir para férias com o papa, completa a mãe, cada
vez mais exaltada.

partilhar as suas riquezas, e que aqueles que andam
calados desde que vieram ao mundo, aqueles que pagam
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renda pelos campos desse cabrón de don Jaime, que é do-
no de tudo quanto é terra, aqueles que lavam a porcaria da
sua mulher e que lhe areiam a louç

E continua!, exclama a mãe, já sem paciência.
eles vão erguer-se, vão lutar, vão libertar-se de todo o

jugo e torn
Eu já te dou o jugo, explode a mãe. São sete horas, e

fazias melhor se fosses tratar das galinhas. Preparei-te o
balde.

Mas José está lançado, e as galinhas, indiferentes às
ideias de Bakunine, esperarão um pouco mais pela sua
comida.

Desde que regressou de Lérima, José não para de fa-
lar e vai alternando momentos em que se enfurece, em que
se encoleriza, em que multiplica os coño, os joder, os pu-
ñeta e os me cago en Dios, com momentos em que se
exalta sublimemente.

De manhã, barafusta contra os maus ricos, um pleo-
nasmo diz ele (descobriu esta palavra no jornal Tierra y Li-
bertad ), pois só há maus ricos, ora diz-me lá qual é a fortu-
na que não foi roubada? Protesta contra os especuladores e
os amigos do padre don Miguel, o qual há de sentir passar,
por baixo da sotaina, o vento gelado da revolução (isto dá-
-lhe vontade de rir), contra o ladrón don Jaime Burgos
Obregón e outros responsáveis pela fome, e principalmen-
te contra o chefe do gang nacional que se autopromoveu a
chefe da rebelião: o general Francisco Franco Bahamonde,
que José injuria por vezes num idioma floreado que alguns
considerariam vulgar, chamando-lhe baixote enraba-padres,
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bandalho, crápula, filho da puta, assassino que ele vai apa-
nhar pelos ditos, e que outras vezes, no modo bakunino-ló-
gico-político, designa como o aliado objetivo do capitalismo
e o inimigo de classe do proletariado, sendo este último, ao
mesmo tempo, vítima da desconfiança do governo republi-
cano e da repressão franquista.

Mas se de manhã o seu coração é um barril de pólvo-
ra, à noite José sonha alto, sonha coisas fabulosas, e pro-
mete à sua irmã Montse um mundo em que nenhum ser
humano voltará a ser servo ou propriedade de um outro,
onde nenhum ser será alienado em favor de um outro da
parte de soberania que lhe cabe (frase que ele retirou do
jornal Solidaridad Obrera), um mundo justo e belo, um pa-
raíso, José ri de felicidade, um paraíso realizado onde o
amor e o trabalho se farão livremente, com alegria, e onde

Não estou a ver, corta Montse, contendo o riso, co-
mo havia eu em pleno janeiro de apanhar as azeitonas li-
vremente e com alegria, de dedos gelados e costas desfei-
tas. Estás a sonhar, diz-lhe do alto dos seus quinze anos.

O comentário de Montse interrompe por um instante
as promessas miríficas que José incluiu no seu programa,
mas ele não tarda a prosseguir com o mesmo arrebatamen-
to e o mesmo calor. E no seu íntimo, Montse sente-se feliz
ao ouvir o irmão imaginar um futuro da humanidade em
que ninguém cuspirá em ninguém, em que ninguém trará
nos olhos medo ou vergonha, em que as mulheres serão
iguais aos

Iguais em maldade? pergunta-lhe Montse, com malícia.
Iguais em maldade como em tudo, diz José.
Montse sorri, e todo o seu ser aquiesce secretamente às

palavras que José sabe dar a coisas mudas, palavras que lhe
abrem um mundo desconhecido e vasto como uma cidade.
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Ela relança José de tanto que gosta de o escutar. Ei-lo
agora na pele de filósofo (de entre todos, é este José que
ela prefere) e a fazer frases superiores sobre a arte de des-
possuir. Montse: a arte de quê? José: de despossuir. Montse:
que quer isso dizer? José: quer dizer que possuir um obje-
to, uma casa, uma joia, um relógio de pulso, móveis de
acaju, qué sé yo, é ser-se escravo, é querer conservá-los a
todo o custo, é acrescentar novas sujeições àquelas a que
não se pode escapar. Enquanto nas comunas livres que va-
mos criar tudo nos pertencerá e nada nos pertencerá, com-
preendes? a terra será nossa, tal como a luz e o ar, mas não
será de ninguém. José exulta. E as casas não terão trinco
nem ferrolho, não acreditas? Montse bebe aquelas palavras
de que entende apenas um quarto, mas que lhe fazem bem,
sem que ela saiba porquê.

A mãe, cansada, espera que aquelas fabulações pró-
prias da juventude não durem muito e que José recupere
rapidamente aquilo a que ela chama: a noção da realidade,
o que para ela significa: a noção da renúncia. Tal é o seu
desejo secreto. Tal é o desejo secreto de todas as mães da
aldeia. As mães são monstros.

Vamos fazer a revolução e esmagar os nacionalistas,
exalta-se José, Fuera los nacionales! Fuera! Fuera!

Em Palma de Maiorca, onde Bernanos se encontra,
os nacionalistas já começaram a caça aos vermelhos, que
nesta ilha tranquila pertencem apenas a partidos modera-
dos e nada tiveram que ver com os massacres de padres.

Desde que a Santa Guerra foi declarada, desde que os
aviões fascistas são benzidos pelo arcebispo de Palma em
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traje de cerimónia, desde que a padeira lhe faz, quando se
cruzam na rua, a saudação de Mussolini, desde que o dono
do café, ruborizado de indignação, lhe diz que é preciso
pôr na ordem (com uma bala na cabeça) os trabalhadores
agrícolas que ousam declarar que pelas suas quinze horas
diárias de lavoura merecem melhores salários, Bernanos
sente a angústia a invadi-lo.

A revista católica francesa Sept, dirigida por dominica-
nos, aceitou publicar regularmente os seus testemunhos so-
bre os acontecimentos em Espanha. São estas crónicas que
constituirão, mais tarde, a matéria de Les Grands Cimetières
sous la lune.

Já lhe sucedeu várias vezes, ao passear pelo campo,
encontrar à beira de um caminho um cadáver coberto de
moscas, a cabeça ensanguentada, a cara lacerada, as pálpe-
bras horrivelmente inchadas e a boca aberta sobre qualquer
coisa negra.

Começa por pensar que estas execuções sumárias não
passam de excessos ou atos de vingança que quase toda a
gente condena.

Julga tratar-se de um breve incêndio.
Mas o incêndio prolonga-se e a sua angústia cresce.

Um fogo de outra natureza arde no espírito de José,
que todo o dia protesta e todo o dia se exalta. Mas logo
que o pai volta do campo, José mura-se no silêncio.

O pai é proprietário de um terreno de oitocentos
ares, legado de geração em geração há séculos, e a que ele
acrescentou uns quantos arpentes comprados a don Jaime
a prestações. Esta terra sequiosa, onde apenas crescem ru-
des oliveiras e uma erva áspera que só serve para as cabras,
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constitui o seu único património e o seu bem mais precio-
so, sem dúvida mais precioso até que a esposa que ele es-
colheu, ainda assim, com o mesmo zelo com que escolheu
a sua mula.

José sabe que é inútil tentar convencer o pai do seu
projeto legítimo de repartir de modo mais justo as terras
cultiváveis. O pai, que nunca saiu do seu canto, que não
sabe ler nem escrever, e que tem, diz José, uma mentalida-
de retrógrada, rejeita violentamente as ideias do filho e
nunca nunca nunca admitirá tal princípio.

Estando eu vivo, diz, ninguém há de comer o meu pão.
Como fazê-lo compreender que ideias novas estão

prestes a transformar o mundo para o tornar melhor?
O pai não quer saber de nada disso. Diz Eu cá não

caio nessa. Não sou assim tão idiota. Não nasci ontem. Jul-
ga, além disso, que a sua posição, ditada por um antigo sa-
ber camponês e pela clarividência daqueles que não vão
em patranhas, é a única duradoura e com valor. E queria
moldar o filho à sua imagem! E queria obrigá-lo a uma fa-
talidade idêntica àquela que o verga! José tem uma palavra
para qualificar uma tal atitude: DESPÓTICA!

DESPÓTICO é um termo que José trouxe de Lérima
(com toda uma coleção de palavras terminadas em -ico e
em -ão) e que é claramente um dos seus prediletos.

Despótico o seu pai, despótica a religião, despótico
Estaline, despótico Franco, despóticas as mulheres, despó-
tico o dinheiro.

A palavra também agrada a Montse, que está ansiosa
por lhe dar uso. E quando a sua amiga Rosita a vem bus-
car para irem dançar na praça da Igreja, como todos os do-
mingos, ela diz-lhe que não se entregará a um hábito tão
DESPÓTICO.
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Quizás, replica Rosita, que apreende vagamente o
sentido do vocábulo, mas é a tua única oportunidade de te
encontrares com o teu novio.

Qual novio?
Não te faças de parva, toda a gente sabe.
Toda a gente menos eu.
Mas o Diego é doido por ti.
Não digas isso, murmura Montse, tapando as orelhas.

E a minha mãe, que hoje passa os seus dias sentada
na sua cadeira de rodas junto à janela de onde vê as crian-
ças brincarem no pátio da escola, porque essa é uma das
últimas alegrias que lhe restam, a minha mãe, a quem dou
de comer como a uma criança, que lavo e visto como a
uma criança, que levo a passear como a uma criança, por-
que ela só pode passear agarrada ao meu braço, a minha
mãe vê-se a subir em passo ligeiro a calle del Sepulcro que
leva à praça da Igreja, onde uma pequena orquestra toca
uma jota pompompom pompompom. É sempre a mesma
coisa, diz-me, e a sua cara enrugada ilumina-se com uma
malícia infantil. Diego olha-me, come-me com os olhos,
mira-me de alto a baixo, como tu dirias, e se eu devolvo o
olhar, ele desvia os olhos como se tivesse sido apanhado
com a boca na botija.

A manobra repete-se, idêntica, todos os domingos
pompompom pompompom, sob os olhos espiões da sua
mãe, que percebeu perfeitamente a manobra dos olhos que
mais não é do que a manobra do coração pompompom
pompompom.

Todas as mães da aldeia formam um círculo de contro-
lo na praça da Igreja e não perdem de vista a sua progenitura
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enquanto fazem cálculos sobre as possibilidades matrimoniais
que parecem desenhar-se pompompom pompompom. Sem
descuidarem por um instante a vigilância policial, as mais
ambiciosas sonham casar a filha com o filho Fabregat: ele
tem dinheiro. Mas a maioria limita-se a desejar que a filha
tenha um pequeno ninho confortável e uma vidinha pacata
no pequeno círculo traçado em torno do eixo masculino,
que digo eu, em torno do pivô, do pilar, do pilão, da pilas-
tra, do propileu masculino solidamente implantado no
chão da aldeia como estará um dia implantado no chão
movediço do mistério feminino, que belo é, que belo é.

Montse não parece minimamente tocada pelo interes-
se mudo que lhe dedica o pivô chamado Diego.

A sua cor ruiva desagrada-lhe.
A sua insistência embaraça-a.
Parece-lhe, pelos seus olhos, que ele a tem na mira.
E não sente vontade de responder à sua chama. Mais

depressa lhe arrefeceria os calores.
Porque embora prepare o seu enxoval de casamento,

como todas as raparigas da sua idade, e embora borde os
dois M do seu nome enlaçados nos lençóis de linho branco
e nas toalhas, Montse não partilha da obsessão das suas
amigas em encontrar um marido antes que as ponham a
trabalhar como criadas nas casas dos señores, ou seja, o
mais depressa possível (arranjar marido: tema número um
das suas conversas enquanto sobem e descem a Gran Calle,
voltando depois a subi-la e a descê-la, e voltando ainda a
subi-la e a descê-la, conversas que se fazem de comentários
sobre Fulano que olhou para mim como se não fosse nada
com ele e que passou três vezes à minha porta tenho o co-
ração a cento e vinte, sobre um outro que traz meias de-
semparelhadas se ele acha que, ou sobre Emilio vê-se que
é dotado, eu cá desconfio prefiro o Enrique com ele já se
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sabe com o que se conta, e mais tagarelice e chilreada e arru-
lhar da mesma música).

Se Montse permanece espantosamente serena perante
o interesse apaixonado que lhe mostra Diego, já o seu ir-
mão José vê com muito maus olhos a preferência deste úl-
timo pela sua irmã mais nova. O seu joguinho irrita-o. A seu
ver, Diego é um señorito de barriga cheia, um rapaz mimado,
enfartado, um menino do papá e, pior que tudo, um revolu-
cionário de salão que será sempre, quer o queira quer não,
um burguês. Isto é motivo suficiente para o detestar.

Desde que regressou de Lérima, José vê as coisas como
elas são.

Quanto à mãe de Montse, é com uma certa satisfação
que vê o filho Burgos rondar a sua filha. O rapaz apresen-
ta-se bem, tem educação, e a fortuna dos pais constitui um
excelente antídoto para a sua medonha cabeleira ruiva e
para a obscura desconfiança que ele suscita aos aldeãos.

Com efeito, embora estes últimos nunca o confessem
abertamente, a verdade é que ficam circunspectos diante
deste Diego, filho adotivo de don Jaime Burgos Obregón e
de doña Sol sua esposa, uma criança que ninguém sabe onde
ou por quem foi concebida, uma vez que o casal faz segre-
do das circunstâncias da sua vinda, como se fosse algo de
que se envergonhassem, ou talvez, simplesmente, porque
ninguém se arrisca a fazer-lhes a pergunta.

E na aldeia, onde se pode dizer sem errar quem se
tornará o quê em função da sua linhagem (origem contro-
lada e percurso conhecido para todos), o mistério do nasci-
mento de Diego vale-lhe a desconfiança geral, por vezes
com hostilidade à mistura.




