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Quatro dias antes

Nunca apostes no jogo de outro homem. Esta é uma regra simples 
que o meu pai me ensinou. Por isso, que raio estava eu a fazer naquela 
ruela de Manhattan, tateando os mil e duzentos dólares que tinha no 
bolso, a caminho de um bando que jogava ao monte de três cartas 
e que tinha todo o aspeto de ter feito uma pausa na sua atividade nor-
mal – esfaquear pessoas – para passar um bom bocado a jogar?

Eu não fazia a mínima ideia, mas, se me desse ao trabalho de re-
fletir, teria percebido que tinha a ver com as oito horas que passara 
a apreciar padrões de porcelana com a minha noiva Annie e a avó 
dela.

Bergdorf Goodman tem uma pequena loja –  a que chamam 
«Suíte dos Noivos», onde um vendedor de fato completo e  uma 
fiada de mulheres bem cuidadas e melhor aperaltadas nos exibem 
tantos artigos de luxo que, a certa altura, um jarro de mil e quinhen-
tos dólares acaba por nos parecer razoável.

A  avó, Vanessa, entrara em cena para o  casamento, visto que 
a mãe de Annie morrera muitos anos antes. O nosso vendedor tinha 
um sotaque que parecia argentino e conduzia-nos ao longo de todas 
as combinações imagináveis de travessas, facas, garfos, pires, cháve-
nas de chá e taças.

Annie não dava grande importância às coisas materiais – nunca 
fora obrigada a  isso –, mas eu bem via como a avó a manipulava 
com o peso do apelido Clark e as expectativas da família.
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As quatro horas deram lugar a cinco. Esta era a nossa segunda 
paragem do dia.

– Mike?  – chamou Annie. Ela e  a avó olharam-me fixamente. 
O vendedor e o seu harém franziam o sobrolho qual júri. Eu estava 
a milhas dali.

– Não ouviu o que lhe disse? – perguntou Vanessa. – Chávena de 
pé ou sem pé?

– Oh… Eu cá ficava-me por uma coisa simples – respondi.
Vanessa ofereceu-me um sorriso que o seu olhar não transpare-

cia e respondeu-me:
– Não me admira. Não acha que esta é um pouco mais requin-

tada, ou será que esta aqui é um pouco mais… elegante?
Annie olhou para mim. Eu faria tudo o que estivesse ao meu alcance 

para que ela se sentisse feliz, mas, depois de quatro dias  em Nova 
Iorque em modo «turista-sobre-rodas», arrastado de loja  em  loja, 
qual delas a mais cara, já estava a ficar esgotado.

– Exatamente – disse eu.
Annie pôs um ar perturbado, Vanessa um ar furioso.
– Mas qual das duas prefere?  – insistiu a  avó. –  Era uma per-

gunta.
Uns anos antes, o pai de Annie tinha soltado os seus pastores-

-alemães (que mandara operar de forma que o ladrar não fosse mais 
do que um murmúrio) para me matarem, mas, comparado com Va-
nessa, ele começava a parecer uma joia de criatura.

Annie olhou primeiro para a avó, depois para mim.
– Mike?
O argentino torcia a corrente do relógio. Vanessa retesou como 

um garrote um guardanapo de seiscentos fios. Eu tinha os olhos tão 
secos das horas infindáveis que passara a ver artigos para casa e do 
brilho ofuscante das luzes das lojas que quase sentia as pálpebras a ar-
ranharem-me quando as fechava.

Passar-me dos carretos – podia varrer o tampo da mesa com o 
braço – era uma ideia que me atraía cada vez mais, mas não seria por 
certo o comportamento adequado.

Mantive-me calmo, dei um estalido com a língua e lancei:
– Desculpem. Não se importam que as deixe sós? É que acabo de 
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me lembrar de que tenho de passar pelo contabilista antes da hora 
do fecho.

Era uma mentira, mas resultou. Se havia coisa que a família Clark 
considerava sagrada era o dinheiro. Ele libertar-me-ia daquela prisão.

Desandei rapidamente em direção à porta. O argentino ainda me 
acenou para que eu voltasse – talvez tivessem alguma área de emer-
gência com um bom rosbife e um canal de desporto para noivos exau-
ridos –, mas eu precisava de ar puro e das ruas.
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Tinha visto o monte de três cartas pelo canto do olho quando 
íamos para o Bergdorf. Os jogadores estavam numa rua secundária 
cheia de lixo, mais ou menos a meio caminho entre as montras re-
vestidas a mármore da Quinta Avenida e o grande centro comercial 
americano em que a Times Square se tinha transformado.

Enquanto avançava pelos passeios apinhados de gente, reparei 
na ladroagem que fazia o  seu trabalho por entre os turistas. Um 
carteirista importunava a  multidão que se reunira em torno de 
um retratista chinês. Do outro lado da rua, uns quantos aspirantes 
a rappers desfilavam como uma corda no meio dos transeuntes, au-
tografando um CD de dez dólares e recorrendo depois a ameaças 
muito pouco subtis para efetivarem a venda. Fez-me bem ver-me 
no meio de toda aquela barulheira, de toda aquela ladroagem, ao 
fim de tantas horas de boas maneiras forçadas e de ar condicionado.

Sem pensar no rumo a seguir, depressa dei por mim a meter-me 
pela ruela onde antes jogavam ao monte de três cartas. Surpreendeu-
-me que a jogatina continuasse, embora o grupo se tivesse mudado 
para o outro extremo da rua.

O  tipo que distribuía as cartas era branco e magro. Usava um 
boné dos Yankees tão grande que lhe tapava os olhos, e o cós dos 
jeans dava-lhe pelo meio do rabo.

Em jeito de mesa, havia três grades de leite empilhadas vertical-
mente com um jornal em cima. As cartas e a ladainha voavam:

– Os dois perdem e o ás ganha a massa. Toca a procurar o mel, 
toca a procurar o mel.
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Olhou-me de relance, mas fingiu não reparar em mim quando 
me aproximei. Erguendo um pouco o sobrolho, indicou ao resto do 
bando que a partida começara. Eram quatro os jogadores.

Aproximei-me um pouco mais, o que ele, com um sinal subtil, co-
municou aos outros. Estes ajeitaram-se apenas o suficiente para que 
eu pudesse acompanhar o  jogo. Jogaram quatro partidas enquanto 
eu ali estava: entre vencedores e derrotados as cartas dançavam, o di-
nheiro caía e voava nas mãos do dealer. Não que isso tivesse a menor 
importância. Eles pertenciam todos à  mesma equipa, partilhavam 
o mesmo bolo, todos faziam parte do bando. Era assim que a vigarice 
do monte de três cartas funcionava.

E era por isso que arriscar um cêntimo que fosse naquele jogo 
era tão estúpido. Embora conhecesse os truques do bando, eu teria 
de os bater no próprio terreno, na falcatrua deles.

Devia ter parado um segundo para pensar que raio estava eu 
a fazer ali, depois devia ter voltado para o Bergdorf e para as colheres 
de sorvete de prata esterlina.

Porém, em vez disso, resolvi jogar. O dealer tratou logo de me 
manobrar:

– Ouve, ou jogas ou desandas. Se queres um filme, tens O Rei 
Leão mesmo ao virar da esquina. Aqui, é só para jogadores.

Ignorei-o, pus um ar algo assustado, algo duro, como a típica ví-
tima exibindo uma máscara sofisticada. Santo Deus, que bem que eu 
desempenhava o papel. Tinha andado tão atarefado com o trabalho 
nessa semana que dissera a Annie para enfiar alguma roupa num saco 
de viagem. Vestia uma camisola com decote em V debaixo de um 
blazer azul, umas calças que pareciam ser de sarja, uns sapatos de 
lona – acho que ela queria dar-me um ar de membro de clube naval 
para o encontro com a avó. Enfim, eu parecia um alvo fácil. Ter-me-ia 
roubado a mim mesmo.

O grupo envolveu-me, fez-me chegar mais perto do jogo. «Fechar 
os portões» era o nome que se dava a esse movimento, a primeira fase 
da breve falcatrua. A vítima mordia o anzol. Havia só uma mulher 
a jogar e esta tinha acabado de ganhar por duas vezes. As apostas iam 
até aos quarenta dólares. Depois de o chefe dispor as cartas, um tipo 
punha a sua aposta em frente daquela que julgava ser o ás de espadas. 
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Um dos outros jogadores podia apostar o dobro noutra carta e o chefe 
dizia: «Só aceito a aposta mais alta.» Assim, o outro jogador tinha 
direito a jogar essa partida. Aí estava a chave da vigarice.

– Ele já não aceita as minhas apostas – sussurrou-me a mulher. 
– Sou demasiado boa. Já topei como é que esta coisa funciona.

Tinha à volta de um metro e sessenta de altura, era loura e pálida, 
uma criatura urbana com um olhar feroz e um corpo que era difícil 
ignorar.

– Ajude-me – disse ela com um ar de especialista. Passou-me oi-
tenta dólares em notas de vinte, já muito gastas, enquanto se colava 
a mim. – Aposte na carta da esquerda.

Um puto muito branco e que respirava pela boca apostou qua-
renta na carta do meio. Peguei no dinheiro dela e pu-lo em frente da 
carta da esquerda.

– Oitenta – disse eu. – O chefe do bando olhou para a aposta 
com um ar aparentemente chateado. Depois, mostrou a carta da es-
querda. Era o ás de espadas. Deu-me cento e sessenta dólares.

A vigarice do monte de três cartas tem os seus papéis clássicos. 
A querida à minha esquerda era o «incentivador» e a sua missão con-
sistia em dar-me um gostinho da ação sem correr riscos, em levar-
-me a acreditar que o chefe podia ser derrotado, em convencer-me 
a apostar o meu próprio dinheiro. Empurrei a quantia que acabara 
de ganhar na direção dela. Esta ainda fez menção de pegar nele, mas 
o chefe agarrou-lhe no pulso.

– Mas que porra é  esta?  – perguntou. –  Aqui o  homem é  que 
ganhou. Sorte de principiante.

– O dinheiro é dela – respondi. – Eu apostei por ela.
O tipo virou-se para mim.
– Ouve lá, ó finório, aqui não há lugar para essas tretas de Wall 

Street. Queres jogar? Dinheiro na mesa. Ou gastaste tudo no teu 
fatinho de marujo?

Ofender a vítima. Normalmente, essa era a última manobra para 
que mordesse o isco. Insultavam-me e eu ficava furioso e desejoso 
de vingança – pronto para ser roubado.

– O ás tem o canto dobrado – segredou-me a mulher. Já estava 
agarrada a  mim, como uma beldade de um filme de James Bond, 
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decidida a aumentar a minha confiança. O canto estava dobrado para 
dentro, mas um dealer com experiência e  perícia é  capaz de fazer 
desaparecer ou aparecer dobras com a maior facilidade. A indicação 
da beldade era mais uma maneira de me atrair para o jogo, de me 
convencer de que eu não perderia. Tirei a carteira do bolso e peguei 
numa nota de vinte.

Observei o chefe a distribuir as cartas, a pegar em duas ao mesmo 
tempo, a atirar uma para cima da mesa. Toda a gente pensa que é a 
carta de baixo, mas, na realidade, é a de cima que ele atira com um 
movimento muito particular, em jeito de ilusionista. O tipo não era 
muito bom, mas esta é uma técnica convincente, mesmo quando mal-
feita.

Cartas finalmente na mesa. O ás era óbvio – lá estava o canto do-
brado. Apostei os meus vinte dólares. Então, o rapaz que respirava 
pela boca fez o seu papel. Ele era um «isco». Se eu conseguisse acertar 
no ás, ele teria imediatamente de duplicar a aposta para que eu não 
pudesse ganhar. Se eu apostasse na carta errada, ele deixaria passar 
e o chefe ficaria com o meu dinheiro. É um jogo que não dá a mínima 
hipótese.

E assim aconteceu. A aposta do isco, como era mais alta do que 
a minha, funcionou. Ele perdeu, e o chefe virou o ás em que eu tinha 
apostado.

– Está a ver, se tivesse apostado mais, tinha ganho – segredou-
-me a rapariga.

Tirei mais umas quantas notas da carteira. Os olhos do chefe 
brilharam. Por essa altura, já tínhamos um grupo razoável a obser-
var-nos. À minha direita, estavam uns quantos tipos bem-vestidos 
e bem constituídos que, pensei, se encontravam na cidade para al-
guma reunião da associação universitária negra. À minha esquerda, 
havia uma velha chinesa com um grande saco de plástico, daqueles 
a imitar vime, cheio de compras.

A mulher arriscou dez dólares – corretamente – na carta do meio. 
É possível que o isco, que parecia um bocado lerdo, não tivesse per-
cebido o que se estava a passar porque se esqueceu de dobrar a aposta 
e assim a chinesa iria ganhar.

Mas nada disso importava. O chefe fez deslizar a carta da direita 
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– que eu seguira e sabia que era um dois – sob o ás vencedor, de tal 
forma que, quando esta aterrou, o ás vencedor se transformou num 
dois perdedor. O chefe tinha-os trocado no exato momento de virar 
as cartas. Por estas e por outras é que um tipo de fora, mesmo que 
tivesse todo o dinheiro do mundo para apostar mais do que o isco, 
jamais conseguiria vencer.

Eu sabia tudo o que precisava para bater aqueles tipos. Tirei o 
dinheiro que tinha no bolso, cerca de novecentos dólares, menos 
o que gastara naquele dia, e escondi-o na palma da mão. Tenho ten-
dência a andar com muito dinheiro: velhos hábitos.

– O ás ganha, os dois perdem. Toca a procurar o mel, o mel está 
nos favos, o mel e o dinheiro.

O  chefe do bando atirou as cartas para a  mesa improvisada e 
continuou com a ladainha. A dobra desapareceu enquanto ele ba-
ralhava. Já não precisava de cantos dobrados, agora que eu tirara 
o dinheiro da carteira e que a minha confiança na Pussy Galore1 era 
absoluta. Não perdi o ás de vista. Cartas na mesa.

– Na da esquerda – segredou-me a mulher, agarrada a mim, ten-
tando enganar-me. Pus uma nota de dez na carta do meio: o ás. Não 
me deixariam ganhar, de modo que o isco apostou vinte na carta da 
direita. Tudo dentro das regras. Resolvi apostar quarenta no meu ás. 
E, a partir daí, foi um ver-se-te-avias: oitenta, cento e sessenta, tre-
zentos e vinte…

– Seiscentos e quarenta – disse eu, e pus a quantia em frente do 
ás. O que uma aposta tão alta tem de bom é que, quando pomos 
o dinheiro na mesa, o volume de notas é tal que até dá para cobrir as 
cartas por uma fração de segundo.

O isco olhou para mim, aparvalhado, e depois para o seu monte 
de notas – restar-lhe-iam talvez seis notas de vinte. Não podia dupli-
car a minha aposta. Lambeu os lábios e virou-se para o chefe a pedir 
ajuda.

Eu tinha estado a  observá-los no que tocava também ao di-
nheiro. Sabia que eles não tinham massa suficiente para cobrir 
a minha aposta. O chefe não parecia nada perturbado.

1 Personagem da série James Bond que chefia uma rede do crime organizado. (N. do T.)

D
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– Aqui o homem de Wall Street é mesmo ganancioso. E a ganância 
é uma coisa boa! Seiscentos e quarenta dólares é a aposta. – Bastava-
-lhe trocar o ás do meio, que eu tinha escolhido corretamente, por 
um dos dois, e toda a maçaroca iria parar ao bolso dele. Deveria ter 
fingido que ficara um pouco preocupado, mas não, o tipo exibia um 
sorriso radiante. Quanto a mim, estava a pensar noutras coisas. Não 
me apetecia nada explicar a Vanessa e a Annie que iríamos comer fast-
-food porque eu tinha sido endrominado num monte de três cartas.

Segui os gestos do chefe: ergueu o dois da direita e usou-o (sem-
pre com movimentos rápidos, claro) para virar o ás em que eu apos-
tara o meu dinheiro. É óbvio que, nesse processo, trocou as cartas 
e, quando as pousou na mesa, tinha a certeza de que a minha carta 
iria perder.

– Os dois perdem – começou ele, triunfante. Porém, nesse pre-
ciso momento, deu-se ao trabalho de olhar para as cartas e viu o ás 
de espadas a fitá-lo ao pé dos meus seiscentos e quarenta dólares. 
Ficou de olhos esbugalhados.

Os espectadores que não pertenciam ao bando deram vivas de 
alegria. Um tipo até me agarrou pelos ombros.

Havia anos que eu não me metia em esquemas daqueles. Ainda 
assim, não tive grande dificuldade – especialmente com um dealer 
tão desleixado – em trocar as cartas com o dedo mindinho e anelar 
no preciso instante em que pus o dinheiro na mesa. Sabia qual o seu 
próximo passo, pelo que, quando ele as trocou, acabou por me dar 
a carta vencedora.

Era uma vitória justa e honesta. E desonesta.
– A polícia! – gritou o isco.
Era de esperar. Quando o jogo dá para o torto ou o bando já sacou 

dinheiro suficiente à  vítima, o  isco –  que também funciona como 
«vigia» – grita «Polícia!» e é a debandada geral. O último recurso dos 
vigaristas. Mesmo que ganhe, a vítima perde. Os membros do bando 
dispararam em todas as direções. Com um rápido movimento de 
mão, o chefe do bando meteu ao bolso o dinheiro e as cartas, e tentou 
disparar para longe, tal como os outros. Os meus novos amigos da 
associação universitária pareciam dispostos a emprestar algum mús-
culo ao princípio do fair play e bloquearam-no à direita e à esquerda. 

D
IR

ET
-2
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Em consequência disso, o tipo seguiu em frente – onde eu estava – 
e tirou-me do caminho com um gancho direito nos rins, ao mesmo 
tempo que as grades de leite desabavam.

Os outros tipos gritaram-lhe algumas ameaças particularmente 
inventivas. Eu limitei-me a observar a fuga.

– Vai deixar aquele bandido roubá-lo assim? – gritou um dos es-
pectadores. – Você ganhou limpinho! Eu cá ia atrás dele e não o lar-
gava enquanto não me devolvesse o dinheiro!

– Nunca se deve apostar no jogo de outro homem  – respondi 
e, encolhendo os ombros, desandei. Ao sair da ruela, dei-me conta 
de que estava a sorrir. Havia muito tempo que não me divertia tanto. 
Depois de ter sobrevivido ao confronto com aqueles vigaristas nova-
-iorquinos, de certeza que o outro combate que me esperava – com 
a minha noiva (cinquenta quilos, não mais), a avó dela e uma chávena 
de pé – seria canja.

O  episódio durara vinte minutos. Depressa estava de volta ao 
Bergdorf, plantado entre Annie e  Vanessa. A  dor sob as costelas 
abrandara – a área latejava um pouco, nada mais. Arturo demons-
trava os méritos dos diferentes garfos de peixe.

– Mike – disse Annie, oferecendo-me um olhar doce. – Está tudo 
bem contigo? Já estás farto destes preparativos para o casamento?

No meu colo, sem que os outros vissem, examinei aquilo que eu 
surripiara ao chefe do bando quando este, com um murro, me afas-
tara do caminho. Com umas calças tão largas, meter-lhe a mão ao 
bolso foi fácil.

Ele fugira de mãos a abanar. E eu desandara com os meus seis-
centos e quarenta dólares, mais cerca de oitocentos – justa indemni-
zação pelo que passara –, e uma faca como eu nunca tinha visto. Era 
uma faca delgada com um cabo de pau-rosa – os veios da madeira 
davam-lhe um aspeto lindíssimo –, e o espaço entre a  lâmina e o 
cabo era de bronze. Devia ser espanhola, ou italiana, e ter aproxi-
madamente oitenta anos. Não era uma faca de ponta e mola, mas 
abria com tal rapidez e facilidade que vinha dar no mesmo. Apos-
tava que o puto a surripiara a alguém. Era um dos artigos de aspeto 
mais letal que jamais me passara pelas mãos. Fechei-a cuidadosa-
mente e, depois, escondi-a no bolso, juntamente com o dinheiro.
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Com a mão nas notas que tinha no bolso, sorri.
– Farto? Nem pensar! Há muito que não me divertia tanto – res-

pondi, e logo me virei para a avó de Annie. – Tem razão quanto à mo-
lheira, Vanessa. Só pode ser Limoges. Ah, Arturo – disse, esfregando 
as mãos –, não se importa que eu veja outra vez aqueles catálogos da 
Haviland?

E foi precisamente nesse momento, ladeado por Annie e pela avó 
na Suíte dos Noivos, afagando aquela faca de quinze centímetros e o 
imundo maço de notas de vinte rapinado a um vigarista de rua, que 
me apercebi de que talvez houvesse qualquer coisa que não estava 
bem comigo – nem com o sonho de uma vida calma e respeitável 
que há tantos anos perseguia.
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