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O meu nome é Inés Suárez, habitante da leal cidade de Santiago 
da Nova Extremadura, no reino do Chile, neste ano de Nosso Se-
nhor de 1580. Não tenho a certeza da data exata do meu nascimento, 
mas a minha mãe assegura que nasci depois da grande fome e do 
tremendo surto de peste que assolou a Espanha logo após a morte 
de Filipe, o Belo. Não creio que tenha sido a morte do rei a provocar 
a peste, como aliás dizia o povo ao ver passar o cortejo fúnebre que 
deixou no ar, durante dias, um aroma a  amêndoas amargas, mas 
nunca se sabe. A rainha Juana, ainda uma jovem e bela mulher, per-
correu Castela durante mais de dois anos, transportando o esquife 
de um lado para o outro, abrindo-o de vez em quando para beijar os 
lábios do marido, na vã esperança de que pudesse ressuscitar. Ape-
sar dos unguentos do embalsamador, o Belo fedia. Quando eu vim 
ao mundo, já a  infeliz rainha, louca de todo, estava recolhida no 
palácio de Tordesilhas com o cadáver do seu consorte; o que sig-
nifica que tenho, pelo menos, setenta invernos às costas e que hei 
de morrer antes do Natal. Podia dizer-vos que, nas margens do rio 
Jerte, uma cigana adivinhou a data da minha morte, mas essa seria 
uma daquelas mentiras que se costumam espetar nos livros e que, 
por estarem impressas, parecem verdadeiras. A cigana só me augu-
rou uma vida longa, que é o que sempre nos dizem em troco de uma 
moeda. O que me anuncia a proximidade do fim é o meu coração 
desordenado. Sempre soube que havia de morrer velha, em paz e na 
minha cama, como morrem todas as mulheres da minha família; 
por isso não vacilei quando precisei de enfrentar o perigo, já que 
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ninguém se vai deste mundo antes da sua hora. «Tu vais morrer de 
velhinha, de nada mais, señoray», tranquilizava-me Catalina, no seu 
castelhano afável do Peru, quando o persistente galope de cavalos 
me enchia o peito e me deitava ao chão. Já me esqueci do nome quí-
chua de Catalina e também já é demasiado tarde para lho perguntar 
– enterrei-a no pátio de minha casa há muitos anos –, embora tenha 
plena confiança na precisão e veracidade das suas profecias. Cata-
lina começou a servir-me na antiga cidade de Cuzco, verdadeira joia 
dos incas, na época de Francisco Pizarro, aquele bastardo corajoso 
que, dizem as más-línguas, guardava porcos em Espanha e acabou 
transformado em Marquês-Governador do Peru, cansado da sua 
ambição e de múltiplas traições. São assim as leis deste novo mundo 
das Índias, onde as leis tradicionais nada podem e tudo é possível: 
santos e pecadores, brancos, negros, pardos, índios, mestiços, no-
bres e lavradores. Qualquer um pode andar por aí a arrastar corren-
tes, ser marcado com ferros em brasa e, no dia seguinte, num golpe 
de sorte, ver a sua vida mudada num ápice. Vivi mais de quarenta 
anos no Novo Mundo e  ainda não me habituei a  esta desordem, 
ainda que também eu tenha beneficiado dela; se tivesse ficado na 
minha terra natal, hoje seria uma idosa pobre e cega de tanto bordar 
à luz das candeias. Lá seria a Inés, costureira da rua do Aqueduto. 
Aqui, sou doña Inés Suárez, senhora de grande importância, viúva 
do excelentíssimo Governador don Rodrigo de Quiroga, conquista-
dora e fundadora do reino do Chile.

Como disse, tenho pelo menos setenta anos, bem vividos, mas 
a minha alma e o meu coração, ainda agarrados aos resquícios da 
juventude, perguntam-se o que diabo terá acontecido com o corpo. 
Ao ver-me no espelho de prata, o primeiro presente que Rodrigo 
me ofereceu quando nos casámos, não reconheço aquela avó de ca-
belos brancos que o  espelho me devolve. Quem é  esta que se faz 
passar pela verdadeira Inés? Examino-a de perto, com a esperança 
de poder encontrar, bem no fundo do espelho, aquela menina de 
tranças e  joelhos esfolados que já fui um dia, a  jovem que fugia 
pelos pomares para fazer amor às escondidas, ou a mulher madura 
e  apaixonada que dormia abraçada a  Rodrigo de Quiroga. Tenho 
a certeza de que, algures, estão ali escondidas, mas não as consigo 
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ver. Já não consigo montar a minha égua, não uso cota de malha 
nem espada, não por falta de vontade, que vontade sempre tive de 
sobra, mas porque o corpo me trai. Faltam-me as forças, doem-me 
as articulações, tenho os ossos gelados e  a vista nublada. Se não 
usasse os óculos, que mandei vir do Peru, nem sequer consegui-
ria escrever estas páginas. Quis acompanhar Rodrigo – que Deus 
o tenha em seu Santo Descanso – na sua última batalha contra os 
índios mapuche, mas ele não me quis levar. «Estás muito velha para 
isso, Inés», disse a rir. «Estou tão velha como tu», respondi-lhe, ape-
sar de não ser verdade, já que Rodrigo era uns anos mais novo que 
eu. Ambos acreditávamos que não nos veríamos mais, mas despe-
dimo-nos sem lágrimas, certos de que nos encontraríamos na outra 
vida. Há muito tempo que sabia que Rodrigo tinha os dias conta-
dos, apesar do seu esforço para me esconder os factos. Nunca o ouvi 
queixar-se, aguentava as dores com os dentes cerrados e só o suor 
que lhe escorria pela testa o denunciava. Partiu febril, rumo ao Sul, 
pálido, com uma chaga coberta de pus numa perna que nenhum 
dos meus remédios e orações conseguiu curar; partiu para cumprir 
o seu desejo de morrer como um soldado no alvoroço do combate 
e  não como um velho prostrado entre os lençóis do seu leito. Eu 
queria estar com ele para, nos momentos finais, lhe segurar na ca-
beça e agradecer o amor que me dedicou durante as nossas longas 
vidas. «Olha, Inés – disse-me, mostrando os nossos campos, que se 
estendem até ao sopé da cordilheira. – Deus colocou tudo isto, mais 
as centenas de almas dos índios que aqui trabalham, ao nosso en-
cargo. Tal como eu tenho por obrigação combater os selvagens em 
Araucanía, é tua obrigação proteger a fazenda e esta gente.»

A verdadeira razão pela qual decidiu partir sozinho é que não 
queria deixar-me assistir ao triste espetáculo da sua doença, já que 
preferia ser recordado a montar a cavalo, comandando os seus co-
rajosos homens, combatendo na região sagrada a sul do rio Bío-Bío, 
onde as ferozes hostes mapuche se preparavam então para a guerra. 
Estava no seu pleno direito de capitão, por isso aceitei as suas or-
dens como a  esposa submissa que nunca fui. Levaram-no até ao 
campo de batalha numa maca e, uma vez lá chegado o seu genro, 
Martín Ruiz de Gamboa, amarrou-o ao cavalo, tal como fizeram 
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com El Cid, o Campeador, para assustar o inimigo com a sua pre-
sença. Lançou-se para a frente dos seus homens como um perfeito 
demente, desafiando o perigo e com o meu nome nos lábios, só que 
não encontrou a tão desejada morte. Trouxeram-mo de volta muito 
doente, num catre improvisado; o veneno do tumor já tinha inva-
dido o seu corpo. Qualquer outro homem já teria morrido há muito, 
devido aos malefícios que a doença lhe provocara e ao cansaço da 
guerra, mas Rodrigo era forte. «Amei-te desde o primeiro momento 
em que te vi e vou amar-te para sempre, Inés», disse-me, no meio 
da sua agonia, acrescentando que queria ser enterrado sem grande 
alarido e que devíamos mandar rezar trinta missas pelo descanso da 
sua alma. Vi a Morte, um pouco desfocada, tal como vejo as letras 
desta folha, mas inconfundível. Então chamei-te, Isabel, para que 
me ajudasses a vesti-lo, uma vez que Rodrigo era demasiado orgu-
lhoso para mostrar os destroços da sua doença às criadas. Só a ti, 
sua filha, e a mim, nos permitiu colocar-lhe a armadura completa 
e as botas de rebites. Depois, sentámo-lo no seu cadeirão favorito, 
com o elmo e a espada sobre os joelhos, para que pudesse receber 
os últimos sacramentos e partir com dignidade, tal como tinha vi-
vido. A Morte, que não tinha saído do seu lado e aguardava discre-
tamente que acabássemos de o preparar, envolveu-o então nos seus 
braços maternais e fez-me sinal para que me aproximasse e sentisse 
o  último suspiro do meu marido. Inclinei-me sobre o  seu corpo 
e dei-lhe um beijo na boca, um beijo de amante. Morreu nesta casa, 
nos meus braços, numa tarde quente de verão.

Não pude cumprir as instruções de Rodrigo para que o seu fu-
neral fosse discreto, porque era o homem mais querido e respeitado 
do Chile. A  cidade de Santiago mobilizou-se inteira para chorar 
a sua morte e, de outras cidades do reino, chegaram incontáveis ma-
nifestações de pesar. Anos antes, o  povo tinha saído às ruas para 
celebrar a  sua nomeação como Governador com chuvas de flores 
e salvas de mosquete. Foi sepultado com as honras que merecia na 
igreja de Nossa Senhora das Mercês, que ele e eu mandáramos eri-
gir para glorificar a Virgem Santíssima e onde em breve repousarão 
também os meus ossos. Deixei dinheiro suficiente à igreja para que 
uma vez por semana, durante trezentos anos, rezem uma missa pelo 
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descanso da alma do nobre fidalgo don Rodrigo de Quiroga, bravo 
soldado de Espanha, alcaide, Adelantado1 e duas vezes Governador 
do reino do Chile, cavaleiro da Ordem de Santiago, meu marido. 
Estes meses sem ele foram uma eternidade.

Não devo antecipar-me, pois, se narrar os feitos que recheiam 
a minha vida sem qualquer rigor nem ordem, corro o risco de me 
perder pelo caminho; uma crónica deve seguir a  ordem natural 
dos acontecimentos, mesmo que a memória seja uma perfeita ba-
rafunda sem lógica. Escrevo de noite, sobre a mesa de trabalho de 
Rodrigo, enrolada na sua manta de alpaca. A guardar-me o quarto 
está Baltasar, bisneto do cão que viajou comigo até ao Chile e me 
acompanhou durante catorze anos. O primeiro Baltasar morreu em 
1553, o mesmo ano em que mataram Valdivia, mas deixou-me os 
seus descendentes, todos enormes, de patas desajeitadas e pelo rijo. 
Esta casa é fria, apesar das carpetes, cortinas, tapeçarias e braseiros 
que os criados mantêm cheios de carvão incandescente. Queixas-te 
muitas vezes, Isabel, que não se consegue respirar de tanto calor; 
deve ser porque o frio não está verdadeiramente no ar, mas dentro 
de mim. Consigo anotar as minhas memórias e pensamentos com 
tinta e papel graças ao clérigo González de Marmolejo, que se deu 
ao trabalho, entre os seus múltiplos esforços para evangelizar selva-
gens e consolar cristãos, de me ensinar a ler. Na altura, era apenas 
um capelão, mas chegou a ser o primeiro bispo do Chile e também 
o homem mais rico deste reino, como contarei mais adiante. Mor-
reu sem levar nada para a cova, mas deixou um rasto de boas ações 
que lhe valeram o amor da população. Ao fim e ao cabo, só se tem 
verdadeiramente aquilo que se deu, como dizia Rodrigo, o mais ge-
neroso dos homens.

Comecemos pelo princípio, pelas minhas primeiras memórias. 
Nasci em Plasencia, no Norte da Extremadura, cidade fronteiriça, 
guerreira e religiosa. A casa do meu avô, onde cresci, ficava a um 
passo da catedral, a que carinhosamente chamavam La Vieja, uma 

1  Designação arcaica utilizada pelos Conquistadores espanhóis durante os séculos xvi 
e xvii para a categoria de governador ou responsável máximo de uma província, cuja 
responsabilidade seria, entre outras, agir como representante da Coroa espanhola 
junto das colónias. (N. da T.)
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vez que datava apenas do século xiv. Cresci à sombra da sua torre 
invulgar coberta de escamas trabalhadas. Nunca mais vi a  ampla 
muralha que protege a cidade, a esplanada da Plaza Mayor, as suas 
ruelas sombrias, os palacetes de pedra e as galerias de arcos, nem 
o pequeno solar do meu avô onde ainda vivem os netos da minha 
irmã mais velha. O meu avô, um artesão que trabalhava o ébano, 
pertencia à  Confraria de Vera Cruz, uma honra muito superior 
à sua condição social. Sedeada no convento mais antigo da cidade, 
essa confraria encabeça as procissões da Semana Santa. Vestido 
com o hábito roxo, cinto amarelo e luvas brancas, era um dos que 
levavam a Santa Cruz. Na sua túnica havia manchas de sangue, san-
gue dos chicotes com que se flagelava para partilhar do sofrimento 
de Cristo a caminho do Gólgota. Na Semana Santa fechavam-se as 
portadas das janelas, para impedir que o  sol entrasse, as pessoas 
jejuavam e falavam em sussurros; a vida reduzia-se a rezas, suspi-
ros, confissões e sacrifícios. Numa Sexta-Feira Santa, a minha irmã 
Asunción, que na altura tinha onze anos, amanheceu com os estig-
mas de Cristo, umas horríveis chagas abertas nas palmas das mãos, 
e os olhos completamente brancos, voltados para o céu. A minha 
mãe trouxe-a de volta a este mundo dando-lhe um par de estalos 
e curou-a com emplastros de teia de aranha nas mãos e um severo 
regime de tisanas de camomila. Asunción ficou fechada em casa até 
que as feridas cicatrizaram e a minha mãe proibiu-nos de tocar na-
quele assunto, porque não queria que passeassem a filha de igreja 
em igreja como se fosse um fenómeno daqueles que se mostram 
nas feiras. A minha irmã não era a única estigmatizada da região, já 
que todos os anos, durante a Semana Santa, uma menina padecia de 
mal semelhante, levitava, exalava fragrância de rosas ou cresciam-
-lhe asas, convertendo-se, de imediato, em objeto da adoração dos 
crentes. Que me lembre, todas elas acabaram por entrar para um 
convento, menos Asunción, que, graças à precaução da minha mãe 
e ao silêncio da família, lá conseguiu recompor-se do dito milagre 
sem consequências; casou-se e teve vários filhos, entre eles a minha 
sobrinha Constanza, que aparece mais à frente neste relato.

Recordo as procissões, porque foi numa delas que conheci Juan, 
aquele que viria a ser o meu primeiro marido. Estávamos no ano de 
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1526, ano em que se casou o nosso imperador Carlos V com a sua 
bela prima, Isabel de Portugal, a quem viria a amar a vida inteira, 
e  ano em que Solimão, o  Magnífico, marchou com as suas tropas 
turcas pela Europa fora, ameaçando a Cristandade. Toda a gente an-
dava aterrorizada com os rumores da crueldade dos muçulmanos, 
e  a nós já nos parecia ouvir as hordas demoníacas do outro lado 
dos muros de Plasencia. Nesse ano, o fervor religioso, aguçado pelo 
medo, atingiu proporções de verdadeira demência. Eu ia na procis-
são, caminhando atrás da minha família como se fosse uma sonâm-
bula, cheia de tonturas por causa do jejum, do cheiro das velas, do 
cheiro a sangue e incenso, do clamor das orações e dos gemidos dos 
sacrificados. De imediato, distingui Juan no meio de encapuzados 
e penitentes. Era impossível não o ver, era um palmo mais alto que 
toda a gente e a sua cabeça destacava-se das restantes pessoas que 
compunham a multidão. Tinha costas de guerreiro, o cabelo aos ca-
racóis escuros, nariz romano e olhos de gato, que me devolveram 
o olhar com curiosidade. «Quem é aquele?» perguntei à minha mãe, 
mas como resposta só recebi uma cotovelada e uma ordem peren-
tória para baixar os olhos. Eu não tinha namorado, porque o meu 
avô tinha decidido que eu havia de ficar solteira para cuidar dele 
na sua velhice, uma espécie de penitência por ter nascido mulher, 
em vez do neto varão que ele desejava. Como não tinha posses para 
dar dois dotes, determinou que Asunción tinha mais probabilidades 
de fazer uma aliança conveniente, já que tinha aquela beleza pá-
lida e opulenta de que os homens tanto gostam e era obediente; ao 
contrário de mim, que era só osso e músculo e, além disso, teimosa 
como uma mula. Saía à minha mãe e à minha defunta avó, que não 
eram exatamente uns modelos de doçura. Na altura, diziam que os 
meus melhores atributos eram os olhos sombrios e a cabeleira de 
poldra, mas isso podia dizer-se de metade das raparigas de Espa-
nha. Era bastante hábil nos lavores e não havia, em toda a Plasencia 
e arredores, ninguém que cosesse ou bordasse com tanta profusão 
como eu. Graças a esse trabalho, ajudei ao sustento da família desde 
os oito anos de idade, ao mesmo tempo que poupava para o dote 
que sabia que o meu avô não me daria; tinha decidido que ia ter um 
marido, porque preferia o destino de lidar com filhos ao futuro que 
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me esperava com o rezingão do meu avô. Naquele dia da Semana 
Santa, em vez de obedecer à minha mãe, afastei a mantilha da cara 
e  sorri ao desconhecido. Começaram assim os meus amores com 
Juan, natural de Málaga. No início, o meu avô opôs-se ao namoro 
e a vida na nossa casa transformou-se num verdadeiro manicómio; 
voavam insultos e pratos, as portas de tanto bater deram cabo de 
uma parede e, se não fosse a minha mãe, que se punha no meio das 
brigas, eu e o meu avô ter-nos-íamos aniquilado. Dei-lhe tanta luta 
que acabou por ceder, cansado. Não sei o que Juan viu em mim, mas 
não me importa, pois o facto é que, pouco depois de nos conhecer-
mos, decidimos que nos casaríamos no prazo de um ano, o tempo 
necessário para que ele encontrasse trabalho e eu pudesse aumentar 
o meu escasso dote.

Juan era um daqueles homens bonitos e alegres a quem ao prin-
cípio nenhuma mulher resiste, mas que com o  tempo deseja que 
outra tivesse levado, porque são homens que causam demasiado 
sofrimento. Não se esforçava por ser sedutor, assim como não se 
esforçava por nenhuma outra coisa, simplesmente porque bastava 
a sua presença e beleza refinada para excitar as mulheres à sua volta; 
vivia à  custa delas desde os catorze anos, idade em que começou 
a  explorar os seus encantos. Rindo-se, dizia que já tinha perdido 
a conta às mulheres que tinham posto os cornos aos maridos por 
culpa sua e às ocasiões em que escapara, ainda ensaboado, de um 
marido ciumento. «Mas tudo isso acabou, agora que estou contigo, 
tu és a  minha vida», acrescentava para me tranquilizar, enquanto 
espiava a minha irmã pelo canto do olho. A sua elegância e simpatia 
também conquistavam o apreço dos homens, bebia e  jogava bem; 
e  tinha um repertório infinito de histórias atrevidas e planos fan-
tásticos para fazer dinheiro fácil. Cedo compreendi que a sua mente 
estava fixa no horizonte e no amanhã, sempre eternamente insatis-
feita. Tal como tantos outros homens daquela época, alimentava-
-se de histórias fabulosas sobre o  Novo Mundo, onde os maiores 
tesouros e honras estavam ao alcance dos corajosos que se dispu-
nham a  correr riscos. Achava que estava destinado a  grandes fa-
çanhas, como Cristóvão Colombo, que se lançou ao mar armado 
apenas com a sua coragem e acabou por encontrar a outra metade 
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do mundo, ou como Hernán Cortés, que obteve a mais preciosa pé-
rola do império espanhol, o México.

– Dizem que nesse lado do mundo já está tudo descoberto – ar-
gumentava eu com esperança de o poder dissuadir.

– És tão ignorante, mulher! O que falta conquistar é muito mais 
do que já foi conquistado até agora. A sul do Panamá é tudo terra 
virgem e contém mais riquezas do que todo o império de Solimão.

Os seus planos horrorizavam-me, porque significavam que te-
ríamos de nos separar. Além disso, tinha ouvido da boca do meu 
avô, que por sua vez tinha ouvido comentários na taberna, que os 
astecas no México faziam sacrifícios humanos. Faziam filas de mais 
de cinco quilómetros de comprimento, milhares e milhares de cati-
vos desgraçados esperavam pela sua vez de subir pelos degraus dos 
templos, onde os sacerdotes – espantalhos desgrenhados, cobertos 
de crostas de sangue seco e escorrendo sangue fresco – lhes arran-
cavam o coração com facas de obsidiana. Os corpos rolavam pelos 
degraus e amontoavam-se no chão; pilhas de carne em decomposi-
ção. A cidade situava-se no meio de um lago de sangue; as aves de 
rapina, fartas de carne humana, eram tão pesadas que nem podiam 
voar e as ratazanas carnívoras eram do tamanho de cães pastores. 
Não havia um único espanhol que desconhecesse estes factos, mas 
isso não amedrontava Juan.

Enquanto eu bordava e cosia desde o nascer ao pôr do Sol, para 
poupar para o casamento, Juan passava os dias nas tabernas e praças 
seduzindo tanto donzelas como meretrizes, entretendo os vizinhos 
e sonhando em embarcar para as Índias, único destino possível para 
um homem da sua envergadura, como costumava dizer. Por vezes, 
desaparecia durante semanas, meses até, e quando regressava não 
dava explicações. Onde ia? Nunca me disse, mas como falava tanto 
em cruzar os mares, as pessoas gozavam com ele e a mim chamavam-
-me «a noiva das Índias». Aguentei a sua conduta errante durante 
mais tempo do que o recomendável, porque tinha a razão toldada 
e o corpo em pulgas, como sempre me acontece quando amo um 
homem. Juan fazia-me rir, divertia-me com as suas canções e ver-
sos malandros, amaciava-me com beijos. Bastava que me tocasse 
para transformar os meus lamentos em suspiros e  a minha raiva 
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em desejo. Quão complacente é  o amor que tudo perdoa! Nunca 
me esqueci da primeira vez que fizemos amor, escondidos no meio 
dos arbustos de um bosque. Estávamos no verão e a terra palpitava, 
quente, fértil, com cheiro a  louro. Saímos de Plasencia separados, 
para não dar azo às más-línguas, e  descemos o  monte, deixando 
para trás a cidade amuralhada. Encontrámo-nos no rio e corremos 
de mão dada até ao arvoredo, onde procurámos um lugar afastado 
da estrada. Juan reuniu umas folhas para fazer uma cama, despiu 
o gibão, para que me sentasse em cima dele, e sem pressa alguma 
conduziu-me pelos meandros do prazer. Tínhamos levado azeito-
nas, pão e uma garrafa de vinho, que eu tinha roubado ao meu avô 
e que bebemos em sorvos travessos da boca um do outro. Beijos, 
vinho, riso, o calor que a terra emanava e nós, apaixonados. Tirou-
-me a blusa e a roupa interior e lambeu-me os seios; disse que eram 
como alperces, maduros e doces, ainda que para mim se parecessem 
mais com ameixas verdes. Continuou a explorar o meu corpo com 
a língua até que julguei morrer de prazer e amor. Lembro-me de que 
se deitou de costas e me fez montá-lo, nua, molhada de suor e de-
sejo, porque queria que fosse eu a  impor o ritmo da nossa dança. 
E assim, devagar e como se estivéssemos a brincar, sem medo nem 
dor, perdi a minha virgindade. Num momento de êxtase, levantei os 
olhos para a abóbada verde do bosque e para o ardente céu de verão 
e gritei a plenos pulmões da mais pura e simples alegria.

Quando Juan se ausentava, arrefecia-me a paixão, embora toda 
eu fervilhasse de raiva, e  decidia expulsá-lo da minha vida; mas 
bastava reaparecer com uma desculpa esfarrapada e as suas mãos 
de bom amante para me conquistar de imediato. E assim recome-
çava outro ciclo idêntico, todo ele feito de sedução, promessas, en-
trega, a felicidade do amor e o sofrimento de uma nova separação. 
O primeiro ano passou sem que marcássemos a data do casamento, 
o  segundo e  o terceiro também. Por essa altura, a  minha reputa-
ção não era das melhores, porque as pessoas diziam que fazíamos 
indecências atrás das portas. Era verdade, mas ninguém tinha pro-
vas disso, pois éramos muito prudentes. A mesma cigana que me 
augurou uma vida longa vendeu-me o  segredo para não engravi-
dar: introduzir dentro de mim uma esponja embebida em vinagre. 
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Estava consciente, pelos conselhos que me davam a  minha irmã 
Asunción e as minhas amigas, de que a melhor forma de dominar 
um homem era negar-lhe os favores, mas nem uma santa mártir 
seria capaz de fazer isso com Juan de Málaga. Era eu quem procu-
rava ocasiões para estar sozinha com ele, para podermos fazer amor 
em qualquer sítio, não só atrás das portas. Ele tinha a habilidade 
extraordinária, que nunca encontrei noutro homem, de me fazer 
feliz em qualquer posição e em poucos minutos. Importava-se mais 
com o meu prazer do que com o seu. Memorizou o mapa do meu 
corpo e  ensinou-mo para que pudesse desfrutar sozinha. «És tão 
bela, mulher», dizia-me repetidamente. Eu não partilhava da sua 
opinião lisonjeira, mas tinha um tremendo orgulho em ser objeto 
de desejo do homem mais macho de toda a Extremadura. Se o meu 
avô soubesse que o fazíamos como os coelhos, até nos cantos mais 
escuros da igreja, tinha-nos matado aos dois; era extremamente ze-
loso com o que dizia respeito à sua honra. Grande parte dessa honra 
dependia da virtude das mulheres da família; por isso, quando os 
primeiros murmúrios lhe chegaram às orelhas peludas, encoleri-
zou-se e  ameaçou atirar comigo para o  inferno à  paulada. «Uma 
mancha na honra, disse, só se pode lavar com sangue.» A minha 
mãe colocou-se entre nós com os braços erguidos e aquele seu olhar 
capaz de deter um touro em plena corrida, para lhe fazer ver que, da 
minha parte, havia o maior desejo de casar, só faltando convencer 
Juan. Foi então que o meu avô se valeu dos seus amigos da Confra-
ria de Vera Cruz, todos homens influentes de Plasencia, para vergar 
finalmente o meu relutante noivo, que já se estava a fazer rogado de 
mais.

Casámo-nos numa luminosa terça-feira de setembro, dia de mer-
cado na Plaza Mayor, quando o aroma das flores, frutos e verduras 
frescas impregnava a cidade. Depois do casamento, Juan levou-me 
a  Málaga, onde nos instalámos num quarto alugado, com janelas 
para a rua, que procurei embelezar com umas cortinas de renda de 
bilros, e móveis feitos pelo meu avô na sua oficina. Juan assumiu 
o seu papel de marido com nada mais do que a sua fantasiosa am-
bição, mas com todo o entusiasmo de um potro, embora já nos co-
nhecêssemos tão bem como um casal antigo. Havia dias em que as 

IMALM_20150511_F01_21_1P.indd   21 3/30/15   12:11 PM



22

horas voavam enquanto fazíamos amor e nem sequer chegávamos 
a vestir-nos; até comíamos na cama. Apesar da paixão desmesurada 
que sentia, cedo me apercebi, do ponto de vista da conveniência, 
de que aquele casamento era um erro. Verdade seja dita, Juan não 
me reservou nenhuma surpresa, pois já tinha mostrado o seu ver-
dadeiro carácter anos antes, mas uma coisa era ver as suas falhas de 
uma certa distância e outra era ter de conviver com elas. Que me 
lembre, a única virtude que o meu marido possuía era o seu instinto 
para me manter satisfeita na cama e o seu aspeto de toureiro, que 
não me cansava de admirar.

– Este homem não te serve de muito – avisou a minha mãe por 
ocasião de uma visita.

– Desde que me dê filhos, o resto não me importa.
– E quem é que vai sustentar as crianças? – insistiu.
– Eu, que para isso tenho agulha e linha – respondi-lhe em tom 

de desafio.
Estava habituada a  trabalhar de sol a  sol e não faltavam clien-

tes para os meus trabalhos de costura e bordados. Além disso, fazia 
empadas, recheadas de carne e  cebola, que cozinhava nos fornos 
públicos do moinho e  vendia ao amanhecer na Plaza Mayor. De 
tantas fazer, descobri a proporção exata de gordura e farinha para 
obter uma massa firme, flexível e  fina. As minhas empadas –  ou 
empanadas – tornaram-se tão populares que, em pouco tempo, já 
ganhava mais dinheiro a cozinhar do que a costurar.

A minha mãe ofereceu-me uma estatueta de madeira de Nossa 
Senhora do Socorro, supostamente muito milagrosa, para que me 
abençoasse o ventre, mas o mais certo era a Virgem ter outros as-
suntos mais importantes entre mãos, uma vez que não prestou aten-
ção às minhas súplicas. Há já um bom par de anos que não usava 
a esponja com vinagre mas, de filhos, nada. A paixão que eu e Juan 
partilhávamos foi-se transformando num desgosto sentido por 
ambos. À medida que lhe exigia mais e perdoava menos, Juan co-
meçou a afastar-se de mim.

Perto do fim, eu já mal lhe falava e ele, quando o fazia, era aos 
gritos, mas nunca se atreveu a bater-me, porque a única vez que me 
levantou a mão dei-lhe com uma frigideira de ferro na cabeça, tal 
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como havia feito a minha avó com o meu avô e, anos mais tarde, 
a minha mãe com o meu pai. Dizem que o meu pai nos abando-
nou por ter levado com a frigideira, mas o certo é que nunca mais 
o vimos. Pelo menos neste aspeto a minha família era diferente das 
restantes: os homens não batiam nas mulheres, só nos filhos. A pan-
cada que dei ao Juan foi quase insignificante, mas o  ferro estava 
quente e deixou-lhe uma marca na testa. Para um homem tão vai-
doso como ele, ficar com uma queimadura minúscula foi uma tragé-
dia, mas pelo menos aprendeu a respeitar-me. A pancada acabou de 
vez com as suas ameaças, mas admito que não contribuiu em nada 
para melhorar a nossa relação; cada vez que palpava a cicatriz, os 
seus olhos adquiriam um brilho assassino. Castigou-me, negando-
-me o prazer que antes me dava com generosidade. A minha vida 
mudou, as semanas e meses arrastavam-se como se fosse uma con-
denada a remar nas galés reais, numa sucessão de trabalho e mais 
trabalho, sempre preocupada com a minha esterilidade e pobreza. 
Os caprichos e  as dívidas do meu marido converteram-se numa 
carga pesada, que eu assumia para evitar a vergonha de enfrentar os 
seus credores. Acabaram-se as longas noites de beijos e as manhãs 
preguiçosas passadas entre lençóis; os nossos encontros eram cada 
vez mais raros, e quando existiam eram breves e brutais, como vio-
lações. Só os aguentei porque tinha esperança de engravidar. Hoje, 
ao abrigo da serenidade que a velhice nos confere, compreendo que 
a verdadeira bênção da Virgem foi negar-me a maternidade, per-
mitindo-me assim levar a cabo o destino excecional que me aguar-
dava. Se tivesse filhos acabaria presa, como sempre acontece com as 
fêmeas; com filhos, teria sido abandonada por Juan de Málaga, con-
denada a costurar e cozinhar empadas; com filhos não teria podido 
conquistar este reino do Chile.

O  meu marido continuava a  aperaltar-se como um pavão e  a 
gastar dinheiro como um fidalgo, certo de que eu faria o  impos-
sível para pagar as suas dívidas. Bebia de mais e visitava a rua das 
meretrizes, onde se perdia durante dias, até que eu pagasse a uns 
brutamontes para o  irem buscar. Traziam-mo coberto de piolhos, 
exausto e cheio de vergonha. Eu tirava-lhe os piolhos e alimentava-
-lhe a  vergonha. Deixei de admirar o  seu torso e  o seu perfil de 
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estátua e comecei a invejar a minha irmã Asunción, casada com um 
homem que mais parecia um javali, mas bom trabalhador e bom 
pai de família. Juan aborrecia-se, e eu desesperava, por isso quando 
se decidiu finalmente a partir para as Índias, à procura do El Do-
rado, uma cidade toda feita de ouro puro onde as crianças brin-
cavam com topázios e esmeraldas, nem tentei impedi-lo. Algumas 
semanas mais tarde, partiu sem se despedir de mim, de um dia para 
o outro, com uma trouxa de roupa e os meus últimos tostões, que 
roubou do esconderijo atrás do fogão.

Juan tinha-me contagiado com os seus sonhos, apesar de nunca 
ter visto com os meus olhos nenhum aventureiro que tivesse re-
gressado das Índias rico; vinham, muito pelo contrário, miseráveis, 
doentes e loucos. Os que faziam fortuna acabavam por perder tudo 
e  os donos das grandes fazendas, como então se dizia que por lá 
havia, não as podiam trazer com eles. Mesmo assim, estas e outras 
razões esfumavam-se perante a pujante atração que o Novo Mundo 
exercia. Bem vistas as coisas, não desfilavam, nas ruas de Madrid, 
carruagens repletas de barras de ouro indiano? Porém, eu não era 
como o Juan, que acreditava que havia, de facto, uma cidade toda 
feita de ouro, com águas encantadas que nos concederiam a juven-
tude eterna, ou nas amazonas que se divertiam com os homens e os 
mandavam embora carregados de joias, mas suspeitava de que na-
quela terra havia um bem ainda mais precioso do que tudo o resto: 
a liberdade. Nas Índias, cada um era dono de si mesmo, ninguém se 
curvava perante ninguém, todos podiam cometer erros e recome-
çar, ser outra pessoa, viver uma outra vida. Lá ninguém arrastava 
a desonra por muito tempo e até os mais humildes podiam tornar-
-se grandiosos. «Em cima da minha cabeça só o  meu chapéu de 
plumas», dizia Juan. Como podia censurar essa aventura ao meu 
marido se até eu, caso fosse homem, a teria empreendido?

Quando Juan se foi embora, voltei para Plasencia e fui viver com 
a  família da minha irmã e  com a  minha mãe, porque por aquela 
altura já o  meu avô tinha morrido. Tinha-me transformado em 
mais uma «viúva das Índias», como tantas outras mulheres na Ex-
tremadura. De acordo com os costumes da época, deveria vestir-
-me de luto, com um véu a tapar-me o rosto, renunciar à vida social 
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e  submeter-me à  vigilância da minha família, do meu confessor 
e das autoridades. Oração, trabalho e solidão, era só o que o futuro 
me reservava, mas nunca tive feitio de mártir. Se era certo que os 
conquistadores das Índias sofriam, muito mais sofriam as suas es-
posas que ficavam em Espanha. Preparei-me para escapar ao con-
trolo da minha irmã e do marido, que me tinham quase tanto medo 
como tinham à minha mãe, e  só para não me enfrentarem absti-
nham-se de indagar sobre a minha vida privada; bastava-lhes que 
não desse um escândalo. Continuei a atender os clientes que preci-
savam dos meus serviços de costura, continuei a vender as empadas 
na Plaza Mayor e até me dava ao luxo de assistir às festas populares. 
Também ia ao hospital ajudar as freiras a tratar dos doentes e das 
vítimas da peste e das facadas, porque desde muito jovem que me 
interessava o ofício de curar; não sabia que um dia, mais tarde, essa 
vocação ser-me-ia indispensável, assim como o  talento para cozi-
nhar e  encontrar água. Herdei da minha mãe o  talento de locali-
zar lençóis de água subterrâneos. Calhava-nos muitas vezes a tarefa 
de acompanhar um labrego qualquer – e às vezes um senhor – aos 
campos, para lhes indicar onde deviam abrir o poço. É fácil, segura-
-se com delicadeza um ramo fino de uma árvore saudável e vai-se 
caminhando lentamente pelo terreno fora até que o ramo, ao sentir 
a presença da água, se inclina em direção ao chão. Então, é ali que 
se deve cavar o poço. As pessoas diziam que eu e a minha mãe po-
díamos enriquecer à  conta desse talento, porque na Extremadura 
quem tem um poço tem um tesouro, mas nós fazíamo-lo sempre 
de graça, porque se cobrássemos por um favor desses perderíamos 
o dom. Este talento ainda havia de me servir um dia para salvar um 
exército inteiro.

Durante vários anos recebi muito poucas notícias do meu ma-
rido, excetuando três breves mensagens provenientes da Venezuela, 
que o  padre me leu e  ajudou a  responder. Juan dizia que estava 
a passar por muitos trabalhos e perigos, que ali iam parar os ho-
mens mais dissolutos, que era necessário andar sempre armado, 
atento e  sempre a  espreitar por cima do ombro. Dizia que havia 
muito ouro, apesar de ainda não ter visto nenhum, e que regressa-
ria rico, construir-me-ia um palácio e dar-me-ia uma vida digna de 
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duquesa. Entretanto, os meus dias iam passando muito lentamente, 
enfadonhos e  com muita pobreza, porque gastava apenas o  su-
ficiente para sobreviver e  guardava todo o  resto num buraco que 
tinha no chão. Sem dizer nada a ninguém, pois queria evitar mexe-
ricos, decidi-me a seguir Juan na sua aventura, custasse o que cus-
tasse, não por amor, porque já não o sentia, nem por lealdade, que 
ele não merecia, mas porque sonhava ser livre. No Novo Mundo, 
onde ninguém me conhecia, podia ser dona de mim mesma.

Uma fogueira de impaciência queimava-me lentamente o corpo. 
As minhas noites eram um inferno, dava voltas e  mais voltas na 
cama, recordando as felizes ocasiões em que fazia amor com Juan, 
na época em que nos desejávamos. Ficava cheia de calor em pleno 
inverno, vivia zangada comigo própria e com o resto do mundo por 
ter nascido mulher e estar condenada à prisão dos costumes. Bebia 
tisanas para dormir, como me aconselhavam as freiras do hospital, 
só que em mim não surtiam qualquer efeito. Tentava rezar, como 
me mandava o padre, mas era incapaz de acabar um Pai-nosso sem 
me perder em pensamentos confusos, porque o Diabo, que se mete 
em tudo, se metia também comigo. «Precisas de um homem, Inés. 
Tudo se pode fazer com discrição…» dizia a  minha mãe, sempre 
prática. Para uma mulher na minha situação era fácil conseguir um 
homem; até o meu confessor, um frade malcheiroso e lascivo, queria 
que pecássemos juntos no seu confessionário poeirento, em troca 
de umas quantas indulgências para atenuar a minha pena no purga-
tório. Nunca cedi; era um velho maldito. Se tivesse querido, homens 
não me faltavam; ainda tive alguns, quando o aguilhão do demónio 
me atormentava além do suportável, mas eram meros encontros 
por necessidade, sem qualquer futuro. Estava atada ao fantasma de 
Juan e presa na solidão. Na realidade, não era propriamente viúva, 
mas não podia voltar a casar-me, sendo o meu papel esperar, apenas 
esperar. Não seria então preferível enfrentar os perigos do mar e das 
terras bárbaras, em vez de envelhecer e morrer sem na verdade ter 
vivido?

Depois de pedir durante anos, consegui obter, finalmente, a li-
cença real para embarcar rumo às Índias. A Coroa protegia os vín-
culos matrimoniais e  procurava reunir as famílias, para povoar 
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o Novo Mundo com lares legítimos e cristãos, mas não tinha pressa 
nenhuma em tomar decisões; em Espanha é tudo muito lento, como 
aliás bem sabemos. Só davam licença às mulheres casadas para 
se reunirem aos seus maridos se estas fossem acompanhadas por 
algum familiar ou uma pessoa de respeito. No meu caso foi Cons-
tanza, a minha sobrinha de quinze anos, filha da minha irmã Asun-
ción, uma rapariga tímida, com vocação religiosa, que escolhi por 
ser a  mais saudável da família. O  Novo Mundo não é  para gente 
delicada. Não lhe pedimos opinião mas, a avaliar pela birra que fez, 
suponho que a viagem foi tudo menos do seu agrado. Os pais en-
tregaram-ma com a promessa, redigida e selada por um escrivão, de 
que, uma vez me tivesse reunido com o meu marido, a mandaria de 
volta para Espanha e lhe daria um dote para que pudesse entrar no 
convento, promessa que não pude cumprir, não por falta de honra 
da minha parte, mas sim da parte de Constanza, como se verá mais 
à  frente. Para conseguir os meus papéis de embarque, duas teste-
munhas tiveram de interceder por mim para garantir que não fazia 
parte das pessoas proibidas, não era moura nem judia, mas sim uma 
antiga cristã convicta. Ameacei o padre dizendo-lhe que denuncia-
ria a sua concupiscência ao Tribunal Eclesiástico e consegui que tes-
temunhasse por escrito que eu era uma pessoa de grande qualidade 
moral. Com as minhas poupanças comprei os bens necessários para 
a  travessia, uma lista demasiado extensa para que a  detalhe aqui, 
embora me lembre exatamente do seu conteúdo. Basta dizer que le-
vava alimentos para três meses, incluindo uma gaiola com galinhas, 
roupa e acessórios de casa para me estabelecer nas Índias.

Pedro de Valdivia cresceu num casarão de pedra em Castuera, 
solar de fidalgos pobres, mais ou menos a três dias de caminho a sul 
de Plasencia. Tenho pena que não nos tenhamos conhecido quando 
éramos jovens, quando ele era um garboso alferes de passagem pela 
minha cidade, ao regressar de uma das suas muitas campanhas mi-
litares. É possível que tenhamos andado no mesmo dia pelas mes-
mas ruas tortuosas, ele já um homem, com a espada à cintura e com 
o vistoso uniforme dos cavaleiros do rei, e eu ainda uma miúda de 
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tranças claras, como as usava na altura, ainda que tenham escure-
cido entretanto. Talvez nos tenhamos cruzado na igreja, quiçá a sua 
mão possa ter roçado na minha na pia de água benta e os nossos 
olhares se tenham cruzado, sem nos reconhecermos mutuamente. 
Nem aquele soldado endurecido, curtido pelas durezas do mundo, 
nem eu, uma menina costureira, jamais poderíamos adivinhar 
aquilo que o destino nos reservava.

Pedro era oriundo de uma família de militares sem fortuna, mas 
de grande nobreza, cujas proezas recuavam até aos tempos anteriores 
a Cristo, quando os seus antepassados lutaram contra o exército ro-
mano, continuaram a lutar durante setecentos anos de pelejas contra 
os sarracenos e, da família, saíam ainda varões de enorme valentia 
para combater nas eternas guerras entre os monarcas do mundo cris-
tão. Os seus antepassados tinham descido das montanhas para se ins-
talarem na Extremadura. Pedro cresceu a ouvir a sua mãe a contar as 
façanhas dos sete irmãos do Valle de Ibia, os Valdivia, que enfrentaram 
um monstro pavoroso numa batalha cruel. De acordo com o relato da 
matrona inspirada, não se tratava de um dragão comum – corpo de 
lagarto, asas de morcego e duas ou três cabeças de serpente –, como 
o de São Jorge, mas sim de uma besta dez vezes maior e mais feroz, 
já com muitos séculos de vida, que encarnava a maldade de todos 
os inimigos de Espanha, desde os romanos aos árabes e até mesmo 
aos malvados dos franceses, que em tempos recentes se tinham atre-
vido a disputar o direito ao trono do nosso soberano. – «Imagina lá 
filho, nós a falar francês!» – intercalava habitualmente a senhora no 
seu relato. Um a um, os irmãos Valdivia foram caindo, chamusca-
dos pelas labaredas que o monstro cuspia ou dilacerados pelas suas 
garras de tigre. Quando seis dos irmãos tinham perecido e a batalha 
estava perdida, o irmão mais novo, que ainda estava de pé, cortou um 
ramo bastante grosso de uma árvore, afiou ambas as extremidades 
e introduziu-a na boca da besta. O dragão começou a contorcer-se de 
dor, dando golpes com a cauda com uma força tal que a nuvem de pó 
levantada viajou pelo ar até África. Então, o herói pegou na espada 
com ambas as mãos e cravou-a no coração do monstro, libertando 
a Espanha. Era precisamente desse jovem, o mais bravo dos bravos, 
que Pedro descendia por linha materna e, para o provar, bastavam 
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dois troféus: a espada, que permanecia ainda na família, e o escudo 
de armas, ilustrado por duas serpentes que mordiam o tronco de uma 
árvore no meio de um campo de ouro. O lema da família era: A morte, 
quando menos temida, dá mais vida. Com uns antepassados deste 
gabarito, não admira que Pedro obedecesse, desde a mais tenra idade, 
ao chamamento das armas. A sua mãe gastou o que lhe restava do 
dote para o apetrechar para a dita empresa: cota de malha e armadura 
completa, armas de cavaleiro, um escudeiro e dois cavalos. A lendária 
espada dos Valdivia não era mais do que um ferro oxidado, pesada 
como chumbo, que apenas possuía um valor decorativo e histórico; 
por isso, comprou-lhe também uma espada do melhor aço de Toledo, 
flexível e  leve. Com ela, Pedro lutaria nos exércitos espanhóis, sob 
o estandarte de Carlos V, conquistaria o reino mais remoto do Novo 
Mundo e, junto dela, já partida e ensanguentada, viria a morrer.

O jovem Pedro de Valdivia, criado entre livros e os cuidados da 
sua mãe, partiu para a guerra com o entusiasmo de quem só tinha 
visto abater porcos na praça pública por um matador, espetáculo 
brutal a que o povo inteiro gostava de assistir. A  inocência durou 
tanto como o resplandecente estandarte com o escudo da sua famí-
lia, que ficou feito em farrapos logo na primeira batalha.

Nas tropas espanholas ia outro fidalgo atrevido, Francisco de 
Aguirre, que se transformou de imediato no melhor amigo de Pedro. 
Francisco era tão fanfarrão e espampanante como Pedro era calmo, 
mas ambos gozavam de igual fama de guerreiros valentes e valorosos. 
A família Aguirre era de origem basca, mas tinham-se mudado para 
Talavera de la Reina, perto de Toledo. Desde muito novo, o  jovem 
Francisco deu mostras de uma audácia suicida; procurava o perigo 
porque se sentia protegido pela cruz de ouro que levava ao peito, 
oferta da sua mãe. Pendurado no mesmo cordão usava um relicário 
com uma mecha de cabelo castanho, pertencente à bela rapariga que 
amava desde pequeno, um amor proibido porque eram primos direi-
tos. Francisco tinha jurado permanecer celibatário, uma vez que não 
podia casar-se com a prima, mas isso não o impedia de usufruir dos 
favores de todas as fêmeas que se colocavam ao alcance do seu tempe-
ramento fogoso. Alto, bonito, de riso franco e uma voz de tenor, per-
feita para animar tabernas e enamorar mulheres, ninguém conseguia 
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resistir-lhe. Pedro avisava-o muitas vezes para que tivesse cuidado, 
porque o mal francês2 não escolhe mouros, judeus ou cristãos, mas 
Francisco confiava na cruz da mãe que, tal como já se tinha revelado 
uma proteção infalível na guerra, muito provavelmente continuaria 
a ser sua protetora em relação às consequências da luxúria. Aguirre, 
amável e galante em sociedade, transformava-se numa fera quando 
estava no campo de batalha, ao contrário de Valdivia, que se mos-
trava sereno e um perfeito cavalheiro, mesmo quando se encontrava 
perante os mais gélidos perigos. Ambos sabiam ler e escrever, tinham 
estudado e eram mais cultos do que a maioria dos fidalgos. Pedro 
tinha recebido uma instrução esmerada de um sacerdote com quem 
convivera durante a sua juventude, que era tio da sua mãe, e circulava 
até o boato de que, na realidade, o sacerdote era o pai dele, apesar de 
este nunca se ter atrevido a perguntar-lho diretamente. Achava que 
seria um insulto à honra da sua mãe. Além disso, Aguirre e Valdivia 
tinham em comum o facto de terem nascido no ano de 1500, ano em 
que nasceu o sacrossanto imperador Carlos V, rei de Espanha, Alema-
nha, Áustria, Flandres, Índias Ocidentais, parte de África e mais meio 
mundo. Os jovens não eram supersticiosos, mas vangloriavam-se por 
estarem unidos ao rei pela mesma estrela; logo, estariam também eles 
destinados a façanhas militares semelhantes. Acreditavam ainda que 
nesta vida não havia melhor propósito do que ser um soldado ao ser-
viço de tão valoroso líder; admiravam a estatura titânica do rei, a sua 
coragem indomável, a sua habilidade de cavaleiro e espadachim, o seu 
talento para a estratégia de guerra e a sua faceta de homem estudioso 
da paz. Pedro e Francisco agradeciam o facto de terem nascido cató-
licos, o que garantia a salvação da alma, e espanhóis, ou seja, supe-
riores aos restantes mortais. Eram fidalgos de Espanha, soberana do 
mundo, nação grandiosa em largura e comprimento, mais poderosa 
do que o antigo império romano, escolhida por Deus para descobrir, 
conquistar, cristianizar, fundar e povoar os recantos mais remotos da 
Terra. Tinham a idade de vinte anos quando partiram para combater 
na Flandres e, logo de seguida, nas campanhas de Itália, onde apren-
deram que em tempos de guerra a crueldade é uma virtude e, uma 

2 Sífilis. (N. da T.)
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vez que a morte é a companheira inseparável dos soldados, mais vale 
ter a alma preparada.

Os dois oficiais lutavam sob o comando de um soldado extraor-
dinário, o marquês de Pescara, cuja aparência algo efeminada podia 
ser enganadora, porque debaixo da armadura de ouro e dos atavios 
de seda bordados com pérolas com que se apresentava no campo de 
batalha, estava um génio militar excecional, como aliás demonstrou 
mais de mil e uma vezes. Em 1524, durante a guerra entre França 
e Espanha pela posse do território italiano, o marquês e dois mil dos 
seus melhores soldados espanhóis desapareceram de forma miste-
riosa, engolidos por uma neblina invernosa. Correram rumores de 
que teriam desertado e circulavam por todo o lado canções a escar-
necer dos soldados, acusando-os de traição e  cobardia, enquanto 
eles, escondidos num castelo, se preparavam com o  maior sigilo. 
Estávamos no mês de novembro e o frio congelava a alma dos des-
graçados soldados acampados no pátio do castelo. Não entendiam 
por que motivo estavam ali, entumecidos e ansiosos, em vez de an-
darem a combater contra os franceses. O marquês de Pescara não 
demonstrava ter qualquer pressa, esperando pelo momento opor-
tuno com a paciência de um caçador. Quando já tinham passado 
várias semanas, deu sinal aos seus homens para se prepararem para 
a ação. Pedro de Valdivia ordenou aos homens do seu batalhão que 
vestissem as armaduras sobre os camiseiros de lã, tarefa difícil de 
cumprir porque, ao tocar no gélido material, os homens ficavam 
com os dedos colados, e deu-lhes lençóis brancos para se cobrirem. 
Assim, como se fossem espetros brancos, desfilaram num silêncio 
absoluto, a tiritar de frio, durante toda a noite, até que, ao amanhe-
cer, chegaram às proximidades da fortaleza inimiga. Os vigias das 
torres repararam num estranho movimento na neve, mas pensa-
ram que se tratava das sombras das árvores, agitadas pelo vento. 
Só viram os espanhóis que se arrastavam em ondas brancas sobre 
o solo branco precisamente no instante anterior ao ataque surpresa 
que, entretanto, os fulminou. Essa vitória retumbante transformou 
o marquês de Pescara no militar mais famoso do seu tempo.

Um ano mais tarde, Valdivia e  Aguirre participaram na bata-
lha de Pavia, a formosa cidade das cem torres, na qual os franceses 
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saíram mais uma vez derrotados. O rei de França, que lutava deses-
perado, foi feito prisioneiro por um dos soldados da companhia de 
Pedro de Valdivia, que o derrubou do cavalo sem saber de quem se 
tratava, e por pouco não lhe cortou o pescoço. A oportuna inter-
venção de Valdivia impediu que o rei fosse morto, alterando assim 
o percurso da história. Jazendo no campo de batalha encontravam-
-se mais de dez mil mortos; durante semanas, o ar esteve infestado 
de moscas e o solo de ratazanas. Dizem que ainda hoje os repolhos 
e  as couves-flor da região nascem com ossos no meio das folhas. 
Valdivia percebeu que, pela primeira vez, a responsável pela vitória 
não tinha sido a cavalaria, mas sim duas novas armas: os mosquetes, 
difíceis de carregar, mas de longo alcance, e os canhões de bronze, 
mais leves e  facilmente transportáveis que os de ferro forjado. 
Outro elemento decisivo foi a participação de milhares de merce-
nários, suíços e lansquenetes alemães, famosos pela sua brutalidade, 
mas que Valdivia desprezava, porque para ele, a guerra, como tudo 
o  resto, era uma questão de honra. O  combate em Pavia levou-o 
a meditar sobre a importância da estratégia e das armas modernas: 
já não bastava a coragem demente de homens como Francisco de 
Aguirre, a guerra era uma ciência que exigia estudo e lógica.

Depois da batalha em Pavia, esgotado e a coxear por causa de 
um golpe de lança na anca, que lhe curaram com azeite a ferver, mas 
que se abria ao menor esforço, Pedro de Valdivia regressou a casa, 
a Castuera. Estava em idade de se casar, perpetuar o apelido da fa-
mília e tomar conta das terras, ermas de tanto tempo de ausência 
e descuido, como a sua mãe não se cansava de repetir. O ideal seria 
encontrar uma noiva com um dote considerável, já que a  empo-
brecida fazenda dos Valdivia precisava de dinheiro para recuperar. 
Havia várias candidatas escolhidas pela família e pelo padre, todas 
de bom-nome e fortuna, as quais ele viria a conhecer enquanto con-
valescia da ferida. Mas os planos da família não surtiram o resul-
tado esperado. Pedro viu Marina Ortiz de Gaete no único sítio em 
que a podia encontrar em público: à saída da missa. Marina tinha 
treze anos e  ainda a  vestiam com as saias rodadas armadas com 
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crinolinas próprias da infância. Ia acompanhada pela ama e  por 
uma escrava, que segurava um guarda-sol sobre a sua cabeça, ainda 
que o dia estivesse nublado; jamais um raio de sol tinha tocado na-
quela translúcida pele da pálida rapariga. Tinha um rosto angelical, 
o cabelo louro e luminoso, o andar vacilante de quem carrega com 
demasiados saiotes e um ar de inocência tal que logo fez Pedro es-
quecer o desejo de melhorar as condições da fazenda. Não sendo 
homem para cálculos mesquinhos, foi seduzido de imediato pela 
beleza e  virtude da jovem Marina. Mal descobriu que não estava 
comprometida, começou a  cortejá-la, apesar de a  jovem não ter 
muito dinheiro nem o dote correspondente aos seus encantos. A fa-
mília Ortiz de Gaete também desejava para a sua filha uma união 
com benefícios económicos, mas não pôde recusar um cavalheiro 
de tão ilustre estirpe e comprovada valentia como Pedro de Valdi-
via, por isso a única condição que impôs foi que a boda se realizasse 
apenas quando Marina cumprisse catorze anos. Entretanto, Marina 
deixou-se mimar pelo seu pretendente com a timidez de um coelho, 
ainda que tenha esquecido essa mesma timidez quando lhe disse 
que também contava os dias para o  tão esperado acontecimento. 
Pedro estava no apogeu da sua virilidade, era bem constituído, tinha 
o  peito forte e  o corpo bem proporcionado, aspeto nobre, nariz 
proeminente, queixo autoritário e olhos azuis, bastante expressivos. 
Já naquela altura usava o cabelo puxado para trás, preso num rabo 
de cavalo curto, cara escanhoada, bigode engomado e a barbicha es-
treita que sempre o caracterizou durante toda a vida. Vestia-se com 
elegância, empregava gestos confiantes, falava pausadamente e im-
punha respeito, mas também sabia ser galante e meigo. Marina per-
guntava-se, admirada, por que teria reparado nela um homem de 
tamanho orgulho e valentia. Casaram-se no ano seguinte, quando 
a menina começou a menstruar, e instalaram-se no modesto solar 
dos Valdivia.

Marina assumiu a sua condição de casada com a melhor das in-
tenções, mas ainda era demasiado jovem e aquele marido de tem-
peramento sóbrio e estudioso assustava-a. Não tinham nada sobre 
o que falar. Ela aceitava, perturbada, os livros que ele sugeria, sem 
se atrever sequer a confessar-lhe que só sabia ler um par de frases 
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e assinar o  seu nome com um traço hesitante. Tinha vivido sem-
pre protegida do mundo exterior e  desejava continuar assim; os 
discursos do seu marido sobre política ou geografia aterrorizavam-
-na. Preferia rezar e bordar as requintadas batinas para o padre. Não 
tinha experiência para tomar conta da casa e os criados não respei-
tavam as suas ordens, dadas com voz de criança, de modo que foi 
a sua sogra que continuou a ocupar-se de tais tarefas, enquanto ela 
continuava a ser tratada como a criança que ainda era. Decidiu-se, 
então, a  aprender a  realizar as fastidiosas tarefas domésticas, aju-
dada pelas mulheres mais velhas da família, mas não tinha ninguém 
com quem falar sobre o outro aspeto da vida matrimonial, muito 
mais importante do que aprender a pôr a mesa ou a fazer contas.

Enquanto a relação com Pedro consistiu em visitas vigiadas pela 
ama e mensagens gentis, Marina foi feliz, mas o entusiasmo esfu-
mou-se quando se meteu na cama com o seu marido. Ignorava por 
completo o que ia acontecer na primeira noite de casada; ninguém 
a tinha preparado para a deplorável surpresa com que se deparou. 
No seu enxoval tinha várias camisas de algodão, largas e compridas 
até aos tornozelos e apertadas no pescoço e nos punhos com fitas de 
seda, com um buraco em forma de cruz na parte da frente. Nunca se 
lembrou de perguntar para que servia aquele buraco e também nin-
guém lhe explicou que por ali teria contacto com as partes mais ín-
timas do seu marido. Nunca tinha visto um homem nu e achava que 
as diferenças entre os homens e as mulheres consistiam unicamente 
nos pelos que eles tinham na cara e no tom de voz. Quando, na escu-
ridão, sentiu o hálito de Pedro e as suas enormes mãos a tatear por 
entre as pregas da camisa de dormir, em busca do buraco bordado 
primorosamente, deu-lhe um coice como se fosse uma mula e saiu 
aos gritos pelo corredor do casarão de pedra. Apesar das boas inten-
ções, Pedro não era um amante cuidadoso e a sua experiência limi-
tava-se a relações ocasionais com mulheres de virtude negociável, 
pelo que entendeu que precisaria de muita paciência. A sua esposa 
era ainda uma menina e o seu corpo ainda estava a desenvolver-se, 
não valia a pena forçá-la. Tentou iniciá-la aos poucos, mas a  ino-
cência de Marina, que tanto o tinha cativado no início, revelou-se 
um obstáculo impossível de ultrapassar. Para Pedro, as noites eram 
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uma frustração, para Marina um tormento, e nenhum dos dois se 
atrevia a falar do assunto à luz do dia. Pedro voltou-se para os seus 
estudos e para as terras e lavradores, enquanto queimava energias 
na prática da esgrima e da equitação. No fundo, estava a preparar-se 
e a despedir-se. Quando o chamamento da aventura se tornou irre-
sistível, alistou-se novamente sob os estandartes de Carlos V, com 
o sonho secreto de alcançar a glória militar do marquês de Pescara.

Em fevereiro de 1527, as tropas espanholas achavam-se em frente 
às muralhas de Roma, sob as ordens do condestável de Bourbon. 
Os espanhóis, seguidos por quinze companhias de ferozes merce-
nários suíços e alemães, aguardavam uma oportunidade de entrar 
na cidade dos Césares e,  assim, ressarcir-se de muitos meses sem 
receber o soldo. Tratava-se de uma horda de soldados esfomeados 
e  insubordinados, dispostos a  esvaziar os tesouros de Roma e  do 
Vaticano. Mas nem todos eram mercenários e velhacos; entre as tro-
pas espanholas ia um par de corajosos oficiais, Pedro de Valdivia 
e Francisco de Aguirre, que se tinham reencontrado depois de dois 
anos de afastamento. Abraçaram-se como irmãos e partilharam as 
novidades da vida de cada um. Valdivia exibiu um medalhão com 
um retrato em miniatura do rosto de Marina pintado por um por-
tuguês, judeu confesso que tinha conseguido enganar a Inquisição.

– Ainda não tivemos filhos, porque Marina é muito jovem, mas se 
Deus quiser, há de haver muito tempo para isso – comentou Pedro.

– Se não nos matarem antes, queres tu dizer! – exclamou o amigo.
Francisco confessou, por sua vez, que continuava a partilhar um 

amor platónico e  muitos segredos com a  sua prima, que já tinha 
ameaçado o pai de que entraria para um convento se este a forçasse 
a  casar-se com outro homem. Valdivia disse-lhe que aquela ideia 
não era de todo disparatada, já que, para muitas mulheres nobres, 
o  convento, para onde ingressavam com um séquito completo de 
criadas, dinheiro próprio e todos os luxos a que estavam habitua-
das, era preferível a um casamento imposto pela família.

– No caso da minha prima seria um lamentável desperdício, meu 
caro amigo. Uma jovem tão bonita e  cheia de saúde, criada para 
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o amor e para a maternidade, não se deve amortalhar em vida por 
baixo de um hábito. Mas numa coisa tens razão, prefiro vê-la conver-
tida em freira do que casada com outro. Nunca o permitiria, teríamos 
de acabar com a vida, juntos – assegurou Francisco, de forma enfática.

– E condenarem-se ambos ao fogo do inferno? Tenho a certeza 
de que a tua prima optará por ir para o convento. E tu? Que planos 
tens para o futuro? – perguntou Valdivia.

– Quero continuar a combater, enquanto puder, e visitar a minha 
prima na sua cela de monja pela calada da noite. – Riu-se Francisco, 
tocando na cruz e no relicário que levava ao peito.

Roma estava mal protegida pelo Papa Clemente  VII, homem 
com maiores aptidões para enredos políticos do que para estratégias 
de guerra. Mal as hostes inimigas se aproximaram das portas da ci-
dade, no meio de uma densa neblina, o Pontífice fugiu do Vaticano 
por um túnel secreto, para o castelo de Sant’Angelo, protegido por 
canhões. Consigo levou três mil pessoas, entre as quais o célebre es-
cultor e ourives, Benvenuto Cellini, tão conhecido pelo seu insigne 
talento artístico como pelo seu mau carácter; o Papa delegou nele 
as decisões militares, simplesmente porque deduziu que se até ele 
estremecia perante o artista, não havia razão para que os exércitos 
do condestável de Bourbon não estremecessem também.

No primeiro assalto a Roma, o condestável levou um tiro fatal de 
mosquete que o atingiu num olho. Mais tarde, Benvenuto Cellini ga-
bar-se-ia de que fora ele a disparar a bala que matou o infante, ainda 
que, na verdade, nunca tivesse estado sequer perto dele. Mas quem se 
atreveria a contradizê-lo? Antes que os capitães conseguissem impor 
a ordem, as tropas, descontroladas, lançaram-se a ferro e fogo con-
tra a indefesa cidade e tomaram-na numa questão de horas. Durante 
os primeiros oito dias, os massacres foram tão cruéis que o sangue 
jorrava pelas ruas e  coagulava entre as pedras milenares. Mais de 
quarenta e cinco mil pessoas fugiram da cidade e o resto da aterro-
rizada população sumiu-se no fogo do inferno. Os vorazes invasores 
queimaram igrejas, conventos, hospitais, palácios e casas particulares. 
Mataram a torto e a direito, incluindo os loucos e doentes dos hospí-
cios e os animais domésticos; torturaram os homens para os obrigar 
a entregar o que pudessem ter escondido; violaram quantas mulheres 

IMALM_20150511_F01_21_1P.indd   36 3/30/15   12:11 PM



37

e meninas puderam encontrar; assassinaram desde os bebés de peito 
até aos anciãos. O saque, como se fosse uma interminável orgia, con-
tinuou durante semanas. Os soldados, bêbados de sangue e  de ál-
cool, arrastavam pelas ruas as obras de arte destruídas e as relíquias 
religiosas, decapitavam de igual modo pessoas e estátuas, roubavam 
tudo o que cabia nas suas bolsas e reduziam o resto a pó. Os famo-
sos frescos da Capela Sistina salvaram-se porque foi ali que velaram 
o corpo do condestável de Bourbon. No rio Tibre flutuavam milhares 
de cadáveres e o ar estava saturado com o fétido cheiro a carne em de-
composição. Cães e corvos devoravam os corpos lançados para todo 
o lado; mais tarde, chegaram as suas fiéis companheiras da guerra, 
a fome e a peste, que logo atacaram de igual modo os desgraçados 
romanos e os seus agressores.

Durante esses dias aziagos, Pedro de Valdivia percorria Roma com 
a espada na mão, furioso, procurando inutilmente evitar a pilhagem 
e a matança e impor alguma ordem entre a soldadesca, mas os quinze 
mil soldados estrangeiros não o reconheciam como chefe e estavam 
dispostos a eliminar quem se atravessasse no seu caminho. Um dia, 
Valdivia deu consigo em frente a um convento quando este estava 
a ser atacado por uma dúzia de mercenários alemães. As freiras, sa-
bendo que nenhuma mulher escapava às violações, tinham-se reu-
nido no pátio formando um círculo em redor de uma cruz, no centro 
do qual estavam as jovens noviças, imóveis, de mãos dadas e cabeça 
baixa, a rezar num suave murmúrio. Vistas de longe pareciam pom-
bas. Pediam ao Senhor que impedisse que fossem conspurcadas, que 
tivesse piedade delas enviando-lhes uma morte rápida.

– Para trás! Quem se atrever a cruzar este umbral, terá de se ver 
comigo!  – rugiu Pedro de Valdivia, brandindo a  sua espada com 
a mão direita e um pequeno sabre com a mão esquerda.

Alguns soldados pararam, surpreendidos, calculando se valeria, 
de facto, a pena enfrentar aquele imponente e determinado oficial 
espanhol, ou se seria mais conveniente passar à casa seguinte, mas 
outros lançaram-se em tropel ao ataque. A seu favor, Valdivia tinha 
o facto de ser o único soldado sóbrio e com quatro estocadas certeiras 
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colocou fora de combate outros tantos alemães, mas nessa altura os 
demais soldados do grupo já se tinham recomposto da surpresa ini-
cial e também se lançaram a ele. Apesar de terem a mente toldada 
pelo álcool, os alemães eram guerreiros tão formidáveis como Valdi-
via e não tardou muito que o cercassem completamente. Se, por um 
golpe de sorte, Francisco de Aguirre não tivesse aparecido a seu lado, 
aquele teria sido muito provavelmente o último dia de vida do oficial 
da Extremadura.

– A mim, seus teutões filhos da puta! – gritava o basco tremendo, 
vermelho de raiva, enorme, brandindo a espada como se fosse um 
garrote.

A confusão atraiu a atenção de outros espanhóis que por ali pas-
savam e que depararam com os seus compatriotas em grande pe-
rigo. Em menos de um quarto de hora, armou-se uma verdadeira 
batalha campal em frente ao convento. Meia hora mais tarde, os as-
saltantes bateram em retirada, deixando vários deles a esvair-se em 
sangue no meio da rua, e só então os oficiais puderam trancar as 
portas do convento. A Madre Superiora pediu às freiras mais cora-
josas que recolhessem as que tinham desmaiado e se colocassem às 
ordens de Francisco de Aguirre, que se tinha oferecido para organi-
zar a defesa do convento, fortificando os muros.

– Ninguém está seguro em Roma. Por agora, os mercenários 
retiraram-se, mas não há dúvida de que regressarão e mais vale es-
tarem preparadas – avisou-as Aguirre.

– Vou arranjar uns mosquetes e Francisco ensinar-vos-á a usá-
-los – decidiu Valdivia, a quem não escapou o brilho picaresco do 
olhar do amigo ao imaginar-se sozinho com uma boa vintena de no-
viças virgens e um punhado de freiras maduras, mas gratas e ainda 
apetecíveis. Sessenta dias depois, terminou finalmente o horroroso 
saque de Roma, que pôs fim a uma época – o papado renascentista 
em Itália – e  ficaria para a história como uma mancha infame na 
vida do nosso imperador Carlos V, embora este sempre se tivesse 
encontrado demasiado afastado do local.

Sua Santidade, o Papa, pôde abandonar o seu refúgio no castelo 
de Sant’Angelo, mas foi feito prisioneiro e recebeu maus-tratos da 
parte dos presos comuns, que inclusivamente lhe roubaram o anel 
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pontifical e lhe deram um chuto no traseiro que o atirou de bruços 
para o chão, por entre as gargalhadas dos soldados.

Podiam apontar-se muitos defeitos a  Benvenuto Cellini, mas 
não era homem de esquecer os favores que lhe prestavam; por isso, 
quando a Madre Superiora do convento o visitou para lhe dar conta 
de como um jovem oficial espanhol tinha salvo a sua congregação 
e tinha permanecido durante semanas no edifício para as defender, 
Cellini quis conhecer o dito benfeitor. Horas depois, a freira acom-
panhou Francisco de Aguirre ao palácio. Cellini recebeu-o num dos 
salões do Vaticano, entre escombros e móveis estragados deixados 
pelos assaltantes. Os dois homens trocaram breves cortesias.

– Dizei-me, senhor, o que desejais em troca da vossa corajosa in-
tervenção? – perguntou abruptamente Cellini, que não era homem 
de rodeios.

Vermelho de raiva, Aguirre levou a  mão instintivamente ao 
punho da espada.

– Insultais-me! – exclamou.
A Madre Superiora colocou-se entre eles e,  com o peso da sua 

autoridade, afastou-os com um gesto altivo, pois não havia tempo 
para fanfarronices. Pertencia à família do condottiere genovês Andrea 
Doria, era uma mulher de posses e linhagem, habituada a mandar.

– Basta! Rogo-vos que perdoeis esta ofensa involuntária, don 
Francisco de Aguirre. Vivemos tempos difíceis, já correu muito san-
gue, já se cometeram pecados espantosos, por isso não é de estra-
nhar que até os bons modos sejam relegados para segundo plano. 
O  senhor Cellini sabe que Vossa Mercê não defendesteis o  nosso 
convento por interesse, mas sim pela honradez do vosso coração. 
A última coisa que o senhor Cellini pretende é ofender-vos. Seria 
um privilégio para nós que o  senhor aceitasse um sinal do nosso 
apreço e gratidão…

A Madre Superiora fez um gesto ao escultor para que aguardasse 
e levou Aguirre por uma manga até ao outro lado do salão. Cellini 
ouviu-os cochichar durante muito tempo. Quando a sua escassa pa-
ciência estava prestes a esgotar-se, os dois regressaram e a Madre 
expôs o pedido do jovem oficial, enquanto este, com os olhos fixos 
nas biqueiras das botas, transpirava.
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E  foi assim que Benvenuto Cellini obteve autorização do Papa 
Clemente VII, antes que este fosse conduzido para o desterro, para 
que Francisco de Aguirre se pudesse casar com a sua prima direita. 
O jovem basco correu alvoroçado até ao amigo Pedro de Valdivia 
para lhe contar o  que tinha acontecido. Tinha os olhos húmidos 
e a sua voz de gigante tremia, mal conseguindo acreditar em seme-
lhante prodígio.

– Não sei se esta é  uma boa notícia, Francisco. Tu colecionas 
conquistas como o  nosso sagrado imperador coleciona relógios. 
Não te imagino convertido em marido – observou Valdivia.

– A minha prima é a única mulher que jamais amei! As outras 
são seres sem rosto, só existem por um momento para satisfazer 
o apetite que o Diabo colocou dentro de mim.

– O Diabo coloca dentro de nós inúmeros e muito variados ape-
tites, mas Deus dá-nos a clareza moral para os controlarmos. É isso 
que nos diferencia dos animais.

– És soldado há tantos anos, Pedro, e ainda acreditas que somos 
diferentes dos animais… – brincou Aguirre.

– Não tenhas dúvidas. O destino do homem é conseguir elevar-
-se para além da bestialidade, conduzir a  vida de acordo com os 
ideais mais nobres e salvar a sua alma.

– Às vezes assustas-me, Pedro, falas como um frade. Se não co-
nhecesse a  tua virilidade como conheço, diria que te falta aquele 
instinto primordial que anima os machos.

– Não careço desse instinto, podes ter a  certeza, mas não per-
mito que isso determine a minha conduta.

– Não sou tão nobre como tu, mas o amor casto e puro que sinto 
pela minha prima é a minha redenção.

– Agora que te vais casar com essa jovem idealizada, tens um 
problema muito sério pela frente. Como vais tu conciliar os teus 
hábitos libidinosos com esse amor?  – perguntou Pedro, com um 
sorriso trocista.

– Não vou ter qualquer problema, Pedro. Com beijos, retirarei 
a minha prima do altar de santa em que a coloquei e amá-la-ei com 
uma paixão imensa – respondeu Aguirre, cheio de vontade de rir.

– E a fidelidade?
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– A minha prima há de certificar-se de que a fidelidade não falte 
no nosso casamento, mas eu não posso renunciar às mulheres, da 
mesma forma que não posso renunciar ao vinho e à espada.

Francisco de Aguirre viajou apressado até Espanha para se casar 
antes que o indeciso Pontífice mudasse de ideias. O facto é que Fran-
cisco conseguiu aliar o sentimento platónico que nutria pela prima 
à sua indomável sensualidade, ao que ela respondeu sem a mínima 
sombra de timidez, porque o ardor deste casal chegou a ser lendá-
rio. Dizem que os vizinhos se juntavam na rua, em frente à casa dos 
Aguirre, para se deliciarem com o escândalo que causavam e para 
fazer apostas sobre o número de assaltos amorosos que haveria na-
quela noite.

Depois de muita guerra, sangue, pólvora e lodo, Pedro de Valdi-
via também regressou à sua terra natal, precedido pela fama das suas 
campanhas militares; com experiência adquirida à  custa de muito 
esforço e uma bolsa de ouro que pretendia usar para reerguer o seu 
património empobrecido. Marina esperava-o transformada numa 
mulher. Já não tinha os tiques de menina mimada; tinha agora de-
zassete anos e a sua beleza, etérea e  serena, era um convite à con-
templação, como se fosse uma obra de arte. Tinha um ar distante 
de sonâmbula, como se pressentisse que a sua vida seria uma eterna 
espera. Na primeira noite que passaram juntos, ambos repetiram, 
como autómatos, os mesmos gestos e silêncios de antes. Na escuridão 
do quarto, os seus corpos uniram-se sem alegria; ele tinha medo de 
a assustar, ela tinha medo de pecar; ele desejava cortejá-la, ela dese-
java que amanhecesse. Durante o dia, cada um assumia o papel que 
lhe competia, conviviam no mesmo espaço sem se tocarem. Marina 
acolheu o marido com um carinho ansioso e solícito que, em vez de 
lhe agradar, o incomodava. Não precisava de tanta atenção, mas de 
alguma paixão; no entanto, não se atrevia a pedir-lha, porque supu-
nha que a paixão não era própria de uma mulher decente e religiosa 
como ela. Sentia-se vigiado por Marina, preso nos laços invisíveis 
de um sentimento ao qual não sabia corresponder. Não gostava do 
olhar suplicante com que o seguia pela casa, da sua tristeza muda ao 
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despedir-se dele, nem da expressão de recriminação velada com que 
o recebia após uma breve ausência. Marina parecia-lhe intocável e só 
conseguia deleitar-se observando-a a uma certa distância, enquanto 
ela bordava, absorta nos seus pensamentos e  orações, iluminada 
como uma santa de catedral pela luz dourada de uma janela. Para 
Pedro, os encontros atrás das pesadas e poeirentas cortinas do leito 
conjugal, que já tinham servido a três gerações de Valdivias, perde-
ram o encanto, simplesmente porque ela se negou a trocar a camisa 
de dormir com o buraco em forma de cruz por uma roupa menos 
assustadora. Pedro sugeriu-lhe que falasse com outras mulheres, mas 
Marina não podia falar desse assunto com ninguém. Depois de cada 
relação, ficava horas a rezar ajoelhada no chão de pedra daquela casa 
enorme varrida por correntes de ar, imóvel, humilhada por não ser 
capaz de satisfazer seu marido. Contudo, secretamente, ficava feliz, 
porque esse sentimento a distinguia das mulheres da vida e a apro-
ximava da santidade. Pedro já lhe tinha explicado que entre marido 
e mulher o pecado da lascívia não existe, já que o propósito da cópula 
é a conceção de filhos, mas Marina não conseguia evitar o arrepio que 
lhe percorria a espinha cada vez que ele lhe tocava. O temor que o seu 
confessor lhe incutira pelo inferno e o pudor que se deve ter em rela-
ção ao próprio corpo era fortíssimo. Nos anos em que conviveu com 
ela, Pedro só tinha visto a cara, as mãos e, ocasionalmente, os pés da 
mulher. Sentia-se tentado a arrancar-lhe a camisa de dormir à força, 
mas o terror que se refletia nas pupilas de Marina quando ele se apro-
ximava logo o  desencorajava. Este terror contrastava com o  olhar 
terno que tinha durante o dia, quando ambos estavam vestidos. Ma-
rina não tomava a iniciativa no amor, nem em qualquer outro aspeto 
da sua vida comum, nem sequer mudava de expressão ou humor, era 
uma ovelha sossegada. Pedro sentia-se irritado com tanta submissão, 
apesar de considerar que era uma característica tipicamente feminina. 
Não entendia os seus próprios sentimentos. Quando casou com ela, 
ainda ela era uma menina, desejou mantê-la no estado de inocência 
e pureza que tanto o tinha seduzido, mas agora só desejava que se 
revoltasse e o desafiasse.

Valdivia tinha chegado a capitão muito rapidamente, devido à sua 
valentia excecional e à enorme capacidade de liderança que possuía, 
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mas, apesar da sua brilhante carreira, não estava orgulhoso do seu 
passado. Depois do saque de Roma, era atormentado por pesadelos 
recorrentes nos quais aparecia uma jovem mãe, abraçada aos seus fi-
lhos, disposta a saltar de uma ponte para um rio de sangue. Conhecia 
os limites da abjeção humana e o fundo negro da alma, sabia que os 
homens expostos à brutalidade da guerra são capazes de levar a cabo 
ações terríveis e ele não se sentia diferente dos demais. Quando se 
confessava, era sempre absolvido pelo padre, que apenas lhe atribuía 
penas mínimas, porque os pecados cometidos em nome de Espanha 
e da Igreja não podiam ser considerados pecados. Não obedecia ele 
a ordens superiores? E não era o inimigo merecedor de uma sorte tão 
vil? Ego te absolvo ab omnibus censuris, et peccatis, in nomine Patri, 
et Filii, et Spiritui Sancti, Amen. Para quem já sentiu a exaltação de 
matar não há escapatória nem absolvição, pensava Pedro. O  vício 
secreto de todos os soldados, inclusivamente de Pedro, era o gosto 
que se ganhava pela violência, caso contrário seria quase impossível 
fazer a guerra. A rude camaradagem das casernas, o coro de rugidos 
viscerais com que os homens se lançavam unidos nas batalhas, a in-
diferença comum perante a dor e o medo, faziam-no sentir-se vivo. 
Aquele prazer feroz de trespassar um corpo com a espada, o  satâ-
nico poder de retirar a vida a outro homem e o fascínio pelo sangue 
derramado eram vícios demasiado poderosos. Um soldado começa 
a matar por dever e acaba fazendo-o por hábito. Nada se lhe podia 
comparar. Mesmo para ele, que era temente a Deus e se orgulhava de 
ser capaz de controlar as suas paixões, o instinto de matar, uma vez 
libertado, era mais forte do que o instinto de viver. Comer, fornicar 
e matar, segundo o seu amigo Francisco de Aguirre, era a isso que se 
resumia o homem. A única salvação da sua alma era evitar a tentação 
da espada. De joelhos, diante do altar-mor da catedral, jurou dedicar 
o resto da sua existência a fazer o bem, servir a Igreja e a Espanha, 
não cometer excessos e reger a sua vida por princípios morais severos. 
Já tinha estado às portas da morte por várias ocasiões e Deus tinha-
-o poupado para que pudesse expurgar as suas culpas. Pousou a sua 
espada de Toledo junto à espada do seu antepassado e decidiu ganhar 
juízo.

O capitão converteu-se, então, num cidadão aprazível, preocupado 
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com assuntos plebeus, o gado e as colheitas, as secas e as geadas, as 
conspirações e as invejas do povo. Leituras, jogos de cartas, missas 
e mais missas. Como era um estudioso da lei escrita e do direito, as 
pessoas consultavam-no sobre assuntos legais e até as autoridades ju-
diciais se inclinavam a seguir os seus conselhos. O seu maior prazer 
eram os livros, sobretudo as crónicas de viagens e os mapas, que es-
tudava detalhadamente. Tinha aprendido de memória o poema de 
El Cid, o Campeador, adorado as crónicas fantásticas de Solino e as 
viagens imaginárias de John Mandeville, mas a leitura que realmente 
preferia eram as notícias do Novo Mundo que se publicavam em 
Espanha. As proezas de Cristóvão Colombo, Fernão de Magalhães, 
Américo Vespúcio, Hernán Cortés e tantos outros que o mantinham 
acordado de noite; com os olhos cravados no baldaquino de brocado 
da cama, sonhava acordado em descobrir longínquos recantos do pla-
neta, conquistá-los, fundar cidades, levar a Cruz da glória de Deus 
para terras bárbaras, gravar o seu nome a ferro e fogo na História. 
Entretanto, a sua esposa ia bordando batinas com fio de ouro e re-
zando um terço atrás do outro numa ladainha interminável. Apesar 
de Pedro se aventurar várias vezes por semana através da humilhante 
abertura da camisa de dormir de Marina, os desejados filhos tarda-
vam em chegar. E assim se passaram os anos, entediados e  lentos, 
na letargia do verão e no recolhimento do inverno. Dureza extrema, 
Extremadura.

Certo dia, vários anos mais tarde, quando Pedro de Valdivia já 
se tinha resignado a envelhecer sem glória junto da sua mulher e na 
silenciosa casa de Castuera, eis que chega de visita um viajante que 
estava de passagem, com uma carta de Francisco de Aguirre. Cha-
mava-se Jerónimo de Alderete e era oriundo de Olmedo. Tinha um 
rosto agradável, cabelo farto e ondulado cor de mel, bigode turco com 
as pontas engomadas para cima e os olhos incandescentes de um so-
nhador. Valdivia recebeu-o com a hospitalidade característica de um 
bom espanhol, oferecendo-lhe a sua casa, que carecia de luxos, mas 
sempre era mais confortável e segura do que as hospedarias de então. 
Estávamos no inverno e Marina tinha mandado acender a lareira da 
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sala principal, mas os troncos de madeira ardente não conseguiam 
dissipar as correntes de ar nem as sombras. Era naquela sala espar-
tana, quase desprovida de móveis e adornos, que decorria a vida do 
casal; era ali que ele lia e ela se ocupava com a agulha, ali comiam 
e era ali também que se encontrava, encostado a uma parede, o altar 
com dois genuflexórios à frente, onde ambos rezavam. Marina serviu 
aos homens um vinho áspero, feito em casa, salsichão, queijo e pão, 
retirando-se logo de seguida para bordar à luz de um candelabro, en-
quanto os homens falavam.

Jerónimo de Alderete tinha por missão recrutar homens para 
a campanha das Índias e, então, para os tentar, exibia nas tabernas 
e praças um grosso colar de contas de ouro lavrado, unidas com um 
firme fio de prata. A carta que Francisco de Aguirre enviava para o seu 
amigo Pedro falava sobre o Novo Mundo. Exultante, Alderete falou 
ao seu anfitrião das fabulosas possibilidades que o dito continente 
oferecia, e que andavam na boca de toda a gente. Disse que já não 
havia lugar para as mais nobres façanhas naquela Europa, corrupta, 
envelhecida, dilacerada por conspirações políticas, intrigas cortesãs 
e prédicas de hereges, como os luteranos, que dividiam a Cristandade. 
O  futuro estava do outro lado do oceano, assegurou. Havia muito 
trabalho a fazer nas Índias ou América, nome esse dado a essas terras 
por um certo cartógrafo alemão em honra de Américo Vespúcio, um 
navegante florentino vaidoso que nem sequer teve o mérito de as des-
cobrir, ao contrário de Cristóvão Colombo. Na opinião de Alderete 
deviam tê-las chamado de Cristovanas ou Colômbicas. Mas enfim, 
o que estava feito, feito estava, e também não era esse o motivo da 
sua visita, acrescentou. O que mais fazia falta no Novo Mundo eram 
fidalgos de coração indómito, com a espada numa mão e a cruz na 
outra, dispostos a descobrir e conquistar. Era absolutamente impossí-
vel imaginar a vastidão de tais lugares, o verde infinito das suas selvas, 
a abundância dos seus rios cristalinos, a profundidade dos seus lagos 
de águas mansas, a opulência das suas minas de ouro e prata. Sonhar, 
não tanto com tesouros, mas com a glória, viver uma vida completa, 
lutar contra os selvagens, cumprir um destino superior e, com a graça 
de Deus, fundar uma dinastia. Era possível alcançar tudo isso e muito 
mais para além das novas fronteiras do império, disse, onde havia 
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aves de plumagem adornada com joias e  mulheres da cor do mel, 
que andavam nuas e eram complacentes, «perdoai-me, doña Marina, 
é uma forma de falar…», acrescentou. Na língua castelhana não havia 
palavras suficientes para descrever a abundância do que crescia na-
quelas terras: pérolas do tamanho de ovos de codorniz, ouro que caía 
das árvores e tanta terra e índios disponíveis, que qualquer soldado 
podia converter-se em senhor de uma fazenda do tamanho de uma 
província espanhola. E o mais importante, afiançou, era que os nu-
merosos povos aguardavam pela palavra do Deus Único e Verdadeiro 
e pela bondade da nobre civilização castelhana. Acrescentou ainda 
que o amigo que tinham em comum, Francisco de Aguirre, também 
desejava embarcar e a sua sede de aventura era tal que estava disposto 
a deixar a sua esposa amantíssima e os cinco filhos que ela lhe tinha 
dado ao longo destes anos.

– Acreditais que na Terra Nova ainda há oportunidades para 
homens como nós? – perguntou Valdivia. – Já passaram quarenta 
anos desde a chegada de Colombo e vinte e seis desde que Cortés 
conquistou o México…

– E  passaram também vinte e  seis anos desde que Fernão de 
Magalhães iniciou a  sua viagem à  volta do mundo. Como podeis 
ver, a Terra está em expansão, as oportunidades são infinitas. Não 
é só o Novo Mundo que está aberto à exploração, também o estão 
a África, a  Índia, as ilhas Filipinas e muito, muito mais – insistiu 
o jovem Alderete.

Repetiu-lhe o que já se ouvia um pouco por toda a Espanha: a con-
quista do Peru e do seu faustoso tesouro. Uns anos antes, dois soldados 
desconhecidos, Francisco Pizarro e Diego de Almagro, associaram-se 
na empresa de chegar ao Peru. Desafiando perigos homéricos por 
terra e mar, realizaram duas viagens: partiram do Panamá em navios 
e avançaram pela despedaçada costa do Pacífico às cegas, sem mapas, 
rumo ao Sul, sempre o mesmo Sul. Guiavam-se através dos rumores 
dos índios de diversas tribos, que se referiam a  um lugar onde os 
utensílios de cozinha e lavoura tinham esmeraldas incrustadas, onde 
nos rios corria um caudal de prata, onde as folhas das árvores e os 
escaravelhos eram de ouro vivo. Como não sabiam por onde anda-
vam, paravam muitas vezes para desembarcar e explorar tais regiões, 
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nunca antes pisadas por europeus. Muitos castelhanos morreram pelo 
caminho, e  muitos outros sobreviveram alimentando-se de cobras 
e vermes. Na terceira viagem, na qual participou Diego de Almagro, 
que tinha andado a recrutar soldados e a arranjar financiamento para 
fazer zarpar outro navio, Pizarro e os seus homens alcançaram final-
mente o território dos incas. Sonâmbulos de cansaço e suor, extravia-
dos de mar e céu, os espanhóis desceram dos seus navios maltratados 
numa terra benigna de vales férteis e montanhas majestosas, muito 
diferente da selva envenenada do Norte. Eram sessenta e dois cava-
leiros andrajosos e cento e seis exaustos soldados a pé. Começaram 
a andar com cautela com as suas pesadas armaduras, levando uma 
cruz na frente, os mosquetes carregados e as espadas desembainha-
das. Um povo da cor da madeira foi ao encontro deles, iam vestidos 
de finos tecidos coloridos e  falavam numa língua de doces vogais, 
mostrando-se assustados, porque nunca tinham visto nada parecido 
com aqueles seres barbudos, metade besta metade homem. Ambas 
as partes devem ter ficado surpreendidas, uma vez que os navegantes 
jamais imaginaram encontrar uma civilização como aquela. Ficaram 
perplexos perante as obras de engenharia e  arquitetura, os tecidos 
e as joias. O inca Atahualpa, soberano daquele império, encontrava-
-se então numas termas de águas medicinais, onde estava acampado 
com um luxo apenas comparável ao de Solimão, o Magnífico, e tinha 
como companhia milhares de cortesãos. Um dos capitães de Pizarro 
foi até lá para o convidar a conferenciar com ele. O inca recebeu-o, 
juntamente com o seu faustoso séquito, numa tenda branca, rodeada 
de flores e  árvores de frutos plantadas em vasos de materiais pre-
ciosos, entre piscinas de água quente, onde brincavam centenas de 
princesas e magotes de crianças. Estava escondido atrás de uma cor-
tina, porque ninguém podia olhá-lo cara a cara, mas a curiosidade foi 
mais forte do que o protocolo e Atahualpa quis afastar a cortina para 
observar de perto o estrangeiro barbudo. O capitão encontrou-se em 
frente a um monarca ainda jovem e de feições agradáveis, sentado 
num trono de ouro maciço, debaixo de um dossel de penas de papa-
gaio. Não obstante as estranhas circunstâncias, uma centelha de sim-
patia recíproca brotou entre o soldado espanhol e o nobre quíchua. 
Atahualpa ofereceu ao pequeno grupo de visitantes um banquete 
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servido em louça de ouro e prata incrustada de ametistas e esmeral-
das. O capitão transmitiu o convite de Pizarro ao inca, mas sentia-se 
angustiado porque sabia que, de acordo com a estratégia habitual dos 
conquistadores, se tratava de uma artimanha para o fazer prisioneiro. 
Bastaram-lhe poucas horas para aprender a  respeitar aqueles indí-
genas; pelo contrário, de selvagens não tinham nada, eram até mais 
civilizados do que muitos povos europeus. Confirmou, admirado, 
que os incas tinham conhecimentos avançados de astronomia e ti-
nham mesmo elaborado um calendário solar, além de que tinham 
um registo dos milhões de habitantes do seu extenso império, que 
controlavam com uma organização social e militar verdadeiramente 
impecável. No entanto, não tinham desenvolvido a  escrita, as suas 
armas eram rudimentares, não usavam a roda nem tinham animais 
de carga ou de montar, só umas delicadas ovelhas de patas altas com 
olhos enamorados, os lamas. Adoravam o Sol, que só exigia sacrifícios 
humanos em ocasiões trágicas, como uma doença do inca ou algum 
revés na guerra, sendo então necessário aplacá-lo através de uma ofe-
renda de virgens ou crianças. Enganados pelas falsas promessas de 
amizade, o inca e a sua extensa corte chegaram desarmados à cidade 
de Cajamarca, onde Pizarro tinha preparado uma cilada. O soberano 
viajava num palanquim de ouro transportado em andas pelos seus 
ministros; seguia-o o seu harém de formosas donzelas. Os espanhóis, 
depois de matar os milhares de cortesãos que se puseram na frente de 
Atahualpa para o proteger com os seus corpos, tomaram o soberano 
como prisioneiro.

– Não se fala de outra coisa que não seja o tesouro do Peru. A no-
tícia é como uma febre, contagiou meia Espanha. Dizei-me, é verdade 
o que se diz? – perguntou Valdivia.

– Certamente, embora pareça inacreditável. Em troca pela sua 
liberdade, o inca ofereceu a Pizarro o conteúdo em ouro de um apo-
sento com cerca de 22 pés de comprimento por 17 de largura e 9 de 
altura.

– Mas é uma soma impossível!
– É o maior resgate da história. Foi pago sob a forma de joias, 

estátuas e taças, mas foi tudo derretido para ser convertido em bar-
ras de ouro com o selo real espanhol. De nada serviu a Atahualpa 
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entregar semelhante fortuna, que os seus súbditos foram trazendo 
dos lugares mais longínquos do império como se fossem diligen-
tes formigas; Pizarro, depois de o ter feito prisioneiro durante nove 
meses, condenou-o a morrer queimado. No último instante, mudou 
a  sentença para uma morte mais branda, o  garrote vil, se o  inca 
concordasse em ser batizado – explicou Alderete. Acrescentou que 
Pizarro pensava ter boas razões para o fazer, já que supostamente 
o  cativo tinha instigado uma sublevação a  partir da sua cela. De 
acordo com os espiões, havia dois mil quíchuas provenientes de 
Quito e trinta mil do Caribe, que comiam carne humana, prepara-
dos para avançar sobre os conquistadores espanhóis em Cajamarca, 
só que a morte do inca obrigou-os a desistir. Soube-se mais tarde 
que tal exército nunca existiu.

– De qualquer forma, é  difícil explicar como um punhado de 
espanhóis conseguiu derrotar a refinada civilização que descreveis. 
Estamos a falar de um território maior que a Europa – disse Pedro 
de Valdivia.

– Era um império muito vasto, mas frágil e jovem. Quando Pi-
zarro lá chegou, tinha apenas um século de existência. Além disso, 
os incas são um povo ocioso, nada puderam fazer contra a nossa 
coragem, armas e cavalos.

– Suponho que Pizarro se tenha aliado aos inimigos do inca, 
como fez Hernán Cortés no México.

– Assim foi. Atahualpa e o seu irmão Huáscar mantinham uma 
guerra fratricida e Pizarro e Almagro, que chegou ao Peru um pouco 
depois para os derrotar, valeram-se disso.

Alderete explicou ainda que no império do Peru nem uma folha 
se movia sem o conhecimento das autoridades, já que todos eram 
servos. Com uma parte do tributo que os súbditos pagavam, o inca 
alimentava e protegia órfãos, viúvas, doentes e anciãos e guardava 
reservas para os tempos menos afortunados. Mas apesar destas me-
didas razoáveis, inexistentes em Espanha, o povo odiava o soberano 
e a sua corte, porque vivia submetido à servidão das castas dos mi-
litares e dos religiosos, os orejones. Segundo disse, para o povo era 
exatamente a  mesma coisa estar sob o  domínio dos incas ou dos 
espanhóis; por isso não opuseram grande resistência aos invasores. 
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De qualquer forma, a morte de Atahualpa deu a vitória a Pizarro; ao 
privar o império da cabeça que o unia, este pura e simplesmente se 
desmoronou.

– Esses dois homens, Pizarro e Almagro, uns bastardos sem edu-
cação nem fortuna, são o melhor exemplo do que se pode alcançar 
no Novo Mundo. Não só ficaram riquíssimos, como foram cobertos 
de honras e títulos pelo nosso imperador – acrescentou Alderete.

– Só se fala de fama e riqueza, só se fala das campanhas que ti-
veram êxito: ouro, pérolas, esmeraldas, terras e povos submetidos, 
nunca ninguém fala dos perigos – argumentou Valdivia.

– Tens razão. E  os perigos são infinitos. Para conquistar esses 
solos virgens, precisamos de homens de muita coragem.

Valdivia corou. Duvidaria por acaso aquele jovem da sua cora-
gem? Mas logo de seguida admitiu que, se assim fosse, estaria no 
seu pleno direito. Até ele mesmo duvidava; há muito tempo que não 
punha à prova a sua própria coragem. O mundo mudava a passos 
largos. Tinha tido a sorte de nascer numa época esplêndida, durante 
a  qual se revelavam finalmente os mistérios do Universo: não só 
se descobriu que a  Terra era redonda como também havia quem 
sugerisse que afinal esta rodava em torno do Sol e  não o  contrá-
rio. E o que fazia ele enquanto tudo isso acontecia? Contava ove-
lhas e cabras, apanhava bolotas e azeitonas. Uma vez mais, Valdivia 
teve consciência do tédio que o envolvia. Estava farto de gado e la-
vradios, de jogar cartas com os vizinhos, de missas e  rosários, de 
reler os mesmos livros –  quase todos proibidos pela Inquisição  – 
e de vários anos de encontros forçados e estéreis com a sua mulher. 
O destino, encarnado na pele deste jovem de entusiasmo refulgente, 
batia-lhe mais uma vez à porta, tal como tinha acontecido nos tem-
pos da Lombardia, Flandres, Pavia, Milão e Roma.

– Quando partis para as Índias, Jerónimo?
– Se Deus mo permitir, ainda este ano.
– Podeis contar comigo – disse Pedro de Valdivia num sussurro, 

para que Marina não o ouvisse. Tinha os olhos postos na sua espada 
de Toledo, que estava pendurada em cima da lareira.

*
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Em 1537 despedi-me da minha família, que não voltaria a ver, 
e viajei com a minha sobrinha Constanza até à formosa cidade de 
Sevilha, perfumada de flor de laranjeira e jasmim, e dali, navegando 
pelas águas calmas do Guadalquivir, chegámos ao movimentado 
porto de Cádis, com as suas ruelas empedradas e cúpulas mouris-
cas. Embarcámos no navio do mestre Manuel Martín, de três mas-
tros e  duzentas e  quarenta toneladas, lento, pesado, mas seguro. 
Uma fila de homens transportou a carga para bordo: barris de água, 
cerveja, vinho e azeite, sacos de farinha, carne seca, aves vivas, uma 
vaca e dois porcos para consumir durante a viagem, além de vários 
cavalos, animal que no Novo Mundo se vendia ao preço do ouro. 
Certifiquei-me de que os meus pertences fossem bem amarrados 
e armazenados no espaço que o mestre Manuel Martín me desti-
nou. A primeira coisa que fiz quando me instalei na nossa pequena 
cabina foi montar um altar em honra da Nossa Senhora do Socorro.

– Tendes muita coragem em fazer esta viagem, doña Inés. O vosso 
marido está à vossa espera onde? – quis saber Manuel Martín.

– Para dizer a verdade não sei, mestre.
– Como? Não está à vossa espera em Nova Granada?
– A última carta que me enviou veio de um lugar a que chamam 

Coro, na Venezuela, mas isso já foi há muito tempo e pode ser que 
já lá não esteja.

– As Índias são um território mais vasto do que todo o restante 
mundo conhecido. Não vos será fácil encontrar o vosso marido.

– Hei de procurá-lo até o encontrar.
– De que forma, minha senhora?
– Da forma habitual, perguntando…
– Então desejo-vos sorte. Esta é  a primeira vez que viajo com 

mulheres. Rogo-vos, a vós e à vossa sobrinha, que sejais prudentes – 
acrescentou o mestre.

– O que quereis dizer com isso?
– Sois ambas jovens e atraentes. Adivinhais, sem dúvida, a que 

me refiro. Passada uma semana no mar, a tripulação começa a sen-
tir falta das mulheres e, havendo duas a bordo, a tentação será muito 
forte. Além disso, os marinheiros acreditam que a presença femi-
nina atrai tempestades e  outras desgraças. Pelo vosso bem e  pela 
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minha tranquilidade, preferiria que não tivésseis contacto com os 
meus homens.

O mestre era um galego baixo, de costas largas e pernas curtas, 
com um nariz proeminente, olhitos de rato e  pele curtida como 
couro, pelo sal e vento das travessias marítimas. Tinha começado 
a  servir como grumete aos treze anos e  contavam-se pelos dedos 
de uma mão os anos que tinha passado em terra firme. O seu as-
peto tosco contrastava com a gentileza dos seus modos e a bondade 
da sua alma, aliás como seria evidente mais tarde, quando veio em 
meu auxílio num momento de grande necessidade.

É  uma pena que, na altura, eu não soubesse escrever, porque 
teria começado a tomar notas. Apesar de ainda não suspeitar de que 
a  minha vida seria merecedora de uma crónica como esta, aquela 
viagem merecia ser registada detalhadamente, já que muito pou-
cas pessoas tinham cruzado a salgada extensão do oceano, águas de 
chumbo, fervilhando de vida secreta, pura abundância e terror, misto 
de espuma, vento e solidão. Neste relato, escrito muitos anos depois 
de ter feito a travessia, é meu desejo ser o mais fiel possível à verdade, 
mas a memória é sempre caprichosa, fruto do que se viveu, desejou 
e  fantasiou. A  linha que separa a realidade da imaginação é muito 
ténue e, na minha idade, já não interessa muito, porque tudo é sub-
jetivo. A memória também está tingida pela vaidade. Neste preciso 
momento em que a Morte está sentada numa cadeira junto à minha 
mesa, à espera, ainda sou avassalada pela vaidade, não só para pintar 
as faces de carmim quando recebo visitas, mas também para escrever 
a minha história. Haverá alguma coisa mais pretensiosa do que uma 
autobiografia?

Eu nunca tinha visto o oceano: achava que era como um rio muito 
largo, mas nunca imaginei que não se conseguisse ver a outra mar-
gem. Abstive-me de fazer comentários, para não denunciar a minha 
ignorância e o medo, que logo me gelou os ossos quando o navio 
zarpou para as águas abertas e começou a balançar. Éramos sete pas-
sageiros e todos, menos Constanza, que tinha um estômago muito 
forte, enjoámos. A  minha indisposição foi tal que no segundo dia 
supliquei ao mestre Martín que me desse um bote a remos para eu 
voltar para Espanha. Deu uma gargalhada e obrigou-me a tomar um 
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gole de rum, que teve a virtude de me transportar até outro mundo 
durante trinta horas, ao fim das quais ressuscitei, abatida e  esver-
deada; só então consegui beber um caldo que a minha gentil sobri-
nha me deu em pequenas colheradas. Tínhamos deixado para trás 
a terra firme e navegávamos por entre águas sombrias, debaixo de um 
céu infinito, completamente desamparados. Não conseguia entender 
como o piloto se orientava naquela paisagem sempre igual, guiando-
-se pelo seu astrolábio e pelas estrelas do firmamento. Assegurou-me 
que podia estar tranquila, pois já tinha feito esta viagem muitas vezes 
e a rota era bem conhecida por espanhóis e portugueses, que já a per-
corriam há décadas. As cartas de navegação já não eram segredos 
bem guardados, até os malditos ingleses tinham acesso a elas. Já com 
as cartas do estreito de Magalhães ou da costa do Pacífico a história 
era outra, elucidou-me; os navegadores guardavam-nas com as suas 
próprias vidas, pois eram mais valiosas do que qualquer tesouro do 
Novo Mundo.

Nunca me habituei ao movimento das ondas, ao estalar das tábuas, 
ao ranger dos ferros, ao golpear incessante das velas fustigadas pelo 
vento. Mal conseguia dormir de noite. De dia, sentia-me atormentada 
com a falta de espaço e, sobretudo, com os olhos de cães esfomeados 
com que os homens me encaravam. Tinha de conquistar a minha vez 
para usar o fogão e colocar a nossa panela, da mesma forma que con-
quistava a minha vez de ir à latrina, um caixote com um orifício sobre 
o oceano. Contrariamente a mim, Constanza nunca se queixava e até 
parecia andar satisfeita. Um mês depois de termos começado a via-
gem, os alimentos começaram a escassear e a água, já infecta, teve de 
ser racionada. Mudei a gaiola das galinhas para o nosso camarote, 
porque me roubavam os ovos, e levava-as a apanhar ar duas vezes por 
dia, atadas por uma pata com um cordel.

A certa altura tive de usar a minha frigideira para me defender 
de um marinheiro mais ousado, um tal de Sebastián Romero, cujo 
nome não esqueci, porque sei que nos encontraremos no purgatório. 
Na promiscuidade daquele barco, este homem, a pretexto do movi-
mento das ondas, aproveitava a mais pequena oportunidade para se 
atirar para cima de mim. Avisei-o várias vezes para me deixar em 
paz, mas isso ainda o excitava mais. Uma noite, surpreendeu-me, 
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sozinha, no reduzido espaço sob a ponte destinado à cozinha. Antes 
que conseguisse deitar-me a unha, senti o seu hálito fétido na nuca 
e, sem pensar duas vezes, dei meia volta e bati-lhe com a frigideira 
na cabeça, tal como anos antes tinha feito ao pobre Juan de Má-
laga, quando este me tentou bater. Sebastián Romero tinha o crânio 
mais mole que Juan e caiu desamparado no chão, onde permaneceu 
adormecido durante vários minutos, enquanto eu fui buscar uns 
trapos para lhe tapar a  ferida. Não derramou tanto sangue como 
seria de esperar, ainda que, depois, lhe tenha inchado a cara e ficado 
da cor da beringela. Ajudei-o a pôr-se de pé e, como a nenhum dos 
dois convinha que se soubesse a  verdade, concordámos em dizer 
que ele tinha batido contra uma viga.

Entre os passageiros da embarcação ia um cronista e desenha-
dor, Daniel Belalcázar, enviado da Coroa com a  missão de traçar 
mapas e deixar testemunho das suas observações. Era um homem 
de trinta e  tantos anos, delgado e  forte, de rosto anguloso e  pele 
cor de azeitona, como um andaluz. Andava de proa a popa, para 
a  frente e  para trás durante horas a  fio, para exercitar os múscu-
los, penteava-se com uma trança curta e tinha uma argola de ouro 
na orelha esquerda. A única vez em que um membro da tripulação 
o gozou, deitou-o ao chão com um murro no nariz e nunca mais se 
meteram com ele. Belalcázar, que viajava desde muito jovem e co-
nhecia as costas mais remotas da África e da Ásia, contou-nos que, 
em determinada ocasião, fora feito prisioneiro pelo Barba Ruiva, 
o temível pirata turco, e vendido como escravo na Argélia, de onde 
conseguiu escapar ao fim de dois anos, depois de muito sofrimento. 
Andava sempre com um caderno grosso debaixo do braço, envolto 
numa tela encerada, onde escrevia os seus pensamentos com uma 
letra minúscula, do tamanho de uma formiga. Entretinha-se a de-
senhar os marinheiros nas suas tarefas e,  em especial, a desenhar 
a  minha sobrinha. Como se preparava para ir para o  convento, 
Constanza vestia-se como uma noviça, com um hábito de tecido 
grosseiro que ela própria tinha costurado, e cobria a cabeça com um 
triângulo do mesmo tecido, que não lhe deixava um único cabelo 
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à vista, lhe tapava metade da testa e apertava por baixo do queixo. 
No entanto, aquele traje horroroso não conseguia esconder o  seu 
porte altivo nem os seus olhos esplêndidos, negros e  brilhantes, 
como duas azeitonas. Primeiro, Belalcázar conseguiu que Cons-
tanza posasse para ele, logo depois que desfizesse o penteado que 
usava, próprio de uma velha, e deixasse a brisa agitar-lhe os caracóis 
negros. Digam lá o que disserem os documentos com selos oficiais 
sobre a pureza de sangue da nossa família, desconfio que nas nos-
sas veias corre uma boa parte de sangue sarraceno. Sem o hábito, 
Constanza parecia uma daquelas odaliscas das tapeçarias otoma-
nas. Chegou um dia em que começámos a passar fome. Lembrei-me 
então das empanadas e consegui convencer o cozinheiro, um negro 
do Norte de África com o rosto marcado por cicatrizes, a dar-me 
farinha, gordura e um pouco de carne seca, que coloquei de molho 
em água do mar antes de ser cozinhada. Das minhas próprias re-
servas cedi azeitonas, passas, ovos cozidos picados aos bocadinhos, 
para renderem mais, e cominhos, uma especiaria barata que dá um 
sabor bastante peculiar aos guisados. Daria tudo para ter algumas 
cebolas, daquelas que abundam em Plasencia, mas não havia ne-
nhuma na adega. Cozinhei o recheio, bati a massa e preparei umas 
empanadas frias, porque não tínhamos forno. Fizeram tanto su-
cesso que, a partir desse dia, todos contribuíam com alguma coisa 
para o recheio. Fiz empanadas de lentilhas, grão-de-bico, peixe, ga-
linha, salsichão, queijo, polvo e tubarão, e assim ganhei a considera-
ção dos marinheiros e dos passageiros. O respeito, obtive-o depois 
de uma tempestade, cauterizando feridas e compondo ossos parti-
dos a um par de marinheiros, conforme tinha aprendido a fazer no 
hospital das freiras em Plasencia. Esse foi o único incidente digno 
de relato, além de termos conseguido escapar dos corsários france-
ses que assaltavam barcos espanhóis. Se nos apanhassem –  como 
explicou o mestre Manuel Martín –, iríamos sofrer um terrível des-
tino, porque estavam muito bem armados. Ao saber do perigo que 
se podia abater sobre nós, eu e a minha sobrinha caímos de joelhos 
em frente da imagem de Nossa Senhora do Socorro, rezando com 
fervor para que nos salvasse e ela concedeu-nos o milagre, fazendo 
aparecer uma neblina tão densa que os franceses nos perderam de 
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vista. Daniel Belalcázar disse que a neblina já lá estava antes de co-
meçarmos a rezar; o timoneiro só teve de se dirigir na sua direção.

Este Belalcázar era um homem de pouca fé, mas muito entendido 
noutras coisas. À  tarde, costumava deleitar-nos com os relatos das 
suas viagens e com a descrição daquilo que encontraríamos no Novo 
Mundo. «Nada de ciclopes, gigantes ou homens com quatro braços 
e cabeça de cão, mas encontrareis certamente seres primitivos e mal-
vados, especialmente entre os castelhanos», dizia em tom de brinca-
deira. Assegurou-nos de que os habitantes do Novo Mundo não eram 
todos selvagens; os astecas, incas e maias eram mais refinados que 
nós, pelo menos tomavam banho e não andavam sempre cobertos 
de piolhos.

– Cobiça, apenas cobiça – acrescentou. – No dia em que os es-
panhóis pisaram o Novo Mundo começou o fim dessas culturas. De 
início, receberam-nos bem. A sua curiosidade superou a prudência. 
Como perceberam que os estranhos barbudos vindos do mar gos-
tavam de ouro, esse metal mole e inútil que a eles lhes sobra, ofere-
ceram-no a mãos-cheias. No entanto, não tardou muito que o nosso 
apetite insaciável e orgulho brutal os ofendessem. E como não havia 
de ofender! Os nossos soldados abusam das suas mulheres, entram 
nas suas casas e tomam sem pedir licença o que lhes dá na real gana 
e o primeiro que tente fazer-lhes frente é logo derrubado à pancada. 
Proclamam que a  terra, onde mal acabaram de chegar, pertence 
a um soberano que vive do outro lado do mar e depois querem que 
os nativos adorem uns paus em forma de cruz.

– Que ninguém vos oiça falar assim, senhor Belalcázar! Ainda 
vos acusam de trair o imperador e de ser herege – avisei-o.

– Não digo senão a  verdade. Havereis de ver por vós própria, 
que os conquistadores não têm vergonha nenhuma: chegam como 
mendigos, comportam-se como ladrões e creem-se uns senhores.

Aqueles três meses de travessia foram tão longos como três anos, 
mas serviram para que pudesse saborear a liberdade. Não havia fa-
mília – a não ser a tímida Constanza –, nem vizinhos nem frades 
a observar-me; não tinha de prestar contas a ninguém. Livrei-me 
dos vestidos negros de viúva e dos espartilhos que me aprisionavam 
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a carne. Daniel Belalcázar, por sua vez, conseguiu convencer Cons-
tanza a largar o hábito e a vestir as minhas saias.

Os dias pareciam intermináveis, e as noites ainda mais. A suji-
dade, a falta de espaço, a escassa e péssima comida, o mau humor 
dos homens, tudo contribuía para o martírio que foi aquela traves-
sia, mas pelo menos não fomos atormentados por serpentes mari-
nhas capazes de engolir um barco inteiro, monstros, tritões e sereias 
que enlouquecem os marinheiros, almas de náufragos, barcos-fan-
tasma e fogos-fátuos. A tripulação alertou-nos para estes e outros 
perigos que habitavam os mares, mas Belalcázar assegurou-nos de 
que nunca tinha visto nenhum deles.

Num sábado de agosto chegámos, por fim, a terra firme. A água 
do oceano, antes negra e  profunda, transformou-se em água azul-
-celeste e cristalina. O bote conduziu-nos até uma praia de areias on-
dulantes acariciadas por ondas mansas. Os tripulantes ofereceram-se 
para nos carregar, mas Constanza e eu levantámos um pouco as saias 
e atravessámos as águas; preferimos mostrar as pernas do que ir aos 
ombros dos homens como se fôssemos sacos de farinha. Nunca ima-
ginei que o mar fosse morno; visto do barco parecia muito frio.

A aldeia consistia numas cabanas de cana brava com tetos de fo-
lhas de palmeira; a única rua que existia era um lodaçal e não havia 
igreja; apenas uma cruz de pau sobre um promontório indicava 
a casa de Deus. Os escassos habitantes daquela povoação perdida 
eram uma mescla de marinheiros de passagem, negros e  pardos, 
para além dos índios, os quais eu via pela primeira vez, uma pobre 
gente que andava quase despida, miserável. Fomos envolvidos por 
uma natureza densa, verde, quente. A imensa humidade empapava 
até os nossos pensamentos e o sol abatia-se implacavelmente sobre 
nós. A roupa tornou-se insuportável e tirámos os colarinhos, os pu-
nhos, as meias e os sapatos.

Depressa descobri que Juan de Málaga não estava naquele local. 
O único que se lembrava dele era o Padre Gregorio, um infeliz frade 
dominicano, doente com malária e convertido num velho precoce, 
já que só tinha quarenta anos e  parecia ter setenta. Já andava há 
duas décadas na selva com a missão de ensinar e propagar a fé em 
Cristo e, nas suas andanças, tinha-se cruzado um par de vezes com 
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o meu marido. Confirmou-me que, tal como tantos espanhóis alu-
cinados, Juan procurava a mítica cidade de ouro.

– Alto, bonito, amigo de apostas e vinho, simpático – disse.
Não podia ser outro.
– O El Dorado é uma invenção dos índios para se livrarem dos 

estrangeiros, porque quando vão atrás do ouro acabam por mor-
rer – acrescentou o frade.

O  Padre Gregorio cedeu-nos, a  mim e  a Constanza, a  sua ca-
bana, onde pudemos descansar, enquanto os marinheiros se em-
bebedavam com um licor de palma bastante forte e arrastavam as 
índias, contra a  sua vontade, para a  mata espessa que circundava 
a aldeia. Apesar dos tubarões, que tinham seguido o barco durante 
dias, Daniel Belalcázar banhou-se no mar límpido durante horas. 
Quando tirou a camisa, reparámos que tinha as costas repletas de 
cicatrizes de chicote, mas como ele não deu explicações, também 
ninguém se atreveu a pedir-lhas. Durante a viagem, verificámos que 
aquele homem tinha a mania de se lavar, pelos vistos conhecia ou-
tros povos que o faziam. Ainda quis que Constanza entrasse no mar 
com ele, vestida e  tudo, mas eu não permiti; tinha prometido aos 
seus pais que a devolveria inteira e não mordida por um tubarão.

Quando o Sol se pôs, os índios acenderam fogueiras com lenha 
verde para afastar os mosquitos que se abateram sobre a povoação. 
O fumo cegava-nos e mal nos deixava respirar, mas a alternativa era 
pior, porque mal nos afastávamos do fogo, a nuvem de bichos caía 
outra vez em cima de nós. O  jantar foi carne de anta, um animal 
parecido com o  porco, e  uma papa branca, a  que chamam man-
dioca; eram sabores estranhos, mas depois de três meses de peixe 
e empanadas aquela ceia pareceu-nos digna de um príncipe. Pro-
vei também pela primeira vez uma bebida espumosa de cacau, um 
pouco amarga apesar das especiarias com que a tinham temperado. 
Segundo o Padre Gregorio, os astecas e outros índios americanos 
usavam as sementes do cacau tal como nós usamos as moedas, de 
tal modo elas são valiosas para eles.

A tarde passou-se ao som das aventuras do religioso, que se tinha 
embrenhado várias vezes na selva para converter almas. Admitiu 
que, durante a sua juventude, também ele tinha perseguido o terrível 
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sonho do El Dorado. Tinha navegado pelo rio Orinoco, por vezes 
plácido como uma lagoa, noutros trechos turbulento e  indignado. 
Contou-nos das inúmeras cascatas que nascem das nuvens e reben-
tam no solo em arco-íris de espuma, de túneis verdes por entre o bos-
que, onde o crepúsculo é eterno e a luz do dia mal toca na vegetação. 
Disse que por ali cresciam flores carnívoras com cheiro a cadáveres 
e  outras delicadas e  perfumadas, mas muito venenosas; falou-nos 
também de aves com plumagens exuberantes e de povoações de ma-
cacos com rostos humanos que espiavam os intrusos ao abrigo da 
folhagem densa.

– Para nós que viemos da Extremadura, sóbria e seca, de pedra 
e pó, é impossível imaginar um paraíso como esse – comentei.

– É um paraíso só de aparência, doña Inés. Nesse mundo quente, 
pantanoso e voraz, infestado de répteis e insetos venenosos, tudo se 
corrompe rapidamente, principalmente a alma. A selva transforma 
os homens em rufias e assassinos.

– Os que se aventuram pela selva só por cobiça já estão mais do 
que corrompidos, Padre. A selva só evidencia aquilo que os homens 
já são – replicou Daniel Belalcázar, enquanto anotava febrilmente as 
palavras do frade no seu caderno porque a sua intenção era seguir 
a rota do Orinoco.

Na primeira noite que passámos em terra firme, o mestre Manuel 
Martín e  alguns marinheiros foram dormir ao barco para tomar 
conta da carga; isso foi o  que disseram, mas acho que a  verdade 
é que tinham medo das serpentes e dos bichos da selva. Os restan-
tes, incluindo eu e  a minha sobrinha, fartos da clausura dos mi-
núsculos camarotes, preferiram acomodar-se na aldeia. Extenuada, 
Constanza depressa adormeceu na rede que nos deram, protegida 
por um mosquiteiro de tela imundo, enquanto eu me preparei para 
várias horas de insónia. A noite ali era muito negra, estava povoada 
por presenças misteriosas, era ruidosa, aromática e temível. Sentia-
-me rodeada das criaturas que o Padre Gregorio tinha descrito: in-
setos enormes, víboras que matam à distância, feras desconhecidas. 
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Contudo, mais ainda do que estes perigos naturais, inquietava-me 
a maldade dos homens embriagados. Não conseguia fechar os olhos.

Passaram duas ou três longas horas e, quando já começava a dor-
mitar, ouvi alguma coisa, ou alguém, a  rondar a  cabana. A minha 
primeira suspeita foi que se tratava de um animal, mas lembrei-me 
logo de seguida que Sebastián Romero tinha ficado em terra e deduzi 
que, longe da autoridade do mestre Manuel Martín, o homem podia 
ser perigoso. Não me enganei. Se eu estivesse a dormir talvez Ro-
mero tivesse conseguido levar a cabo os seus intentos, mas, para sua 
desgraça, eu estava à sua espera com uma adaga mourisca, pequena 
e afiada como uma agulha, que tinha comprado em Cádis. A única luz 
no interior da cabana vinha do reflexo das brasas que esmoreciam na 
fogueira onde se tinha assado a anta. Um buraco sem porta separava-
-nos do exterior e os meus olhos já se tinham habituado à penumbra. 
Romero entrou de gatas, farejando como um cão, e  aproximou-se 
da rede onde eu devia estar deitada com Constanza. Ainda esticou 
a mão para afastar o mosquiteiro, mas parou petrificado quando sen-
tiu a ponta da minha adaga no pescoço, mesmo atrás da orelha.

– Vejo que não aprendes, pulha – disse-lhe, sem levantar a voz, 
para não alertar ninguém.

– Que o Diabo te leve, rameira! Brincaste comigo durante três 
meses e agora finges que não queres o mesmo que eu – resmungou, 
furioso.

Constanza acordou assustada e os seus gritos atraíram o Padre 
Gregorio, Daniel Belalcázar e  outros que dormiam ali perto. Al-
guém acendeu uma tocha e, entre todos, tiraram à força o homem 
da nossa cabana. O  Padre Gregorio ordenou que o  amarrassem 
a uma árvore até que lhe passasse a demência do álcool de palma, 
e ali ficou a gritar ameaças e maldições durante um bom bocado, 
até que, quando chegou o amanhecer, caiu finalmente vencido pela 
fadiga e as restantes pessoas conseguiram dormir.

Uns dias mais tarde, depois de carregar água fresca, frutos tropi-
cais e carne salgada, o barco do mestre Manuel Martín conduziu-nos 
ao porto de Cartagena, que já naquela altura era de uma impor-
tância fundamental, porque era ali que se embarcavam os tesouros 
do Novo Mundo rumo a Espanha. As águas do mar das Caraíbas 
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eram azuis e  límpidas como as piscinas dos palácios dos mouros. 
O ar tinha um aroma intoxicante a flores, frutos e suor. A muralha, 
construída com pedras fixadas com uma mistura de cal e sangue de 
touro, brilhava debaixo de um sol implacável. Centenas de indíge-
nas, nus e presos por correntes, arrastavam pedras enormes, inci-
tados pelas chicotadas dos capatazes. Essa enorme muralha e uma 
fortaleza protegiam a frota espanhola dos piratas e outros inimigos 
do império. No mar, ancoradas na baía, balouçavam várias embar-
cações, algumas de guerra, outras de mercadorias e até um barco 
negreiro, que transportava a sua carga desde África para ser arre-
matada nas feiras de escravos. Distinguia-se dos outros pelo cheiro 
a miséria humana e maldade que dele emanava. Comparada com 
qualquer uma das velhas cidades de Espanha, Cartagena ainda era 
uma aldeia, mas já tinha uma igreja, ruas bem traçadas, casas caia-
das, sólidos edifícios para o governo, adegas, mercados e tabernas. 
A fortaleza, ainda em construção, começava no alto de uma colina, 
com os canhões já instalados e a apontar para a baía. A população 
era bastante variada e as mulheres, de roupas decotadas e atrevidas, 
pareceram-me belas, principalmente as mulatas. Decidi ficar por ali 
durante um tempo, porque soube que o meu marido lá tinha estado 
há pouco mais de um ano. Descobri que, num armazém, tinham 
uma trouxa de roupa, que entretanto Juan tinha deixado como cau-
ção, com a promessa de que, quando voltasse, pagaria a sua dívida.

A  única hospedaria de Cartagena não aceitava mulheres sozi-
nhas, mas o mestre Manuel Martín, que conhecia muita gente, lá 
conseguiu que nos alugassem um quarto. Era uma divisão bastante 
ampla, ainda que quase vazia, com uma porta que dava para a rua 
e uma janela estreita, apenas com uma cama, uma mesa e um banco 
como mobiliário, onde eu e a minha sobrinha arrumámos as nos-
sas tralhas. Comecei de imediato a oferecer os meus serviços como 
costureira e à procura de um forno onde pudesse fazer empanadas, 
porque as minhas poupanças estavam a desaparecer mais depressa 
do que tinha previsto.

Mal tínhamos acabado de nos instalar quando Daniel Belalcá-
zar nos veio fazer uma visita. O quarto estava atafulhado de volu-
mes, por isso teve de se sentar na cama, com o chapéu na mão. Só 
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tínhamos água para lhe oferecer e ele bebeu dois copos seguidos; 
estava a  suar. Passou um grande bocado em silêncio, observando 
o solo de terra batida com uma atenção excessiva, enquanto nós es-
perávamos, tão desconfortáveis como ele.

– Señora Inés, venho pedir-vos, com o maior respeito, a mão da 
vossa sobrinha em casamento – disse, por fim.

Fiquei aturdida com a surpresa. Nunca tinha visto entre eles ne-
nhum indício de romance e, por instantes, pensei que o calor tinha 
transtornado de vez Belalcázar, mas a  expressão apalermada de 
Constanza obrigou-me a reconsiderar.

– A menina tem quinze anos! – exclamei espantada.
– Aqui as raparigas casam-se novas, senhora.
– Constanza não tem dote.
– Isso não importa. Nunca aprovei esse costume e, mesmo que 

Constanza tivesse um dote de rainha, nunca o aceitaria.
– A minha sobrinha quer ser freira!
– Queria, senhora, mas já não quer – murmurou Belalcázar, en-

quanto Constanza confirmava a afirmação em voz alta e determinada.
Fiz-lhes ver que não tinha autoridade para a deixar casar e ainda 

menos com um aventureiro desconhecido, um homem sem residên-
cia fixa, que passava a vida a anotar maluquices num caderno e que 
tinha o dobro da sua idade. Como pensava ele sustentá-la? Achava, 
por acaso, que ela o  seguiria pelo Orinoco fora, enquanto ele ia 
pintando canibais? Constanza interrompeu-me para me anunciar, 
corada de vergonha, que já era tarde de mais para me opor ao casa-
mento, porque, na realidade, já estavam casados aos olhos de Deus, 
ainda que não o estivessem segundo as leis humanas. Foi então que 
me inteirei de que, enquanto eu fazia empanadas no barco durante 
a  noite, eles faziam o  que lhes dava na real gana no camarote de 
Belalcázar. Levantei a  mão para dar a  Constanza um belo par de 
bofetadas, mas ele segurou-me o braço. No dia seguinte casaram-
-se na igreja de Cartagena, com o mestre Manuel Martín e eu pró-
pria como testemunhas. Instalaram-se na hospedaria e começaram 
a fazer os preparativos para viajar até à selva, tal como eu temia.

*
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Durante a primeira noite que passei sozinha no quarto alugado 
aconteceu uma desgraça que talvez pudesse ter evitado, se tivesse 
sido mais cautelosa. Ainda que não pudesse dar-me a esse luxo, por-
que as velas eram muito caras, mantinha uma acesa durante grande 
parte da noite, com medo das baratas, que saem na escuridão. 
Estava deitada na cama, coberta apenas por uma camisa fina, su-
focada com o calor e sem conseguir dormir, pensando na minha so-
brinha, quando um golpe contra a minha porta me assustou. Havia 
uma tranca, que se colocava por dentro, mas tinha-me esquecido 
de a colocar. Uma segunda pancada fez saltar a aldraba e Sebastián 
Romero apareceu no umbral da porta. Consegui levantar-me, mas 
o homem deu-me um empurrão e deitou-me novamente na cama, 
debruçando-se de imediato sobre mim, enquanto me insultava. Co-
mecei a debater-me aos pontapés, arranhando-o, mas Romero des-
feriu um golpe violento, que me deixou aturdida e sem conseguir 
respirar nem ver por breves momentos. Quando recuperei os sen-
tidos já ele me tinha imobilizado e estava deitado em cima de mim, 
esmagando-me com o seu peso, salpicando-me de saliva e resmun-
gando grosserias. Senti o seu hálito asqueroso, os seus dedos fortes 
incrustados na minha carne, os seus joelhos tentando abrir-me as 
pernas, a dureza do seu sexo contra o meu ventre. A dor do golpe 
e  o pânico toldaram-me o  entendimento. Gritei, mas tapou-me 
a boca com a mão, tirando-me o ar, enquanto com a outra mão lu-
tava com a  minha camisa e  com as suas calças, tarefa nada fácil, 
porque sou forte e me retorcia como uma enguia. Para me acalmar, 
deu-me uma tremenda bofetada na cara e, logo de seguida, utilizou 
ambas as mãos para me rasgar a roupa; foi então que compreendi 
que não ia conseguir livrar-me dele através da força. Durante um 
momento considerei a  ideia de me submeter, com a esperança de 
que a humilhação fosse breve, mas a ira estava a cegar-me por com-
pleto e não tinha certeza de que depois me deixasse em paz; podia 
matar-me para que não o denunciasse. Tinha a boca cheia de san-
gue, mas consegui pedir-lhe para não me maltratar, já que podíamos 
gozar os dois, que não havia pressas, estando disposta a fazer o que 
lhe desse prazer. Não me recordo muito bem dos detalhes daquela 
noite, acho que lhe acariciei a cabeça murmurando uma ladainha de 
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obscenidades aprendidas na cama com Juan de Málaga, algo que terá 
acalmado um pouco a sua violência, porque me soltou e se pôs de pé 
para tirar as calças, que ainda estavam enroladas à volta dos joelhos. 
Tateando por debaixo da almofada, encontrei a minha adaga, que 
tinha sempre por perto, e empunhei-a firmemente com a mão di-
reita, mantendo-a escondida encostada ao meu corpo. Quando Ro-
mero se deitou novamente em cima de mim, deixei-o acomodar-se, 
prendi-lhe a cintura com ambas as pernas e rodeei-lhe o pescoço 
com o braço esquerdo. Ele soltou um grunhido de satisfação, pen-
sando que eu tinha acabado por ceder e que ia colaborar, e dispôs-
-se a aproveitar a sua vantagem. Entretanto, usei as minhas pernas 
para o imobilizar, cruzando os pés por cima dos seus rins. Levantei 
a adaga, segurei-a com ambas as mãos, calculei o  sítio certo para 
lhe infligir mais danos e apertei-o com todas as minhas forças num 
abraço mortal, cravando a adaga até ao punho. Não é  fácil enter-
rar uma faca nas costas fortes de um homem naquela posição, mas 
confesso que o terror me ajudou. Era a vida dele ou a minha. Temi 
ter errado, porque, por um momento, Sebastián Romero não teve 
reação, como se não tivesse sentido a lâmina a enterrar-se, mas logo 
de seguida soltou um grito visceral e rodou até cair no chão entre 
as bagagens amontoadas. Tentou pôr-se de pé, mas ficou de joelhos, 
com uma expressão de surpresa, que, de imediato, se tornou uma 
expressão de horror. Levou as mãos atrás das costas numa tentativa 
de retirar o punhal. De facto, tudo aquilo que aprendi sobre o corpo 
humano enquanto curava feridas no hospital das freiras acabou por 
ser a minha salvação, porque o golpe foi letal. O homem continuava 
a  contorcer-se e  eu, sentada na cama, observava-o, tão espantada 
como ele, mas disposta a saltar-lhe em cima para lhe tapar a boca 
como pudesse, se começasse a gritar. Não gritou, apenas um garga-
rejo sinistro se lhe escapou dos lábios, por entre golfadas de espuma 
rosada. Ao fim de um momento, que me pareceu eterno, começou 
a estremecer como se estivesse possuído, vomitou sangue e, logo de-
pois, caiu no chão. Esperei um bom bocado, até que os meus nervos 
se acalmassem e conseguisse finalmente pensar; depois assegurei-
-me de que já não voltaria a mexer-se. À luz ténue da vela, reparei 
que o sangue estava a ser absorvido pela terra do chão.
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Esperei o resto da noite junto ao corpo de Sebastián Romero, pri-
meiro rezando à Virgem que me perdoasse aquele crime tão grave 
e depois a planear uma maneira de não ser obrigada a pagar pelas 
consequências desse meu ato. Não conhecia as leis daquela terra, mas 
se fossem iguais às de Plasencia, o mais certo era eu ir parar ao fundo 
dos calabouços até que se conseguisse provar que tinha agido em le-
gítima defesa, tarefa árdua, diga-se, porque os magistrados descon-
fiam sempre das mulheres. Não tinha ilusões, os vícios e pecados dos 
homens são sempre culpa nossa. O  que pensaria a  justiça de uma 
mulher jovem e solitária? Diriam que tinha convidado o marinheiro 
inocente e que o tinha assassinado para lhe roubar os seus pertences. 
Ao amanhecer, cobri o corpo com uma manta, vesti-me e dirigi-me 
ao porto, onde ainda estava ancorado o barco do mestre Manuel Mar-
tín. O mestre ouviu a minha história até ao fim, sem me interromper, 
mastigando o seu tabaco e coçando a cabeça.

– Parece que vou ter de tomar conta deste assunto, doña Inés – 
decidiu, mal acabei de falar.

Dirigiu-se à minha modesta casa com um marinheiro da sua con-
fiança e, entre ambos, levaram o corpo de Romero envolto num pe-
daço de vela do barco. Nunca soube o que fizeram com ele; imagino 
que o  tenham lançado ao mar atado a uma pedra, onde os peixes 
devem ter dado conta dos seus restos. Manuel Martín sugeriu-me que 
deixasse Cartagena o quanto antes, porque um segredo destes não 
se podia esconder para sempre, e foi assim que, alguns dias depois, 
me despedi da minha sobrinha e do marido e parti com os restantes 
viajantes para a cidade do Panamá. Vários índios levavam as nossas 
bagagens e guiavam-nos pelas montanhas, bosques e rios.

O  istmo do Panamá é  uma faixa estreita de terra que separa 
o nosso oceano europeu do mar do Sul, a que também chamam Pa-
cífico. Tem menos de vinte léguas de largura, mas as montanhas 
são abruptas, a selva demasiado densa, as águas insalubres, os pân-
tanos putrefactos e o ar está infestado de febre e pestilência. Há ín-
dios hostis, lagartos e serpentes de terra e de rio, mas a paisagem 
é magnífica e as aves belíssimas. Durante o caminho, fomos acom-
panhados pela algaraviada dos macacos, uns bichos curiosos e atre-
vidos, que nos saltavam em cima para nos roubarem as provisões. 
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A selva era de um verde profundo, sombrio, ameaçador. Os meus 
companheiros de viagem levavam as armas na mão e não perdiam 
os índios de vista, porque nos podiam trair ao mínimo descuido, tal 
como nos tinha advertido o Padre Gregorio, que nos avisou também 
contra os jacarés, que arrastavam as suas vítimas para o fundo dos 
rios; as formigas vermelhas, que chegam aos milhares e se introdu-
zem pelos orifícios do corpo, corroendo e devorando-o por dentro 
numa questão de minutos, e ainda contra os sapos, que nos deixam 
cegos com o veneno da sua saliva. Tentei não pensar em nada disto, 
senão o terror deixar-me-ia paralisada. Tal como dizia Daniel Be-
lalcázar, não vale a pena sofrer por antecipação com as desgraças 
que, provavelmente, nunca ocorrerão. Fizemos a primeira parte da 
travessia num barco a remos impulsionado por oito nativos. Fiquei 
feliz por não ter a  minha sobrinha comigo, porque os remadores 
iam nus e a verdade é que, apesar da paisagem ser linda, os olhos 
iam-me sempre parar onde não deviam. A última parte do cami-
nho percorremo-la em mulas. Do último cume, avistámos ao longe 
o  mar de cor turquesa e  os contornos esborratados da cidade do 
Panamá, sufocada num vácuo quente.
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