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Em momentos de depressão, o  Lâmina (o nome secreto que 
adotara) gostava de ir descontrair para as traseiras da velha casa 
de madeira lascada onde as suas três Queridas estavam enterradas, 
e  sentir a  força das suas vidas desaparecidas a vibrar dentro dele. 
Reinava um sossego absoluto à sombra dos carvalhos e, nas noites 
de solidão, o Lâmina imaginava que as suas Queridas ainda viviam 
com ele: escutava os seus gritos e súplicas e via-lhes os olhos cheios 
de lágrimas e de medo. O reino dele era pequeno, não mais que seis 
metros por seis, e tinha apenas três súbditos. No entanto, o Lâmina 
reinava sobre esses três súbditos plenamente –  sobre a  sua vida, 
sobre o seu corpo, sobre a sua alma.

Naquela noite, enquanto o gravador portátil passava uma cas-
sete já muito gasta dos Beach Boys e as límpidas harmonias de God 
Only Knows se elevavam por entre os ramos dos carvalhos, sentou-
-se entre duas das sepulturas anónimas: de um lado, a rapariga da 
Luisiana, aquela miúda de cabelo cor de cenoura, insolente e mal-
criada, que lutara com uma ferocidade animal; do outro, a  jovem 
de Brownsville que passara o  tempo todo a  chorar e  dificilmente 
manteria o título de Querida. Selecionara uma nova Querida, uma 
escolha de alto nível. Mas o  medo dava um gosto de fumo à  sua 
saliva, porque nunca cortejara ninguém tão perto de casa e muito 
menos tão famosa.

No dia anterior, no minimercado, seguira-a durante uns ousa-
dos dez minutos; suava tanto que a transpiração lhe fazia comichão 
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nas costas, mas, ainda assim, passeara-se perto da jovem enquanto 
ela fazia as suas compras com o matulão do namorado que a levara 
para Port Leo. O Lâmina não gostava do namorado, Pete, não, nem 
um bocadinho, embora gostasse de se lembrar das coisas porcas que 
ele fazia nos filmes porno. Pusera-se à escuta da conversa deles no 
minimercado, fazendo de conta que examinava os vinhos enquanto 
o casal escolhia a cerveja. Ela preferia as mexicanas, das que se be-
biam com uma rodela de limão no gargalo da garrafa; teria dado 
tudo para conhecer o gosto da cerveja, mas a Mamã não o deixava 
beber. O  Lâmina estava à  espera de os ouvir falar de sexo, visto 
que era essa a sua profissão, mas Pete e a sua Querida só falavam 
de camarão grelhado, do outono chuvoso e da ex-mulher de Pete, 
uma grandessíssima cabra que não fazia outra coisa senão lixar-lhes 
a cabeça.

A voz da sua Querida parecera-lhe crispada, impaciente. Estou 
farta de andarmos às escondidas no raio desta terra e de tu sempre 
a  mandar vir com aqueles cretinos. Vamos para Houston escrever 
o  teu filme. Sou completamente a  favor do plano B. A  sugestão de 
que a sua Querida ia fazer um filme, ali, em Port Leo, fez com que 
a garganta do Lâmina secasse de desejo. O namorado murmurou 
que não. E ela replicou: Porra, esquece essa merda com o teu irmão.

Num ápice, a  doce agonia de estar perto dela transformou-se 
numa fogueira de medo. Espavorido, pegou numa garrafa de Caber-
net barato e precipitou-se para as filas das caixas, a abarrotar de turis-
tas. Refugiou-se na secção dos cereais e escondeu a garrafa atrás das 
embalagens de Cheerios e só se atreveu a sair depois de a sua Querida 
e de o namorado terem deixado a loja.

Eles não o tinham visto, não sabiam quem ele era.
Pete estava a escrever um filme? Nunca lhe passara pela cabeça 

que os filmes daqueles dois precisassem de argumento. Não bastava 
pôr a câmara a filmar, meter-se na cama e fazer contorções e gemi-
dos tão sinceros como os dos profissionais de luta livre?

Na semana anterior, após ficar a saber que a sua próxima Que-
rida fazia filmes de um género extremamente duvidoso, metera-se 
no carro e  fora dar uma volta pelas sex shops de Corpus Christi. 
Só frequentava lojas dessas em San Antonio, a duas horas de carro, 
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e em Corpus Christi, que ficava a cerca de cinquenta quilómetros; 
evitava os poucos estabelecimentos que ficavam demasiado perto de 
Port Leo, ao longo da A35; nunca ia muitas vezes à mesma loja e pa-
gava com notas que tinham envelhecido por terem passado um ror 
de tempo debaixo do colchão da Mamã. Nunca pedia conselhos aos 
vendedores – não queria que se recordassem dele – e tentava passar 
despercebido entre os homens sem rosto que por lá deambulavam. 
Não havia nele nenhum traço distintivo: era mais um solitário entre 
todos aqueles tipos que só tinham olhos para as mamalhudas das 
capas dos vídeos.

A sua pesquisa revelou que ela entrara em pouquíssimos filmes, 
mas que dirigira um grande número. Quase se sentia orgulhoso 
dela. Na sua última excursão comprara em promoção um filme com 
cinco anos em que ela era a vedeta. O último em que entrara. Op-
tara por um nome artístico que o Lâmina achava desinteressante: 
Velvet Mojo. O título do vídeo era Loucura nos Correios. Imaginou 
que o posto dos correios em causa seria alvo de um tratamento sa-
tírico. Talvez mesmo deliciosamente violento. Mas o filme dececio-
nou-o. Nenhuma violência. E, embora a sua Querida se mostrasse 
versada em truques eróticos envolvendo selos, que o deixaram de 
língua seca, Pete, o  namorado, fazia-lhe coisas que pareciam er-
radas, doentias. O Lâmina viu-os em inúmeras cópulas até que os 
contornos do mundo se esbateram e a mente dele se rendeu ao sono. 
Ouviu a Mamã a praguejar. Quando acordou, sentiu-se ofendido. 
A sua Querida merecia descansar no prazer da sua companhia.

Podia salvá-la daquela sordidez.
Salvá-la-ia.
O pequeno espaço umbroso sob os velhos carvalhos curvados 

seria perfeito. Já ganhar os favores dela seria mais complicado: 
cortejar as outras Queridas e  evitar suspeitas fora fácil, porque 
a Luisiana, Brownsville e Laredo ficavam longe, ao passo que a Que-
rida mais recente morava a um ou dois quilómetros dali. Teria de 
aguardar. Sim, só daí a uns dias poderia verdadeiramente desfrutar 
da companhia dela. A  sua fome aguçava-se; imaginava-lhe os lá-
bios manchados do seu próprio sangue, com um sabor a cobre e a 
morangos.
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Estava determinado a ir até ao fim. Seria sua. Mas, primeiro, teria 
de se assegurar de que ninguém se preocuparia com o desapareci-
mento dela.
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O  telefone acordou o  meritíssimo Whitman Mosley às dez 
e meia da noite, arrancando-o brutalmente a um sonho que mistu-
rava cartazes de campanha, um jargão jurídico incompreensível e a 
sua madrasta numa diáfana camisa de dormir. Whit murmurou um 
palavrão antes de pegar no auscultador.

– Juiz Mosley – resmungou.
– Fala o agente Bill Fox, juiz. Lamento tê-lo acordado, mas temos 

um cadáver e precisamos que venha cá certificá-lo.
Whit sentou-se na cama.
– Onde?
– Na marina do Golden Gulf.
Whit piscou os olhos e esticou-se. Era a marina dos ricos de Port 

Leo: só barcos de recreio com mais de quinze metros.
– Já o identificaram?
– De acordo com a carta de condução, é Peter James Hubble.
O gelo instalou-se no estômago do juiz. Santo Nome de Deus.
Fox interpretou o silêncio do outro lado como um convite a que 

fornecesse pormenores.
– Uma jovem apareceu aqui por volta das dez horas e encontrou 

o tipo morto. Um tiro na boca.
Ora ali estava uma história perfeita para dar manchetes bem es-

palhafatosas. Em todo o Estado do Texas.
– Está bem, estarei aí daqui a pouco. – Whit levantou-se, fazendo 

cair um livro da cama. Adormecera enquanto tentava avançar pelas 
páginas do Código Civil, o melhor remédio do mundo para a insónia.
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– Tenho estado a pensar se este tipo não será parente da sena-
dora Hubble – refletiu o agente Fox em voz alta.

A sério, Sherlock?, era o que Whit lhe queria responder; porém, 
travou-se a  tempo, ao recordar o  carácter gentil e  afável de Fox. 
Ainda por cima, o agente também era um eleitor, e Whit precisava 
de todos os votos possíveis e imagináveis.

– Sim, é filho dela. Esteve fora durante vários anos. – Whit con-
seguiu manter o tom neutro. – Quando tivermos a certeza de que 
é ele, alguém terá de telefonar à senadora.

– Muito bem, juiz. Vou falar com o chefe.
– De acordo, Fox, obrigado. Até já. – Desligou.
Falar com a senadora, o tanas. E se telefonasses à ex-mulher do 

morto? Voltando a pegar no auscultador, começou a ligar o número 
de Faith Hubble, mas, de repente, parou. Não. Para quê pôr a ca-
beça de Faith de pantanas enquanto não tivesse a certeza de que era 
Pete?

Por favor, meu Deus, não deixes que a Faith esteja implicada nisto.
Whit enfiou uns calções caqui amarrotados, uma T-shirt lavada 

e a camisa de praia com um padrão de papagaios que vestira de dia. 
Fechou à chave a porta da casa	  reservada aos convidados e,  ainda 
descalço, atravessou rapidamente a  zona cimentada em torno da 
piscina; nas traseiras da casa principal encontrou um par de sapatos 
gastos num monte de acessórios da piscina. Através da janela, viu 
o pai, Babe Mosley, que preparava uma sanduíche na cozinha. O pai 
deu por Whit e abriu-lhe a porta das traseiras.

– Quem é  que ligou?  – perguntou. Babe vestia um roupão de 
seda que o próprio Hugh Heffner teria aprovado.

– Encontraram um cadáver – retorquiu Whit.
– Ah! – observou Babe, examinando Whit com atenção. – Não 

levas isso vestido, pois não?
– Porque não? – Whit enfiou os velhos sapatos de lona. Um deles 

tinha um buraco na ponta e deixava entrever a unha grande do pé.
– Por amor de Deus, filho, é capaz de encontrar eleitores no local 

do crime. Ou até uma multidão, quem sabe. Devias apresentar-te 
mais como um juiz. Um fato talvez não fosse má ideia.

– Pai, agora não tenho tempo para mudar de roupa. – Whit fazia 
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um esforço para controlar a voz. Tinha trinta e dois anos e o pai ainda 
lhe pregava sermões. – O cadáver de certeza que se está nas tintas para 
o que eu levo vestido. – Afastou o pai e, de um cabide que havia na 
cozinha, tirou um boné azul-marinho que comemorava um torneio 
de pesca de Port Leo: nele podia ler-se «Rezem pelos espadartes».

– Estás a ver: este boné não poderia ser mais adequado. Estou 
pronto – declarou Whit.

– Whit? – Era a voz de Irina a chamá-lo. O juiz atravessou a co-
zinha e deu uma espreitadela. Irina estava à porta do quarto do pai, 
envergando uma reduzida camisa de noite cheia de folhos que um 
espirro um pouco mais forte teria por certo levantado. Viver com 
o pai era má ideia. Mudaria de casa logo após as eleições.

– Quem é que ligou? – A voz da madrasta parecia um chuvisco 
de caramelo quente na pele de Whit.

– Tenho de ir certificar um cadáver – respondeu, sem olhar para 
Irina.

– Manda-o vestir um fato – gritou Babe da cozinha.
– Quem é que morreu? – Soava moreu; a camisa de noite exacer-

bava a suavidade do acento russo. Por amor de Deus, Irina nascera 
num clima frio. Seria possível que não acreditasse nos benefícios da 
flanela?

– Não sei  – mentiu Whit, tentando esquivar-se. Se o  filho da 
mulher mais poderosa do senado do Texas jazia morto num barco, 
Whit não diria uma só palavra a respeito antes do anúncio oficial.

A madrasta, de vinte e cinco anos, ofereceu-lhe um sorriso capaz 
de lhe mordiscar as bordas do coração.

– Queres que te faça um café para levares? Ou uma sandes?
Claro, porque ver um cadáver com o cérebro desfeito por uma 

bala ia forçosamente abrir-lhe o apetite. Apesar disso, sorriu para 
Irina, grato pela sua amabilidade.

– Não, obrigado. Até já – despediu-se, fazendo tilintar as chaves 
no bolso.

– Tem cuidado – lançou-lhe Irina quando o viu sair para o ma-
jestoso alpendre da frente. Um bom conselho. Nas três noites ante-
riores, sonhara com ela, sonhos que nada tinham de maternal. Sim, 
precisava mesmo de ter cuidado. Arriscava-se a murmurar o nome 
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da madrasta enquanto dormia, e Faith Hubble, com razão, não se 
coibiria de usar as suas aguçadas unhas para o castrar.

Longínquos relâmpagos iluminavam o céu noturno. Uma tem-
pestade ganhava força a oeste do golfo do México e empurrava as 
nuvens negras na direção de Port Leo. O vento de outubro soprava 
forte com a promessa de chuva.

No seu Ford Explorer, Whit desceu lentamente o caminho da casa, 
pavimentado com conchas de ostra esmagadas. Acelerou na Evange-
line Street e passou pelas velhas mansões vitorianas até chegar à Main 
Street. Daí seguiu para norte, passando pelo centro da vila em direção 
à marina.

As lojas de Port Leo que abasteciam os turistas estavam fechadas. 
Passou a boa velocidade pelo parque de Port Leo e os seus mean-
dros de relvado e praia; pela austera estátua, enegrecida pelos deje-
tos dos pássaros, de Leão Magno, o papa que dera o nome à vila; por 
uma fila de galerias que estavam na moda e vendiam as obras dos 
muitos artistas da terra. As águas da marina do centro da vila emba-
lavam tranquilamente a frota de barcos camaroeiros amarrados ao 
cais. Algumas boîtes com nomes que não primavam pelo bom gosto, 
como A Gruta do Pirata ou o Novas Oportunidades (Oportunidades 
para quê? Para apanhar sífilis?, perguntava-se Whit), permaneciam 
abertas. A  sua iluminação estroboscópica incendiava as vidraças, 
mas, nos parques, eram raros os carros.

Um Porsche 911, repercutindo o  estrondoso  I’m Your Boogie 
Man, de KC & The Sunshine Band, passou por ele que nem uma 
bala. Pelo retrovisor Whit reparou que, das luzes de trás, só uma se 
acendeu quando o bólide abrandou para virar para uma transversal. 
Vemo-nos em breve no tribunal, pensou Whit, e podes crer que vais 
pagar a multa a dobrar por causa dos teus gostos musicais.

A Main Street ia dar à Old Bay Road, que serpenteava ao longo 
da baía de St. Leo. De um lado da estrada havia uma modesta faixa 
de areia branco-suja e do outro, uma fila de vivendas para arrendar 
e  lares para reformados. Em frente, na imensidão da baía, as luzes 
cintilantes de vários barcos de lazer deslizavam, lentas. Whit baixou 
a  janela para inspirar o perfume da costa: cheirava a peixe morto, 
à madeira dos embarcadouros consumida pelos elementos, ao vento 
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salgado que impregnava as ervas altas. Uma série de cartazes ao longo 
da estrada proclamava «votem em buddy beere para juiz de paz».

Fazer campanha era um nojo. Whit odiava as campanhas. Falta-
vam pouco mais de quinze dias para as eleições e Buddy, o seu rival, 
espalhara por Port Leo prospetos e cartazes em número suficiente 
para constituírem perigo de extinção florestal. Whit enfeitara o seu 
Explorer com ímanes publicitários, rebatizando-o de «votomóvel», 
e colocara vinte pequenas tabuletas nos principais cruzamentos do 
distrito, mas não lhe sobrava tempo para andar a telefonar aos eleito-
res ou para fazer campanha porta a porta, até porque odiava a ideia de 
andar a suplicar a desconhecidos por um cargo. No entanto, se Buddy 
Beere – que Whit considerava ter um QI inferior ao de um enxame 
de mosquitos, mesmo que um grande enxame – o derrotasse, as suas 
opções de carreira passariam a estar limitadas à venda de gelados, 
à pesca ou a servir lattes no estabelecimento de Irina.

Passou por um cartaz enorme que o  instava a  «reeleger lu-
cinda hubble – senado do texas». Na fotografia, com a sua in-
confundível cabeleira ruiva e os óculos de um azul forte, Lucinda 
saudava os eleitores, evocando ao mesmo tempo uma tia bondosa 
e uma líder plenamente segura de si.

Se o morto fosse mesmo Peter Hubble, a palavra catástrofe não 
chegaria para descrever a situação.

Whit entrou no parque de estacionamento da marina de Golden 
Gulf, também pavimentado com conchas de ostra esmagadas. As 
luzes giratórias dos carros-patrulha, vermelhas e azuis, iluminavam 
fortemente o verde-marinho esbatido e os remates brancos do edi-
fício principal. Aquela morte atraíra um amplo sortido de autorida-
des: a Polícia de Port Leo, os adjuntos do xerife de Encina, as viaturas 
do Departamento de Parques e Vida Selvagem do Texas, a Polícia de 
Trânsito: mais parecia um congresso das forças da ordem. Provavel-
mente, o sobrenome Hubble fora aludido nas frequências rádio das 
forças da ordem e toda a gente acorrera.

Whit sussurrou um palavrão.
Alguns residentes da marina tinham sido obrigados a abando-

nar os seus barcos e  erravam pelo parque de estacionamento em 
roupão e calções, observando o desenrolar das operações.
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Whit estacionou e  pegou num caderno contendo formulários 
jurídicos, um par de luvas de látex e uma pilha que fazia parte do kit 
para inspeção das cenas de crime, material que conservava sempre 
no seu carro. Fox, o  agente que lhe telefonara, montava a  guarda 
diante da fita amarela da polícia e acenou-lhe mal o viu.

– Olá, juiz Mosley. – Fox franziu os olhos ao reparar na camisa 
tropical e nos calções amarrotados. – Vem de uma festa?

– Não  – retorquiu Whit com uma carantonha maldisposta. 
– É ali?

No extremo do cais, um agente saltava de um iate imponente.
– É, sim. Uma maravilha de barco, não acha?
Whit deslizou sob a fita amarela, pensando: Se calhar o melhor 

era ter vestido o fato.
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