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Em momentos de depressao, o Lamina (o nome secreto que
adotara) gostava de ir descontrair para as traseiras da velha casa
de madeira lascada onde as suas trés Queridas estavam enterradas,
e sentir a forca das suas vidas desaparecidas a vibrar dentro dele.
Reinava um sossego absoluto a sombra dos carvalhos e, nas noites
de solidao, o Lamina imaginava que as suas Queridas ainda viviam
com ele: escutava os seus gritos e stplicas e via-lhes os olhos cheios
de lagrimas e de medo. O reino dele era pequeno, nao mais que seis
metros por seis, e tinha apenas trés subditos. No entanto, o Ladmina
reinava sobre esses trés subditos plenamente — sobre a sua vida,
sobre o seu corpo, sobre a sua alma.

Naquela noite, enquanto o gravador portatil passava uma cas-
sete ja muito gasta dos Beach Boys e as limpidas harmonias de God
Only Knows se elevavam por entre os ramos dos carvalhos, sentou-
-se entre duas das sepulturas anénimas: de um lado, a rapariga da
Luisiana, aquela miuda de cabelo cor de cenoura, insolente e mal-
criada, que lutara com uma ferocidade animal; do outro, a jovem
de Brownsville que passara o tempo todo a chorar e dificilmente
manteria o titulo de Querida. Selecionara uma nova Querida, uma
escolha de alto nivel. Mas o medo dava um gosto de fumo a sua
saliva, porque nunca cortejara ninguém tdo perto de casa e muito
menos tao famosa.

No dia anterior, no minimercado, seguira-a durante uns ousa-
dos dez minutos; suava tanto que a transpiragao lhe fazia comichao



nas costas, mas, ainda assim, passeara-se perto da jovem enquanto
ela fazia as suas compras com o matuldao do namorado que a levara
para Port Leo. O Lamina nio gostava do namorado, Pete, ndo, nem
um bocadinho, embora gostasse de se lembrar das coisas porcas que
ele fazia nos filmes porno. Pusera-se a escuta da conversa deles no
minimercado, fazendo de conta que examinava os vinhos enquanto
o casal escolhia a cerveja. Ela preferia as mexicanas, das que se be-
biam com uma rodela de limao no gargalo da garrafa; teria dado
tudo para conhecer o gosto da cerveja, mas a Mama ndo o deixava
beber. O Lamina estava a espera de os ouvir falar de sexo, visto
que era essa a sua profissdo, mas Pete e a sua Querida s6 falavam
de camarao grelhado, do outono chuvoso e da ex-mulher de Pete,
uma grandessissima cabra que nao fazia outra coisa sendo lixar-lhes
a cabega.

A voz da sua Querida parecera-lhe crispada, impaciente. Estou
farta de andarmos as escondidas no raio desta terra e de tu sempre
a mandar vir com aqueles cretinos. Vamos para Houston escrever
o teu filme. Sou completamente a favor do plano B. A sugestdo de
que a sua Querida ia fazer um filme, ali, em Port Leo, fez com que
a garganta do Lamina secasse de desejo. O namorado murmurou
que nao. E ela replicou: Porra, esquece essa merda com o teu irmdo.

Num dpice, a doce agonia de estar perto dela transformou-se
numa fogueira de medo. Espavorido, pegou numa garrafa de Caber-
net barato e precipitou-se para as filas das caixas, a abarrotar de turis-
tas. Refugiou-se na sec¢do dos cereais e escondeu a garrafa atras das
embalagens de Cheerios e s6 se atreveu a sair depois de a sua Querida
e de o namorado terem deixado a loja.

Eles nao o tinham visto, nao sabiam quem ele era.

Pete estava a escrever um filme? Nunca lhe passara pela cabeca
que os filmes daqueles dois precisassem de argumento. Nao bastava
por a camara a filmar, meter-se na cama e fazer contor¢des e gemi-
dos tdo sinceros como os dos profissionais de luta livre?

Na semana anterior, apds ficar a saber que a sua proxima Que-
rida fazia filmes de um género extremamente duvidoso, metera-se
no carro e fora dar uma volta pelas sex shops de Corpus Christi.
S6 frequentava lojas dessas em San Antonio, a duas horas de carro,
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e em Corpus Christi, que ficava a cerca de cinquenta quilémetros;
evitava os poucos estabelecimentos que ficavam demasiado perto de
Port Leo, ao longo da A35; nunca ia muitas vezes a mesma loja e pa-
gava com notas que tinham envelhecido por terem passado um ror
de tempo debaixo do colchdo da Mama. Nunca pedia conselhos aos
vendedores — nao queria que se recordassem dele - e tentava passar
despercebido entre os homens sem rosto que por 14 deambulavam.
Nao havia nele nenhum traco distintivo: era mais um solitario entre
todos aqueles tipos que s6 tinham olhos para as mamalhudas das
capas dos videos.

A sua pesquisa revelou que ela entrara em pouquissimos filmes,
mas que dirigira um grande numero. Quase se sentia orgulhoso
dela. Na sua tltima excursao comprara em promog¢ao um filme com
cinco anos em que ela era a vedeta. O ultimo em que entrara. Op-
tara por um nome artistico que o Lamina achava desinteressante:
Velvet Mojo. O titulo do video era Loucura nos Correios. Imaginou
que o posto dos correios em causa seria alvo de um tratamento sa-
tirico. Talvez mesmo deliciosamente violento. Mas o filme dececio-
nou-o. Nenhuma violéncia. E, embora a sua Querida se mostrasse
versada em truques erdticos envolvendo selos, que o deixaram de
lingua seca, Pete, o namorado, fazia-lhe coisas que pareciam er-
radas, doentias. O Lamina viu-os em inumeras copulas até que os
contornos do mundo se esbateram e a mente dele se rendeu ao sono.
Ouviu a Mama a praguejar. Quando acordou, sentiu-se ofendido.
A sua Querida merecia descansar no prazer da sua companhia.

Podia salva-la daquela sordidez.

Salva-la-ia.

O pequeno espago umbroso sob os velhos carvalhos curvados
seria perfeito. Jd4 ganhar os favores dela seria mais complicado:
cortejar as outras Queridas e evitar suspeitas fora facil, porque
a Luisiana, Brownsville e Laredo ficavam longe, ao passo que a Que-
rida mais recente morava a um ou dois quilometros dali. Teria de
aguardar. Sim, s6 dai a uns dias poderia verdadeiramente desfrutar
da companhia dela. A sua fome agucava-se; imaginava-lhe os la-
bios manchados do seu préprio sangue, com um sabor a cobre e a
morangos.

11



Estava determinado a ir até ao fim. Seria sua. Mas, primeiro, teria
de se assegurar de que ninguém se preocuparia com o desapareci-
mento dela.
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O telefone acordou o meritissimo Whitman Mosley as dez
e meia da noite, arrancando-o brutalmente a um sonho que mistu-
rava cartazes de campanha, um jargao juridico incompreensivel e a
sua madrasta numa didfana camisa de dormir. Whit murmurou um
palavrao antes de pegar no auscultador.

- Juiz Mosley - resmungou.

— Fala o agente Bill Fox, juiz. Lamento té-lo acordado, mas temos
um cadaver e precisamos que venha ca certifica-lo.

Whit sentou-se na cama.

- Onde?

- Na marina do Golden Gulf.

Whit piscou os olhos e esticou-se. Era a marina dos ricos de Port
Leo: s6 barcos de recreio com mais de quinze metros.

- Ja o identificaram?

— De acordo com a carta de condugéo, é Peter James Hubble.

O gelo instalou-se no estomago do juiz. Santo Nome de Deus.

Fox interpretou o siléncio do outro lado como um convite a que
fornecesse pormenores.

- Uma jovem apareceu aqui por volta das dez horas e encontrou
o tipo morto. Um tiro na boca.

Ora ali estava uma historia perfeita para dar manchetes bem es-
palhafatosas. Em todo o Estado do Texas.

— Esta bem, estarei ai daqui a pouco. — Whit levantou-se, fazendo
cair um livro da cama. Adormecera enquanto tentava avangar pelas
paginas do Cédigo Civil, o melhor remédio do mundo para a insénia.
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- Tenho estado a pensar se este tipo nao sera parente da sena-
dora Hubble - refletiu o agente Fox em voz alta.

A sério, Sherlock?, era o que Whit lhe queria responder; porém,
travou-se a tempo, ao recordar o caracter gentil e afavel de Fox.
Ainda por cima, o agente também era um eleitor, e Whit precisava
de todos os votos possiveis e imaginaveis.

— Sim, ¢ filho dela. Esteve fora durante varios anos. - Whit con-
seguiu manter o tom neutro. - Quando tivermos a certeza de que
¢ ele, alguém tera de telefonar a senadora.

- Muito bem, juiz. Vou falar com o chefe.

- De acordo, Fox, obrigado. Até ja. — Desligou.

Falar com a senadora, o tanas. E se telefonasses a ex-mulher do
morto? Voltando a pegar no auscultador, comegou a ligar o nimero
de Faith Hubble, mas, de repente, parou. Nao. Para qué por a ca-
beca de Faith de pantanas enquanto nao tivesse a certeza de que era
Pete?

Por favor, meu Deus, ndo deixes que a Faith esteja implicada nisto.

Whit enfiou uns cal¢des caqui amarrotados, uma T-shirt lavada
e a camisa de praia com um padrao de papagaios que vestira de dia.
Fechou a chave a porta da casa reservada aos convidados e, ainda
descalgo, atravessou rapidamente a zona cimentada em torno da
piscina; nas traseiras da casa principal encontrou um par de sapatos
gastos num monte de acessorios da piscina. Através da janela, viu
o pai, Babe Mosley, que preparava uma sanduiche na cozinha. O pai
deu por Whit e abriu-lhe a porta das traseiras.

- Quem ¢ que ligou? - perguntou. Babe vestia um roupao de
seda que o proprio Hugh Heffner teria aprovado.

- Encontraram um cadaver - retorquiu Whit.

— Ah! - observou Babe, examinando Whit com atengdo. - Nao
levas isso vestido, pois ndo?

- Porque nao? - Whit enfiou os velhos sapatos de lona. Um deles
tinha um buraco na ponta e deixava entrever a unha grande do pé.

— Por amor de Deus, filho, é capaz de encontrar eleitores no local
do crime. Ou até uma multidao, quem sabe. Devias apresentar-te
mais como um juiz. Um fato talvez nao fosse md ideia.

— Pai, agora ndo tenho tempo para mudar de roupa. - Whit fazia
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um esfor¢o para controlar a voz. Tinha trinta e dois anos e o pai ainda
lhe pregava sermodes. — O cadaver de certeza que se estd nas tintas para
o que eu levo vestido. - Afastou o pai e, de um cabide que havia na
cozinha, tirou um boné azul-marinho que comemorava um torneio
de pesca de Port Leo: nele podia ler-se «Rezem pelos espadartes».

- Estas a ver: este boné nao poderia ser mais adequado. Estou
pronto — declarou Whit.

— Whit? - Era a voz de Irina a chama-lo. O juiz atravessou a co-
zinha e deu uma espreitadela. Irina estava a porta do quarto do pai,
envergando uma reduzida camisa de noite cheia de folhos que um
espirro um pouco mais forte teria por certo levantado. Viver com
o pai era ma ideia. Mudaria de casa logo apos as eleigdes.

- Quem ¢ que ligou? - A voz da madrasta parecia um chuvisco
de caramelo quente na pele de Whit.

— Tenho de ir certificar um cadaver - respondeu, sem olhar para
Irina.

- Manda-o vestir um fato - gritou Babe da cozinha.

- Quem é que morreu? — Soava rmoreu; a camisa de noite exacer-
bava a suavidade do acento russo. Por amor de Deus, Irina nascera
num clima frio. Seria possivel que nao acreditasse nos beneficios da
flanela?

- Néo sei - mentiu Whit, tentando esquivar-se. Se o filho da
mulher mais poderosa do senado do Texas jazia morto num barco,
Whit nao diria uma sé palavra a respeito antes do antncio oficial.

A madrasta, de vinte e cinco anos, ofereceu-lhe um sorriso capaz
de lhe mordiscar as bordas do coragao.

- Queres que te faga um café para levares? Ou uma sandes?

Claro, porque ver um cadaver com o cérebro desfeito por uma
bala ia forcosamente abrir-lhe o apetite. Apesar disso, sorriu para
Irina, grato pela sua amabilidade.

- Nao, obrigado. Até ja — despediu-se, fazendo tilintar as chaves
no bolso.

- Tem cuidado - langou-lhe Irina quando o viu sair para o ma-
jestoso alpendre da frente. Um bom conselho. Nas trés noites ante-
riores, sonhara com ela, sonhos que nada tinham de maternal. Sim,
precisava mesmo de ter cuidado. Arriscava-se a murmurar o nome
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da madrasta enquanto dormia, e Faith Hubble, com razao, nao se
coibiria de usar as suas aguc¢adas unhas para o castrar.

Longinquos relampagos iluminavam o céu noturno. Uma tem-
pestade ganhava forca a oeste do golfo do México e empurrava as
nuvens negras na diregdo de Port Leo. O vento de outubro soprava
forte com a promessa de chuva.

No seu Ford Explorer, Whit desceu lentamente o caminho da casa,
pavimentado com conchas de ostra esmagadas. Acelerou na Evange-
line Street e passou pelas velhas mansoes vitorianas até chegar a Main
Street. Dai seguiu para norte, passando pelo centro da vila em dire¢ao
a marina.

Aslojas de Port Leo que abasteciam os turistas estavam fechadas.
Passou a boa velocidade pelo parque de Port Leo e os seus mean-
dros de relvado e praia; pela austera estatua, enegrecida pelos deje-
tos dos passaros, de Leao Magno, o papa que dera o nome a vila; por
uma fila de galerias que estavam na moda e vendiam as obras dos
muitos artistas da terra. As dguas da marina do centro da vila emba-
lavam tranquilamente a frota de barcos camaroeiros amarrados ao
cais. Algumas boites com nomes que nao primavam pelo bom gosto,
como A Gruta do Pirata ou o Novas Oportunidades (Oportunidades
para qué? Para apanhar sifilis?, perguntava-se Whit), permaneciam
abertas. A sua iluminacgao estroboscopica incendiava as vidragas,
mas, Nos parques, eram raros 0s carros.

Um Porsche 911, repercutindo o estrondoso I'm Your Boogie
Man, de KC & The Sunshine Band, passou por ele que nem uma
bala. Pelo retrovisor Whit reparou que, das luzes de tras, s6 uma se
acendeu quando o bolide abrandou para virar para uma transversal.
Vemo-nos em breve no tribunal, pensou Whit, e podes crer que vais
pagar a multa a dobrar por causa dos teus gostos musicais.

A Main Street ia dar a Old Bay Road, que serpenteava ao longo
da baia de St. Leo. De um lado da estrada havia uma modesta faixa
de areia branco-suja e do outro, uma fila de vivendas para arrendar
e lares para reformados. Em frente, na imensidao da baia, as luzes
cintilantes de varios barcos de lazer deslizavam, lentas. Whit baixou
a janela para inspirar o perfume da costa: cheirava a peixe morto,
a madeira dos embarcadouros consumida pelos elementos, ao vento
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BFAT-2

salgado que impregnava as ervas altas. Uma série de cartazes ao longo
da estrada proclamava «VOTEM EM BUDDY BEERE PARA JUIZ DE PAZ».

Fazer campanha era um nojo. Whit odiava as campanhas. Falta-
vam pouco mais de quinze dias para as elei¢oes e Buddy, o seu rival,
espalhara por Port Leo prospetos e cartazes em numero suficiente
para constituirem perigo de extingdo florestal. Whit enfeitara o seu
Explorer com imanes publicitérios, rebatizando-o de «votomovel»,
e colocara vinte pequenas tabuletas nos principais cruzamentos do
distrito, mas ndo lhe sobrava tempo para andar a telefonar aos eleito-
res ou para fazer campanha porta a porta, até porque odiava a ideia de
andar a suplicar a desconhecidos por um cargo. No entanto, se Buddy
Beere — que Whit considerava ter um QI inferior ao de um enxame
de mosquitos, mesmo que um grande enxame - o derrotasse, as suas
opgoes de carreira passariam a estar limitadas a venda de gelados,
a pesca ou a servir lattes no estabelecimento de Irina.

Passou por um cartaz enorme que o instava a «REELEGER LU-
CINDA HUBBLE — SENADO DO TEXAS». Na fotografia, com a sua in-
confundivel cabeleira ruiva e os 6culos de um azul forte, Lucinda
saudava os eleitores, evocando a0 mesmo tempo uma tia bondosa
e uma lider plenamente segura de si.

Se o morto fosse mesmo Peter Hubble, a palavra catdstrofe nao
chegaria para descrever a situacgao.

Whit entrou no parque de estacionamento da marina de Golden
Gulf, também pavimentado com conchas de ostra esmagadas. As
luzes giratorias dos carros-patrulha, vermelhas e azuis, iluminavam
fortemente o verde-marinho esbatido e os remates brancos do edi-
ticio principal. Aquela morte atraira um amplo sortido de autorida-
des: a Policia de Port Leo, os adjuntos do xerife de Encina, as viaturas
do Departamento de Parques e Vida Selvagem do Texas, a Policia de
Transito: mais parecia um congresso das for¢as da ordem. Provavel-
mente, o sobrenome Hubble fora aludido nas frequéncias radio das
forcas da ordem e toda a gente acorrera.

Whit sussurrou um palavrao.

Alguns residentes da marina tinham sido obrigados a abando-
nar os seus barcos e erravam pelo parque de estacionamento em
roupdo e cal¢des, observando o desenrolar das operagdes.
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Whit estacionou e pegou num caderno contendo formularios
juridicos, um par de luvas de latex e uma pilha que fazia parte do kit
para inspecao das cenas de crime, material que conservava sempre
no seu carro. Fox, o agente que lhe telefonara, montava a guarda
diante da fita amarela da policia e acenou-lhe mal o viu.

- Ol4, juiz Mosley. — Fox franziu os olhos ao reparar na camisa
tropical e nos cal¢des amarrotados. — Vem de uma festa?

- Nédo - retorquiu Whit com uma carantonha maldisposta.
- Eali?

No extremo do cais, um agente saltava de um iate imponente.

— E, sim. Uma maravilha de barco, ndo acha?

Whit deslizou sob a fita amarela, pensando: Se calhar o melhor
era ter vestido o fato.
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