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PRÓLOGO

Faltavam poucos dias para a Páscoa, corria o ano de 1927. Numa
tarde quente de primavera, as pessoas que viviam nos edifícios altos de
Nova Iorque não tiveram um instante de descanso quando os andai-
mes de madeira que envolviam a torre do novíssimo Sherry-Nether-
land Apartment Hotel começaram a arder e se tornou evidente que os
bombeiros municipais não dispunham dos meios necessários para
fazer chegar a água a uma altura tão elevada.

Multidões acorreram em força à Quinta Avenida para assistir ao
incêndio, o maior que aquela cidade testemunhara desde há muitos
anos. Com os seus trinta e oito andares, o Sherry-Netherland era o
edifício residencial mais alto alguma vez construído, e os andaimes de
madeira — ali colocados com o propósito de facilitarem a fase final
das obras — chegavam aos últimos quinze andares, fornecendo ma-
deira suficiente para fazer propagar um incêndio monumental em
redor do topo. À distância, o edifício parecia um fósforo em combus-
tão. As chamas eram visíveis a mais de trinta quilómetros. Observada
de perto, a cena assumiu contornos bastante dramáticos. Partes intei-
ras dos andaimes a arder, algumas atingindo uma quinzena de metros,
precipitavam-se de uma altura de cinquenta metros e iam esmagar-se
estrondosamente na rua sob uma chuva de faíscas, suscitando entre os
espectadores presentes gritos emocionados e pondo em risco os bom-
beiros empenhados na sua difícil tarefa. Bocados de madeira em cha-
mas desabavam sobre os telhados e espalhavam-se a toda a volta,
fazendo com que as chamas alastrassem a quatro dos edifícios vizinhos.
Os bombeiros apontavam as mangueiras para o Sherry-Netherland,
mas o gesto era mais simbólico do que outra coisa, já que a pressão
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dos jatos de água não lhes permitia chegar acima do terceiro ou do
quarto andar. Por sorte, o edifício encontrava-se ainda em construção
e, como tal, desabitado.

Na América dos anos vinte, as pessoas sentiam-se extraordinaria-
mente atraídas para todo o género de espetáculos e, segundo as esti-
mativas, às dez da noite a multidão reunida andava já perto das cente-
nas de milhares, sem dúvida uma massa significativa, considerando
que estamos a falar de um acontecimento não programado. A fim de
manter a ordem, foi necessário mobilizar uma força de segurança
composta de setecentos polícias. Segundo o New York Times, houve
alguns observadores bem instalados na vida que mudaram o programa
para essa noite, alugaram um quarto no Plaza Hotel, do outro lado da
rua, e organizaram fire room parties, que eram, como o nome indica, fes-
tas improvisadas sob o signo do incêndio. Jimmy Walker, o presidente
da Câmara, deslocou-se ao local para fazer o ponto da situação, mas
apanhou uma valente molha quando, às tantas, uma mangueira se atra-
vessou no seu caminho. No minuto seguinte, um fragmento de madei-
ra em chamas, com uns bons três metros de comprimento, veio esma-
gar-se no passeio, a poucos passos do sítio onde ele se encontrava. Só
então aceitou o convite para sair dali. O incêndio, que causou impor-
tantes danos na parte superior do edifício, felizmente não se propagou
aos andares de baixo e extinguiu-se sozinho perto da meia-noite.

As chamas e o fumo vieram introduzir um elemento de diversão
na vida de Clarence Chamberlin e Bert Acosta. Desde as nove e meia
daquela manhã que os dois se encontravam a sobrevoar o aeródromo
de Roosevelt, em Long Island. A bordo de um pequeno avião, Cham-
berlin e Acosta procuravam bater o recorde mundial de resistência es-
tabelecido dois anos antes por uma dupla de aviadores franceses. Em
parte, era uma questão de honra nacional, uma vez que os Estados
Unidos da América, país considerado o berço da aviação, ficara irre-
mediavelmente na cauda da corrida, atrás das mais pequenas nações
europeias. E, por outro lado, impunha-se obter a confirmação e ter a
certeza de que os aviões conseguiam permanecer no ar tempo sufi-
ciente para lhes permitir percorrer longas distâncias.

A solução, conforme Chamberlin explicou em seguida, consistia
em sacar a máxima quilometragem do avião regulando a quantidade e
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a mistura do combustível, de modo que o avião pudesse continuar a
voar — mantendo-o «em dieta de ração», expressão por ele usada na
altura. Quando Chamberlin e Acosta finalmente regressaram a terra
em voo planado, pouco antes da uma da tarde, ao fim do terceiro dia,
tinham estado a voar ininterruptamente durante 51 horas, 11 minutos
e 25 segundos, superando o recorde precedente em quase seis horas.

Saíram ambos do avião sorridentes, ao encontro dos ruidosos
aplausos por parte da multidão. (Como se podia ver, nos idos de 1920,
as pessoas participavam em massa em quase todo o género de even-
tos.) Os dois pilotos triunfantes mostravam-se cansados, sentiam os
membros algo atrofiados e, acima de tudo, tinham uma grande sede.
Num momento de distração, tendo-se deixado levar pelo entusiasmo,
um dos homens que fazia parte da equipa de terra esquecera-se dos
cantis cheios com água saponária, daí que tivessem ficado durante dois
dias sem uma gota para matar a sede. Tirando isso, a viagem revelou-
-se um êxito enorme, ao ponto de se converter na manchete do New
York Times de 15 de abril, Sexta-Feira Santa. O título, a três colunas,
anunciava:

AVIADORES ESTABELECEM RECORDE DE 51 HORAS DE VOO;
DIA E NOITE SEM COMER NEM BEBER;

ATERRAM ESGOTADOS, MAS ANSIOSOS POR VOAR PARA PARIS

Voaram durante quase 6600 quilómetros — ou seja, percorreram
mais 800 quilómetros em relação à distância entre Nova Iorque e
Paris. E, o que não era despiciendo, Chamberlin e Acosta tinham con-
seguido manter-se no ar com 1400 litros de combustível, o que repre-
sentava uma carga enorme para a época, e para o fazer usaram apenas
365 metros de pista. Eram dados sobremaneira encorajadores para
aqueles que aspiravam sobrevoar o Atlântico, e na primavera de 1927
havia muitos que não viam a hora de se abalançar a isso, como era cer-
tamente o caso de Chamberlin e Acosta.

Por uma curiosa ironia do destino, o acontecimento histórico que,
no campo da aeronáutica, deixara para trás a América relativamente ao
resto do mundo era o mesmo que lhe garantira um lugar predominan-
te em muitíssimos outros sectores: a Primeira Guerra Mundial.
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Antes de 1914, as estratégias militares pouco ou nada tinham em
linha de conta os aviões. Os meios aéreos franceses, com os seus trinta
e tal aparelhos, eram numericamente mais fortes do que todas as for-
ças aéreas do resto do mundo consideradas na sua totalidade. Juntos,
a Alemanha, a Grã-Bretanha, a Itália, a Rússia, o Japão e a Áustria, não
possuíam nas suas respetivas frotas mais do que quatro aviões cada
um; os Estados Unidos da América contavam única e exclusivamente
com dois. Assim que foi declarada a guerra, porém, os chefes militares
não tardaram a compreender até que ponto os aviões lhes podiam ser
úteis: para monitorizar os movimentos das tropas inimigas, para dirigir
o fogo de artilharia e, acima de tudo, para garantir uma nova perspetiva
e uma nova maneira que permitisse matar seres humanos de todos os ân-
gulos possíveis e imaginários.

No início, as bombas não passavam de garrafas de vinho cheias de
gasolina ou querosene, ligadas a um simples detonador; pilotos havia,
no entanto, que atiravam granadas de mão, e, durante algum tempo,
alguns dedicaram-se a lançar projéteis propositadamente fabricados
para o efeito, chamados fléchettes, que conseguiam perfurar um capace-
te ou, quanto mais não fosse, semear dor e consternação entre os que
se encontrassem abrigados nas trincheiras. Como acontecia sempre no
que tocava aos instrumentos da morte, o progresso tecnológico foi rá-
pido, e já no ano de 1918 os aviões lançavam bombas que chegavam a
pesar uma tonelada. No decorrer da guerra, só a Alemanha despejara
uma chuva de um milhão de bombas, o equivalente a qualquer coisa
como 27 mil toneladas de explosivos. Os bombardeamentos não
foram particularmente precisos: uma bomba lançada a três mil metros
raras vezes atingia o alvo, falhando muitas vezes por oitocentos me-
tros ou até mais; no local onde caía, contudo, a bomba produzia um
impacto psicológico considerável.

As bombas carregadas de explosivos exigiam aviões de maiores di-
mensões e potência superior. Por seu turno, isso estimulou o fabrico
de aparelhos de combate mais velozes e mais hábeis para defender e
atacar os bombardeiros: um progresso do qual resultariam os célebres
duelos aéreos que estimularam a imaginação da miudagem e deram
um impulso fundamental ao sector da aviação na geração seguinte.
A guerra aérea gerou uma necessidade de meios aéreos. Em quatro anos,
os quatro principais países envolvidos no conflito despenderam com as
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suas frotas aéreas um milhão de dólares — uma soma impressionante,
emprestada quase por inteiro pelos Estados Unidos. Partindo pratica-
mente do zero, e em apenas quatro anos, a França desenvolveu uma
indústria aérea que empregava aproximadamente 200 mil pessoas, pro-
duzindo cerca de 70 mil aparelhos. A Grã-Bretanha construiu 55 mil
aviões, a Alemanha 48 mil e a Itália 20 mil: um progresso assinalável,
tendo em conta que, meia dúzia de anos antes, a indústria aeronáutica
mundial era representada por dois irmãos que trabalhavam juntos
numa oficina de bicicletas em Ohio.

Até 1914, o número de pessoas espalhadas pelo mundo que ti-
nham sido mortas em acidentes aéreos rondava uma centena. Por
aqueles dias, os homens morriam aos milhares. Na primavera de 1917,
a esperança de vida de um piloto britânico era de oito dias. No total,
ao longo desses quatro anos, contaram-se entre 30 a 40 mil os aviado-
res mortos ou inválidos. Além disso, não se pode dizer que o período
de instrução fosse muito mais seguro do que os combates. Pelo menos
15 mil homens morreram ou ficaram inválidos, na sequência de inci-
dentes ocorridos nas escolas de aviação. Os aviadores norte-america-
nos encontravam-se em particular desvantagem. Quando os Estados
Unidos entraram em guerra, em abril de 1917, nenhum oficial ameri-
cano tinha ainda posto a vista em cima de um avião de combate, quan-
to mais comandar um. Quando o explorador Hiram Bingham — des-
cobridor de Machu Picchu, mas, nos tempos que correm, professor de
meia-idade em Yale — se ofereceu como instrutor, o exército deu-lhe
o posto de tenente-coronel e pô-lo a comandar todo o programa de
instrução, não porque ele tivesse qualquer experiência útil nesse cam-
po (coisa que de facto não tinha), mas única e exclusivamente porque
sabia pilotar um avião. Muitos novos pilotos eram formados por ins-
trutores acabados de sair, também eles, da escola de pilotagem.

A América fez um esforço titânico, se bem que, em última análise,
inútil, no sentido de recuperar o tempo perdido no terreno da aero-
náutica. O Congresso disponibilizou 600 milhões de dólares para a
criação de uma força aérea. Nas suas memórias, Bingham escreveu:
«Quando entrámos na guerra, o Air Service possuía dois pequenos
campos de aviação, 48 oficiais, 1330 homens e 225 aparelhos, nenhum
deles adaptado para voar sobre as linhas. No espaço de um ano e
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meio, o Air Service cresceu significativamente, passando a contar
com 50 campos de aviação, 20 500 oficiais, 175 mil homens e 17 mil
aviões.» Infelizmente, quase nenhum desses aparelhos logrou alcançar
a Europa, uma vez que os meios de transporte se destinavam, na sua
totalidade, ao envio de tropas. Como tal, para se reunirem à frente de
batalha, os aviadores norte-americanos viam-se amiúde obrigados a
viajar em aviões cedidos pelos Aliados, e era naquelas condições que
davam por si a serem utilizados na mais perigosa forma de combate
moderno: praticamente sem formação, a bordo de aviões excedentes,
regra geral de segunda escolha, contra inimigos com bastante mais ex-
periência. E, contudo, nunca houve falta de pilotos voluntários de ne-
nhuma das partes envolvidas no conflito. Para muitos aviadores, a
possibilidade de subir a 4000 metros, de voar a 200 quilómetros por
hora, de andar às voltas e em voo picado, de cortar os ares sempre a
descer, desencadeando duelos mortais, revelava-se uma emoção forte
que chegava a tocar as raias da dependência. Nos dias de hoje dificil-
mente conseguimos imaginar a atração e o fascínio associados a seme-
lhante empresa. Os pilotos eram as figuras mais heroicas da época.

Quando a guerra acabou, tanto os aviões como os aviadores se re-
velaram, de um momento para o outro e em grande escala, inúteis. Os
Estados Unidos, de uma assentada, anularam 100 milhões de dólares
de encomendas e, no fundo, perderam todo o interesse oficial pelos
voos. Os outros países foram, também eles, levados a redimensionar
os seus investimentos no sector de um modo igualmente radical. Para
os aviadores que desejavam continuar a voar, as opções eram reduzi-
das e pouco aliciantes. Muitos deles, à falta de algo melhor, tornaram-
-se duplos (stuntmen). Em Paris, num momento de loucura irrefletida,
as Galerias Lafayette ofereciam um prémio de 25 mil francos a quem
cometesse a proeza de aterrar um avião no telhado das suas insta-
lações. Dificilmente seria possível imaginar desafio mais absurdo: o te-
lhado tinha cerca de trinta metros e estava rodeado por uma balaustra-
da com um metro de altura (o que acrescentava diversos graus
suplementares de perigosa verticalidade no caso de uma hipotética
aterragem). Jules Védrines, um antigo às do tempo da guerra, decidiu,
apesar de tudo, arriscar. Para o efeito, Védrines mandou dispor vários
homens no telhado, com a finalidade de agarrarem nas asas do seu
aparelho mal aterrasse. Os indivíduos conseguiram impedir que o
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avião caísse do telhado e se abatesse sobre a multidão reunida em am-
biente festivo mais abaixo, na Place de l’Opéra, mas isso só foi possí-
vel dirigindo o aparelho para uma casinhola de tijolo que albergava o
mecanismo do ascensor. Embora o avião tenha ficado feito em fani-
cos, Védrines escapou ileso dos destroços, como um mágico depois de
ter executado um espantoso truque de magia. Uma sorte daquelas,
contudo, não podia durar: três meses mais tarde, o piloto perdeu a
vida no decorrer de um acidente, quando tentava a travessia, de um
modo bastante mais convencional, entre Paris e Roma.

A morte de Védrines num campo de aterragem francês pôs em
evidência dois factos incómodos acerca dos aviões: apesar de todos os
melhoramentos em termos de velocidade e capacidade de manobra,
continuavam a ser aparelhos perigosos e nem por isso bem preparados
para cobrir grandes distâncias. Decorrido um mês sobre o desastre, a
Marinha norte-americana tornou involuntariamente a deixar claro esse
ponto ao enviar três hidroaviões Curtiss Flying Boat numa expedição —
uma experiência de pôr os cabelos em pé, devido à sua má organiza-
ção — que partia da ilha da Terra Nova e tinha por destino Portugal,
com passagem pelos Açores. Prevendo todas as eventualidades, a
Marinha posicionou ao longo da rota estabelecida sessenta navios,
prontos para acorrer em caso de algum aparelho se encontrar em difi-
culdade, revelando assim que, da parte dos organizadores, a confiança
na operação talvez estivesse longe de ser total. E ainda bem que se to-
maram tais precauções. Um dos aviões precipitou-se no mar e teve de
ser resgatado antes de chegar à Terra Nova. Os outros dois aparelhos
amararam prematuramente no decorrer da viagem e foi preciso rebo-
cá-los até aos Açores; um deles afundou-se no decorrer da operação.
Dos três aviões que partiram, apenas um conseguiu alcançar Portugal,
e demorou onze dias a chegar. Se o propósito tivesse sido o de de-
monstrar que os aviões não se encontravam preparados para os voos
transoceânicos, o exercício não poderia ter tido maior êxito.

Atravessar o oceano sem escalas parecia ser uma ambição inatingí-
vel. Portanto, o facto de dois aviadores britânicos alcançarem precisa-
mente esse feito, no verão de 1919, deixou toda a gente espantada, in-
cluindo, ao que parece, os próprios aviadores. Chamavam-se Jack
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1 O Vickers Vimy encontra-se exposto no Science Museum de Londres, mas poucos são
os que dão por ele. Quanto ao monumento a Alcock e Brown, que pode ser visto no
Aeroporto de Heathrow, foi construído apenas trinta e cinco anos depois do seu voo.
Quando consultei na London Library o relato da viagem escrito por Graham Wallace —
o clássico The Flight of Alcock & Brown, 14-15 June 1919 —, descobri que era a primeira
pessoa a fazê-lo em dezassete anos.

Alcock e Arthur Whitten (Teddy) Brown, e tanto um como o outro
merecem ser bastante mais famosos do que são. O voo deles foi um
dos mais audazes da história, mas, por triste que seja, caiu hoje em dia
no esquecimento. Já na época, diga-se de passagem, não recebeu uma
atenção por aí além.

Alcock tinha vinte e seis anos e era o piloto, enquanto Brown, de
trinta e três, fazia as vezes de navegador. Haviam crescido ambos em
Manchester, embora Brown fosse filho de americanos. O seu pai tinha
sido enviado para a Grã-Bretanha nos primeiros anos do século XX, in-
cumbido de trabalhar na construção de uma fábrica para a Westing-
house, e a família acabara por ficar. Apesar de Brown nunca ter vivido
nos Estados Unidos, falava com sotaque americano e só pouco tempo
antes renunciara à cidadania norte-americana. Brown e Alcock mal se
conheciam e tinham voado juntos somente três vezes, quando, num
dia de junho de 1919, em St. John’s, na Terra Nova, ocuparam posi-
ções no apertado cockpit de um frágil Vickers Vimy, cuja forma fazia
lembrar uma caixa, e rumaram ao vazio cinzento e ameaçador do
Atlântico1.

Provavelmente, nenhum outro aviador enfrentou maiores perigos
a bordo de uma aeronave tão pouco sólida. O Vickers Vimy era pouco
mais do que um papagaio com motor. Alcock e Brown voaram duran-
te horas em condições atmosféricas terríveis, lutando contra a chuva,
o granizo e a queda de neve. Os relâmpagos iluminavam as nuvens,
enquanto os ventos, provenientes de todas as direções, sacudiam vio-
lentamente o pequeno aparelho. Às tantas, rompeu-se um tubo de es-
cape e as chamas começaram a lamber o revestimento de tecido do
avião, deixando os dois pilotos num compreensível estado de alarme.
Brown viu-se obrigado a abandonar o cockpit por seis vezes e a trepar
até às asas para arrancar pedaços de gelo, às mãos-cheias, das tubagens
de admissão de ar. O resto do tempo passou-o, sobretudo, a limpar os
óculos de aviador de Alcock, que não podia dar-se ao luxo de largar os
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comandos do avião por um instante que fosse. Voando através das
nuvens e do nevoeiro, perderam todo o sentido de orientação. A de-
terminada altura, quando emergiram e tomaram contacto com o ar
límpido, ficaram espantados ao constatar que viajavam vinte metros
acima da água e inclinados num ângulo de 90 graus em relação à su-
perfície do oceano. Num dos raros períodos em que foi capaz de exer-
cer o seu mester de navegador, Brown descobriu que, sem saber
como, tinham andado às voltas e estavam de novo a caminho do
Canadá. Diga-se, em abono da verdade, que nunca houve voo mais
aterrador e improvisado do que este.

Como que por milagre, após dezasseis horas de solavancos caóti-
cos, a Irlanda apareceu a seus pés e Alcock conseguiu aterrar o avião
num campo pantanoso. Tinham percorrido 3000 quilómetros; embora
fosse pouco mais de metade da distância entre Nova Iorque e Paris,
não deixava de ser uma proeza assinalável. Saíram ilesos do aparelho
amolgado, mas tiveram uma certa dificuldade para encontrar alguém
que compreendesse a dimensão do feito levado a cabo. Como a notí-
cia da partida da Terra Nova fora dada com atraso, não tinham nin-
guém à espera na Irlanda, impedindo que se gerasse um auspicioso cli-
ma de entusiasmo e expectativa. Ao que parece, a rapariga que
operava o telégrafo em Clifden, a cidade mais próxima do local da
aterragem, não era considerada propriamente uma profissional exímia
e tudo o que conseguia era transmitir mensagens breves e pouco
claras, contribuindo assim para aumentar a confusão.

Quando conseguiram regressar a Inglaterra, Alcock e Brown
foram recebidos como heróis — deram-lhes medalhas e o rei atribuiu-
-lhes as insígnias de cavaleiros —, mas não tardaram a retomar as suas
pacatas vidas de sempre, e o mundo esqueceu-se por completo da
existência dos dois homens. Seis meses mais tarde, Alcock morreu
num acidente aéreo em França, ao embater contra uma árvore no
meio do nevoeiro. Brown não voltou a voar. Em 1927, numa altura
em que a travessia atlântica se tornou um sonho com pés e cabeça,
quase ninguém se recordava dos seus nomes.

Por mera coincidência, quase na mesma altura em que Alcock e
Brown efetuavam a sua viagem histórica, na cidade de Nova Iorque,
um homem de negócios que não tinha relação com a aeronáutica —
gostava simplesmente de aviões — fez uma oferta que transformou o
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mundo da aviação e deu forma àquilo que se tornou conhecido como
o Great Atlantic Air Derby. Chamava-se Raymond Orteig. De origem
francesa, era um conhecido empresário hoteleiro em Nova Iorque.
Inspirado pelos feitos dos aviadores no decorrer da Primeira Guerra
Mundial, ofereceu um prémio de 25 mil dólares à primeira pessoa (ou
às primeiras pessoas) que, nos cinco anos seguintes, conseguisse voar
sem fazer escala de Nova Iorque até Paris ou vice-versa. Era sem dú-
vida uma proposta generosa, embora não comportasse riscos elevados
para Orteig, já que cobrir aquela distância num voo sem escala estava
claramente longe das possibilidades de qualquer avião. Tal como
Alcock e Brown tinham demonstrado, graças à sua espantosa aventu-
ra, percorrer nem que fosse metade daquela distância era uma façanha
que desafiava os próprios limites da tecnologia e da sorte.

Ninguém aceitou o desafio inicialmente lançado, mas, em 1924,
Orteig renovou a sua oferta, e, nessa altura, a empresa que não parecia
possível começou a desenhar-se no horizonte. O desenvolvimento dos
motores refrigerados a ar — o único importante contributo americano
para a tecnologia aeronáutica naquele período — garantia aos aviões
maior autonomia de voo e maior fiabilidade. Além disso, o mundo es-
tava repleto de engenheiros aeronáuticos e projetistas talentosos, mui-
tos deles brilhantes e, na sua maioria, drasticamente relegados para
empregos precários, ansiosos por demonstrar o seu valor. A conquista
do Prémio Orteig não só representava o melhor desafio que tinham à
mão de semear, como era o único.

O primeiro a tentar foi o grande aviador francês René Fonck em
parceria com o desenhador Igor Sikorsky, um imigrante russo. Nin-
guém precisava tanto de obter êxito como Sikorsky. Fora um dos mais
inovadores projetistas aeronáuticos da Europa, mas perdera tudo na
Revolução Russa de 1917 e tinha fugido para a América. Agora, em
1926, com trinta e seis anos, ganhava a vida a dar aulas de química e
de física aos outros imigrantes e, sempre que a oportunidade surgia,
construía os seus aviões.

Sikorsky apreciava aviões dotados de todos os confortos — um
dos seus modelos preferidos do tempo antes da guerra incluía uma
casa de banho e uma «coberta de recreio» (considerando promenade deck
um termo mais do que generoso, refira-se) — e o aparelho que criou
para a travessia atlântica era o mais confortável de todos. Possuía aca-
bamentos interiores de couro, uma poltrona e cadeiras, apetrechos de
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cozinha e até cama tinha: tudo o que uma equipa de quatro pessoas
podia desejar em termos de comodidade e elegância. A ideia era não
só demonstrar que se podia atravessar o Atlântico, mas que isso podia
ser feito em grande estilo. Atrás de si, a apoiá-lo, Sikorsky contava
com um grupo de investidores que se autodenominara «os Argonautas».

Como piloto, a escolha recaiu em René Fonck, que durante a guer-
ra tinha sido o maior ás da aviação francesa. Fonck derrubara setenta e
cinco aviões alemães (na versão dele, mais de cento e vinte): um resul-
tado tanto mais extraordinário se consideramos o facto de ter voado
apenas nos últimos dois anos do conflito. Passou os primeiros dois
anos a cavar trincheiras, até que convenceu a força aérea francesa a
admiti-lo nas suas fileiras e a dar-lhe uma oportunidade na escola de
aviação. Fonck revelava-se por demais hábil a abater aviões inimigos,
mas ainda mais extraordinária era a sua incomparável capacidade de
evitar danos. Em todas as batalhas travadas, o seu avião foi atingido
uma única vez pelas balas inimigas. Infelizmente, a capacidade e o
temperamento necessários em combate não são necessariamente os
mesmos requeridos para pôr no ar com êxito um avião e fazê-lo so-
brevoar um oceano imenso e vazio.

No capítulo dos preparativos, Fonck provou ser um piloto des-
provido de bom senso. Para começar, e para desespero do pobre
Sikorsky, insistiu em partir antes de o avião ter sido devidamente testa-
do. Depois, naquele que pode ser considerado o erro mais grave, so-
brecarregou demasiado o aparelho. Em concreto, transportou a bordo
carburante extra, uma quantidade enorme de equipamento de emer-
gência, dois tipos de rádios, mudas de roupa, presentes para amigos e
apoiantes, sem esquecer uma grande quantidade de comida, vinhos e
champanhe. Foi ao ponto de levar com ele um jantar preparado à base
de tartaruga, peru e pato, para ser degustado à chegada a Paris, como
se em França não pudesse contar com um repasto digno. Com a carga
completa, o avião pesava 12 700 quilos, bastante mais do que os mo-
tores poderiam suportar, conforme indicado nas especificações técni-
cas, e, provavelmente, na realidade.

A 20 de setembro chegou a notícia de que dois franceses, o major
Pierre Weiss e o tenente Challé, tinham percorrido de uma assentada a
distância entre Paris e Bandar Abbas, na Pérsia (atual Irão), calculada
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em 5200 quilómetros, quase tão longe como ir de Nova Iorque a
Paris. Eufórico perante aquela demonstração de inata superioridade
por parte dos aviadores gauleses, Fonck insistiu em partir de imediato.

Na manhã seguinte, perante a multidão reunida, o Sikorsky — que,
com a pressa toda, nem chegara a ser batizado — rolou sobre a pista e
foi colocado em posição de descolagem, pondo a trabalhar os seus três
potentes motores prateados. Até ao momento em que o aparelho se
prestava a arrancar, as coisas não pareciam estar a correr de feição.
Nos anos vinte, os campos de aviação eram basicamente o que o
nome indica — campos — e o aeródromo de Roosevelt não se distin-
guia de forma significativa dos outros. Uma vez que o aparelho neces-
sitava de uma pista de descolagem bastante extensa, tinha de atraves-
sar duas estradas secundárias de terra batida, sem que nenhuma delas
tivesse sido aplanada como deve ser: um pormenor que punha peno-
samente em evidência a pressa e a imprudência com que toda a opera-
ção fora conduzida. Enquanto o Sikorsky seguia às sacudidelas acele-
rando na segunda pista, caiu um pedaço do trem de aterragem,
danificando o leme esquerdo, e uma roda soltou-se e desapareceu aos
saltos para não mais ser vista. Fonck continuou a aumentar a velocida-
de, contra ventos e marés, até que, por fim, quase conseguiu descolar.
Infelizmente, quase não era o suficiente. Milhares de mãos foram leva-
das à boca conforme o avião chegava ao fim da pista sem se ter ergui-
do um centímetro sequer do solo, inclinando-se depois toscamente
sobre um aterro de seis metros e desaparecendo de vista.

Por instantes, a massa anónima de espectadores permaneceu imó-
vel num silêncio petrificado e carregado de angústia. Ouvia-se o canto
dos pássaros, um som que transmitia uma sensação de paz, em con-
traste nítido com a catástrofe que acabara de acontecer. Então, os cer-
ca de 11 mil litros de carburante incendiaram-se, a terrível normalida-
de reafirmou-se por intermédio de uma enorme explosão gasosa, que
produziu uma esfera incandescente com quinze metros de altura.
Fonck e o seu navegador Lawrence Curtin conseguiram, vá lá saber-se
como, sair do aparelho, mas os outros dois membros da tripulação
morreram queimados no seu posto, encerrados na cabina. O incidente
semeou o terror entre os aviadores. Também o resto do mundo ficou
horrorizado, escusado será dizer, mas, em simultâneo, morbidamente
à espera de novos feitos.
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Para Sikorsky, foi um golpe extremamente duro, tanto do ponto de
vista económico como emotivo. Tinha gasto mais de 100 mil dólares na
construção do aparelho, estando essa quantia só numa parte mínima as-
segurada pelos seus financiadores, que, após o falhanço da tentativa, se
recusavam a pagar o remanescente. Sikorsky acabaria mais tarde por en-
contrar uma nova oportunidade de carreira ao lançar-se na construção de
helicópteros, mas naquela altura tanto ele como Fonck, juntamente com
o seu aparelho e os seus sonhos, estavam liquidados.

Ao mesmo tempo, era demasiado tarde para outros aviadores tran-
soceânicos. De acordo com estudos meteorológicos, a possibilidade
de voar sobre o Atlântico norte em condições de segurança ficava li-
mitada a poucos meses por ano. Teriam de esperar até ao final da pri-
mavera seguinte.

A primavera chegou. A América tinha três equipas empenhadas na
corrida, todas elas dotadas de excelentes aparelhos e equipas experien-
tes. Só por si, os nomes dos aviões — Columbia, America, American
Legion — bastavam para demonstrar até que ponto o desafio se trans-
formara numa questão de orgulho nacional. À partida, o favorito era o
Columbia, um monoplano com o qual Chamberlin e Acosta tinham es-
tabelecido o recorde de resistência pouco antes da Páscoa. Dois dias
antes daquele voo histórico, porém, saiu da fábrica de Hasbrouck
Heights, na Nova Jérsia, um novo aparelho ainda mais potente e con-
sideravelmente mais dispendioso. Tratava-se do America, com três po-
tentes e ensurdecedores motores e espaço para uma tripulação de qua-
tro elementos. Chefiavam a equipa do America o capitão da Marinha
Richard Evelyn Byrd, de trinta e sete anos, um homem que parecia vo-
cacionado para herói. Elegante e bem-parecido, nascera numa das
mais antigas e distintas famílias americanas. Desde os tempos de
George Washington que os Byrd ocupavam posições de prestígio na
Virginia. Harry Byrd, o irmão de Richard, era governador do Estado.
Quanto a Richard, já em 1927 era conhecido pelas suas façanhas: na
primavera anterior, formando equipa com o piloto Floyd Bennett, fora
o primeiro a sobrevoar o Polo Norte (se bem que, na realidade, como
veremos, durante muito tempo se avolumassem dúvidas de que ele o
tenha conseguido).
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Graças a Rodman Wanamaker, proprietário de grandes armazéns em
Filadélfia e Nova Iorque, o projeto de Byrd era também, e de longe, o
que tinha o financiamento mais sólido, para além de ser aquele que, entre
todos, reclamava para si o epíteto de mais patriótico. Wanamaker investi-
ra na empresa 500 mil dólares do seu próprio bolso, procurando acres-
centar financiamentos adicionais, não quantificados, por parte de outros
destacados homens de negócios. Através de Wanamaker, Byrd controla-
va agora o direito de superfície no aeródromo de Roosevelt, o único
campo de aviação existente em Nova Iorque com uma pista suficiente-
mente extensa para acomodar um avião concebido para uma travessia
atlântica. Sem a autorização de Byrd, ninguém podia acalentar a ideia de
concorrer ao Prémio Orteig.

Wanamaker insistia em que a operação deveria ser exclusivamente
americana. Uma pretensão com o seu quê de paradoxal, convenha-
mos, pois não só o desenhador projetista responsável pelo avião, um
tipo obstinado e intratável chamado Anthony Fokker, era holandês,
como o próprio aparelho havia sido em parte construído na Holanda.
Para piorar o cenário (embora a notícia raramente venha a lume),
Fokker passara vários anos durante a guerra na Alemanha, a construir
aviões para os alemães, e chegara a adquirir a nacionalidade alemã.
A fim de garantir a superioridade aérea ao exército do imperador ale-
mão, inventara a metralhadora sincronizada, graças à qual os projéteis
podiam passar entre as pás da hélice em movimento. Antes disso, sur-
preendentemente, os construtores limitavam-se a montar em torno
das hélices uma blindagem de aço e esperar que os projéteis não fos-
sem desviados para o interior do avião. A única alternativa consistia
em montar as metralhadoras longe da hélice, mas isso implicava que
os pilotos não podiam recarregar nem intervir no caso de a arma en-
cravar (o que era frequente). Durante algum tempo, as metralhadoras
de Fokker conferiram aos aviadores alemães uma enorme vantagem e,
provavelmente, fizeram dele o principal responsável por um maior nú-
mero de mortes entre os Aliados. Chegada a esta altura, porém,
Fokker insistia no facto de nunca ter estado verdadeiramente do lado
dos alemães. «O meu próprio país permaneceu neutral durante todo o
tempo que durou o grande conflito, e o mesmo aconteceu comigo, de
uma forma concreta», escreveu na autobiografia publicada depois da
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guerra com o título Flying Dutchman (O Holandês Voador). Não expli-
cou, contudo, o que significava para ele ter permanecido neutro, sem
dúvida porque jamais o fora, em nenhum sentido.

Byrd nunca sentira simpatia por Fokker, mas, ao chegar a primave-
ra de 1927 a inimizade entre eles tornou-se declarada e assumida. Pou-
co antes das seis da tarde, Fokker e três membros da equipa de Byrd
— o copiloto Floyd Bennett, o navegador George Noville e o próprio
Byrd — sentaram-se, impacientes, no cockpit. Fokker tomou os co-
mandos para o primeiro voo. O America descolou suavemente, sobre
rodas, e uma vez no ar comportou-se às mil maravilhas; no entanto,
mal se preparou para aterrar, tornou-se evidente que a força da gravi-
dade o impelia inevitavelmente a inclinar-se para diante e a pousar
com o nariz no chão. O peso estava concentrado na parte da frente e
nenhum dos quatro homens a bordo tinha possibilidade de se deslocar
para a traseira do avião, a fim de redistribuir a carga, uma vez que a
parte intermédia da fuselagem estava inteiramente ocupada por um
enorme reservatório destinado ao combustível.

Fokker voou em círculos sobre o campo de aviação enquanto pe-
sava as várias opções (ou, melhor dizendo, se dava conta de que não
tinha hipótese), e lá acabou por aterrar, procedendo com toda a caute-
la. O que aconteceu ao certo nos instantes seguintes tornou-se, desde
logo, matéria de uma acesa disputa. Byrd defende que Fokker terá
abandonado os comandos, fazendo os possíveis por se salvar a si pró-
prio e deixando os outros entregues ao seu destino. Fokker negou vee-
mentemente esta versão: não era possível saltar para fora de um avião
que se estava a partir aos bocados, disse. «Talvez Byrd estivesse agita-
do, ao ponto de ter imaginado tudo», escreveu Fokker com uma certa
dose de sarcasmo amargurado na sua autobiografia. As imagens do
despenhamento que chegaram até nós, poucas e cheias de grão, mos-
tram o avião a aterrar bruscamente, caindo de nariz e ficando virado
de costas num único movimento contínuo, fazendo lembrar uma
criança a dar um salto mortal. Fokker, tal como os outros ocupantes,
não podia fazer mais nada a não ser preparar-se para o impacto e
aguentar.

Apesar de, nas imagens de arquivo, os danos parecerem ligeiros, a
atmosfera era de caos violento no interior da fuselagem. Um bocado
da hélice abriu uma brecha no cockpit e perfurou o tórax de Bennett,
que ficou ferido com gravidade e perdeu uma enorme quantidade de
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sangue. Noville, dolorosamente consciente da sorte destinada aos dois
homens de Fonck vitimados pelas chamas, abriu caminho furando o
revestimento de tecido que cobria o aparelho. Byrd foi atrás dele e
consta que, de tão furioso que estava com Fokker, nem se deu conta
de que o próprio braço esquerdo, arrancado como se de um galho se
tratasse, pendia de um modo pouco natural, ao ponto de causar im-
pressão. Fokker, ileso, permaneceu de pé e rebateu em altos berros as
acusações lançadas por Byrd, acusando-o de ter sobrecarregado o
avião no decorrer do primeiro voo.

O episódio provocou uma troca recíproca de rancores, para além
de atrasar por diversas semanas os planos do projeto liderado por
Byrd. Bennett foi transportado de urgência para o hospital, em Hac-
kensack, onde permaneceu entre a vida e a morte durante dez dias.
A equipa deixou de poder contar com ele de uma vez por todas.
O avião teve de ser quase inteiramente reconstruído — e, na verdade,
em larga medida, novamente projetado, de modo a consentir uma dis-
tribuição mais racional do peso. Entretanto, a equipa de Byrd estava
fora da corrida.

Continuavam em prova outros dois aviões americanos, mas o des-
tino não favoreceu nenhum deles. A 24 de abril, oito dias após o de-
sastre de Byrd, Clarence Chamberlin deixou-se convencer e acolheu a
bordo, para um breve voo sobre Long Island, a filha de nove anos de
Charles A. Levine, proprietário do Columbia, acompanhada da filha de
um funcionário da Câmara do Comércio de Brooklyn. O voo das jo-
vens passageiras revelou-se bem mais emocionante do que elas espera-
vam. Na fase de descolagem, o trem de aterragem partiu-se e perdeu
uma roda, o que fez com que só pudessem contar com uma roda para
o momento da aterragem. Apesar disso, Chamberlin efetuou uma ater-
ragem quase perfeita, sem que ele nem as suas passageiras ficassem
feridas; a asa, porém, embateu no chão e os danos provocados no apa-
relho foram o suficiente para provocar um atraso considerável nos
planos do Columbia.

As esperanças viravam-se agora para Noel Davis e Stanton H.
Wooster, dois conhecidos oficiais da Marinha a prestar serviço na base
aérea de Hampton Roads, na Virginia. Davis e Wooster eram avia-
dores inteligentes e capazes, e o seu aparelho, um Keystone Pathfinder
dotado de três motores Wright Whirlind, construído em Bristol, na Pen-
silvânia, apresentava-se novo e reluzente. O que o mundo exterior




