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PROLOGO

Faltavam poucos dias para a Pascoa, corria o ano de 1927. Numa
tarde quente de primavera, as pessoas que viviam nos edificios altos de
Nova Iorque nao tiveram um instante de descanso quando os andai-
mes de madeira que envolviam a torre do novissimo Sherry-Nether-
land Apartment Hotel comecaram a arder e se tornou evidente que 0s
bombeiros municipais nao dispunham dos meios necessarios para
fazer chegar a 4gua a uma altura tao elevada.

Multidoes acorreram em forga a Quinta Avenida para assistir ao
incéndio, o maior que aquela cidade testemunhara desde ha muitos
anos. Com os seus trinta e oito andares, o Sherry-Netherland era o
edificio residencial mais alto alguma vez construido, e os andaimes de
madeira — ali colocados com o proposito de facilitarem a fase final
das obras — chegavam aos ultimos quinze andares, fornecendo ma-
deira suficiente para fazer propagar um incéndio monumental em
redor do topo. A distancia, o edificio parecia um fésforo em combus-
tao. As chamas eram visfveis a mais de trinta quilémetros. Observada
de perto, a cena assumiu contornos bastante dramaticos. Partes intei-
ras dos andaimes a arder, algumas atingindo uma quinzena de metros,
precipitavam-se de uma altura de cinquenta metros e iam esmagar-se
estrondosamente na rua sob uma chuva de faiscas, suscitando entre os
espectadores presentes gritos emocionados e pondo em risco os bom-
beiros empenhados na sua dificil tarefa. Bocados de madeira em cha-
mas desabavam sobre os telhados e espalhavam-se a toda a volta,
fazendo com que as chamas alastrassem a quatro dos edificios vizinhos.
Os bombeiros apontavam as mangueiras para o Sherry-Netherland,
mas o gesto era mais simbolico do que outra coisa, ja que a pressao

11



BILL BRYSON

dos jatos de agua nio lhes permitia chegar acima do terceiro ou do
quarto andar. Por sorte, o edificio encontrava-se ainda em constru¢ao
e, como tal, desabitado.

Na América dos anos vinte, as pessoas sentiam-se extraordinaria-
mente atraidas para todo o género de espetaculos e, segundo as esti-
mativas, as dez da noite a multidao reunida andava ja perto das cente-
nas de milhares, sem duvida uma massa significativa, considerando
que estamos a falar de um acontecimento nao programado. A fim de
manter a ordem, foi necessario mobilizar uma for¢a de seguranga
composta de setecentos policias. Segundo o New York Times, houve
alguns observadores bem instalados na vida que mudaram o programa
para essa noite, alugaram um quarto no Plaza Hotel, do outro lado da
rua, e organizaram fire room parties, que eram, como o nome indica, fes-
tas improvisadas sob o signo do incéndio. Jimmy Walker, o presidente
da Camara, deslocou-se ao local para fazer o ponto da situagao, mas
apanhou uma valente molha quando, as tantas, uma mangueira se atra-
vessou no seu caminho. No minuto seguinte, um fragmento de madei-
ra em chamas, com uns bons trés metros de comprimento, veio esma-
gar-se no passeio, a poucos passos do sitio onde ele se encontrava. S6
entdo aceitou o convite para sair dali. O incéndio, que causou impor-
tantes danos na parte superior do edificio, felizmente nao se propagou
aos andares de baixo e extinguiu-se sozinho perto da meia-noite.

As chamas e o fumo vieram introduzir um elemento de diversiao
na vida de Clarence Chamberlin e Bert Acosta. Desde as nove e meia
daquela manha que os dois se encontravam a sobrevoar o aerédromo
de Roosevelt, em Long Island. A bordo de um pequeno aviao, Cham-
berlin e Acosta procuravam bater o recorde mundial de resisténcia es-
tabelecido dois anos antes por uma dupla de aviadores franceses. Em
parte, era uma questao de honra nacional, uma vez que os Estados
Unidos da América, pais considerado o ber¢o da aviagao, ficara irre-
mediavelmente na cauda da corrida, atras das mais pequenas nagoes
europeias. E, por outro lado, impunha-se obter a confirmacao e ter a
certeza de que os avides conseguiam permanecer no ar tempo sufi-
ciente para lhes permitir percorrer longas distancias.

A solugao, conforme Chamberlin explicou em seguida, consistia
em sacar a maxima quilometragem do aviao regulando a quantidade e
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a mistura do combustivel, de modo que o avido pudesse continuar a
voar — mantendo-o «em dieta de ragaon, expressao por ele usada na
altura. Quando Chamberlin e Acosta finalmente regressaram a terra
em voo planado, pouco antes da uma da tarde, ao fim do terceiro dia,
tinham estado a voar ininterruptamente durante 51 horas, 11 minutos
e 25 segundos, superando o recorde precedente em quase seis horas.

Sairam ambos do avido sorridentes, ao encontro dos ruidosos
aplausos por parte da multidao. (Como se podia ver, nos idos de 1920,
as pessoas participavam em massa em quase todo o género de even-
tos.) Os dois pilotos triunfantes mostravam-se cansados, sentiam os
membros algo atrofiados e, acima de tudo, tinham uma grande sede.
Num momento de distragao, tendo-se deixado levar pelo entusiasmo,
um dos homens que fazia parte da equipa de terra esquecera-se dos
cantis cheios com agua saponaria, daf que tivessem ficado durante dois
dias sem uma gota para matar a sede. Tirando isso, a viagem revelou-
-se um éxito enorme, ao ponto de se converter na manchete do New
York Times de 15 de abril, Sexta-Feira Santa. O titulo, a trés colunas,
anunciava:

AVIADORES ESTABELECEM RECORDE DE 51 HORAS DE VOO;
DIA E NOITE SEM COMER NEM BEBER;
ATERRAM ESGOTADOS, MAS ANSIOSOS POR VOAR PARA PARIS

Voaram durante quase 6600 quilémetros — ou seja, percorreram
mais 800 quilémetros em relagido a distancia entre Nova lorque e
Paris. E, o que nao era despiciendo, Chamberlin e Acosta tinham con-
seguido manter-se no ar com 1400 litros de combustivel, o que repre-
sentava uma carga enorme para a época, € para o fazer usaram apenas
365 metros de pista. Eram dados sobremaneira encorajadores para
aqueles que aspiravam sobrevoar o Atlantico, e na primavera de 1927
havia muitos que nao viam a hora de se abalangar a isso, como era cet-
tamente o caso de Chamberlin e Acosta.

Por uma curiosa ironia do destino, o acontecimento histérico que,
no campo da aeronautica, deixara para tras a América relativamente ao
resto do mundo era o mesmo que lhe garantira um lugar predominan-
te em muitissimos outros sectores: a Primeira Guerra Mundial.
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Antes de 1914, as estratégias militares pouco ou nada tinham em
linha de conta os avides. Os meios aéreos franceses, com os seus trinta
e tal aparelhos, eram numericamente mais fortes do que todas as for-
cas aéreas do resto do mundo consideradas na sua totalidade. Juntos,
a Alemanha, a Gra-Bretanha, a Italia, a Russia, o Japao e a Austria, nio
possufam nas suas respetivas frotas mais do que quatro avides cada
um; os Estados Unidos da América contavam tunica e exclusivamente
com dois. Assim que foi declarada a guerra, porém, os chefes militares
nao tardaram a compreender até que ponto os avioes lhes podiam ser
uteis: para monitorizar os movimentos das tropas inimigas, para dirigir
o fogo de artilharia e, acima de tudo, para garantir uma nova perspetiva
€ uma nova maneira que permitisse matar seres humanos de todos os an-
gulos possiveis e imaginarios.

No inicio, as bombas nao passavam de garrafas de vinho cheias de
gasolina ou querosene, ligadas a um simples detonador; pilotos havia,
no entanto, que atiravam granadas de mao, e, durante algum tempo,
alguns dedicaram-se a lancar projéteis propositadamente fabricados
para o efeito, chamados fléchettes, que conseguiam perfurar um capace-
te ou, quanto mais nio fosse, semear dor e consternacio entre os que
se encontrassem abrigados nas trincheiras. Como acontecia sempre no
que tocava aos instrumentos da morte, o progresso tecnologico foi ra-
pido, e ja no ano de 1918 os avides lancavam bombas que chegavam a
pesar uma tonelada. No decorrer da guerra, s6 a Alemanha despejara
uma chuva de um milhdo de bombas, o equivalente a qualquer coisa
como 27 mil toneladas de explosivos. Os bombardeamentos nao
foram particularmente precisos: uma bomba langada a trés mil metros
raras vezes atingia o alvo, falhando muitas vezes por oitocentos me-
tros ou até mais; no local onde cafa, contudo, a bomba produzia um
impacto psicolégico consideravel.

As bombas carregadas de explosivos exigiam avides de maiores di-
mensdes e poténcia superior. Por seu turno, isso estimulou o fabrico
de aparelhos de combate mais velozes e mais habeis para defender e
atacar os bombardeiros: um progresso do qual resultariam os célebres
duelos aéreos que estimularam a imagina¢ao da miudagem e deram
um impulso fundamental ao sector da aviagdo na geracdo seguinte.
A guerra aérea gerou uma necessidade de meios aéreos. Em quatro anos,
0s quatro principais pafses envolvidos no conflito despenderam com as
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suas frotas aéreas um milhdao de délares — uma soma impressionante,
emprestada quase por inteiro pelos Estados Unidos. Partindo pratica-
mente do zero, e em apenas quatro anos, a Franca desenvolveu uma
industria aérea que empregava aproximadamente 200 mil pessoas, pro-
duzindo cerca de 70 mil aparelhos. A Gra-Bretanha construiu 55 mil
avioes, a Alemanha 48 mil e a Italia 20 mil: um progresso assinalavel,
tendo em conta que, meia duzia de anos antes, a industria aeronautica
mundial era representada por dois irmaos que trabalhavam juntos
numa oficina de bicicletas em Ohio.

Até 1914, o nimero de pessoas espalhadas pelo mundo que ti-
nham sido mortas em acidentes aéreos rondava uma centena. Por
aqueles dias, os homens morriam aos milhares. Na primavera de 1917,
a esperanca de vida de um piloto britanico era de oito dias. No total,
a0 longo desses quatro anos, contaram-se entre 30 a 40 mil os aviado-
res mortos ou invalidos. Além disso, ndo se pode dizer que o periodo
de instrucdo fosse muito mais seguro do que os combates. Pelo menos
15 mil homens morreram ou ficaram invalidos, na sequéncia de inci-
dentes ocorridos nas escolas de aviagao. Os aviadores norte-america-
nos encontravam-se em particular desvantagem. Quando os Estados
Unidos entraram em guerra, em abril de 1917, nenhum oficial ameri-
cano tinha ainda posto a vista em cima de um aviao de combate, quan-
to mais comandar um. Quando o explorador Hiram Bingham — des-
cobridor de Machu Picchu, mas, nos tempos que correm, professor de
meia-idade em Yale — se ofereceu como instrutor, o exército deu-lhe
o posto de tenente-coronel e po-lo a comandar todo o programa de
instrugdo, nao porque ele tivesse qualquer experiéncia util nesse cam-
po (coisa que de facto nao tinha), mas tnica e exclusivamente porque
sabia pilotar um aviao. Muitos novos pilotos eram formados por ins-
trutores acabados de sair, também eles, da escola de pilotagem.

A América fez um esforgo titanico, se bem que, em dltima analise,
inatil, no sentido de recuperar o tempo perdido no terreno da aero-
nautica. O Congresso disponibilizou 600 milhées de délares para a
criacao de uma forca aérea. Nas suas memorias, Bingham escreveu:
«Quando entramos na guerra, o Air Service possufa dois pequenos
campos de aviacao, 48 oficiais, 1330 homens e 225 aparelhos, nenhum
deles adaptado para voar sobre as linhas. No espago de um ano e
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meio, o Air Service cresceu significativamente, passando a contar
com 50 campos de aviagao, 20 500 oficiais, 175 mil homens e 17 mil
avioes.» Infelizmente, quase nenhum desses aparelhos logrou alcangar
a Europa, uma vez que os meios de transporte se destinavam, na sua
totalidade, ao envio de tropas. Como tal, para se reunirem a frente de
batalha, os aviadores norte-americanos viam-se amiide obrigados a
viajar em avioes cedidos pelos Aliados, e era naquelas condi¢bes que
davam por si a serem utilizados na mais perigosa forma de combate
moderno: praticamente sem formagio, a bordo de avides excedentes,
regra geral de segunda escolha, contra inimigos com bastante mais ex-
periéncia. E, contudo, nunca houve falta de pilotos voluntarios de ne-
nhuma das partes envolvidas no conflito. Para muitos aviadores, a
possibilidade de subir a 4000 metros, de voar a 200 quilémetros por
hora, de andar as voltas e em voo picado, de cortar os ares sempre a
descer, desencadeando duelos mortais, revelava-se uma emocio forte
que chegava a tocar as raias da dependéncia. Nos dias de hoje dificil-
mente conseguimos imaginar a atracao e o fascinio associados a seme-
lhante empresa. Os pilotos eram as figuras mais heroicas da época.
Quando a guerra acabou, tanto os avides como os aviadores se re-
velaram, de um momento para o outro e em grande escala, inuteis. Os
Estados Unidos, de uma assentada, anularam 100 milhdes de ddlares
de encomendas e, no fundo, perderam todo o interesse oficial pelos
voos. Os outros paises foram, também eles, levados a redimensionar
os seus investimentos no sector de um modo igualmente radical. Para
os aviadores que desejavam continuar a voar, as opgoes eram reduzi-
das e pouco aliciantes. Muitos deles, a falta de algo melhor, tornaram-
-se duplos (stuntmen). Em Paris, num momento de loucura irrefletida,
as Galerias Lafayette ofereciam um prémio de 25 mil francos a quem
cometesse a proeza de aterrar um aviao no telhado das suas insta-
lagbes. Dificilmente seria possivel imaginar desafio mais absurdo: o te-
lhado tinha cerca de trinta metros e estava rodeado por uma balaustra-
da com um metro de altura (o que acrescentava diversos graus
suplementares de perigosa verticalidade no caso de uma hipotética
aterragem). Jules Védrines, um antigo as do tempo da guerra, decidiu,
apesar de tudo, arriscar. Para o efeito, Védrines mandou dispor varios
homens no telhado, com a finalidade de agarrarem nas asas do seu
aparelho mal aterrasse. Os individuos conseguiram impedir que o
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avido cafsse do telhado e se abatesse sobre a2 multidio reunida em am-
biente festivo mais abaixo, na Place de ’'Opéra, mas isso s6 foi possi-
vel dirigindo o aparelho para uma casinhola de tijolo que albergava o
mecanismo do ascensor. Embora o avido tenha ficado feito em fani-
cos, Védrines escapou ileso dos destrogos, como um magico depois de
ter executado um espantoso truque de magia. Uma sorte daquelas,
contudo, nio podia durar: trés meses mais tarde, o piloto perdeu a
vida no decorrer de um acidente, quando tentava a travessia, de um
modo bastante mais convencional, entre Paris ¢ Roma.

A morte de Védrines num campo de aterragem francés pos em
evidéncia dois factos incomodos acerca dos avides: apesar de todos os
melhoramentos em termos de velocidade e capacidade de manobra,
continuavam a ser aparelhos perigosos e nem por isso bem preparados
para cobrir grandes distancias. Decorrido um més sobre o desastre, a
Marinha norte-americana tornou involuntariamente a deixar claro esse
ponto ao enviar trés hidroavides Curtiss Flying Boat numa expedi¢ao —
uma experiéncia de por os cabelos em pé, devido a sua ma organiza-
¢a0 — que partia da ilha da Terra Nova e tinha por destino Portugal,
com passagem pelos Acores. Prevendo todas as eventualidades, a
Marinha posicionou ao longo da rota estabelecida sessenta navios,
prontos para acorrer em caso de algum aparelho se encontrar em difi-
culdade, revelando assim que, da parte dos organizadores, a confianga
na operagao talvez estivesse longe de ser total. E ainda bem que se to-
maram tais precaucoes. Um dos avides precipitou-se no mar e teve de
ser resgatado antes de chegar a Terra Nova. Os outros dois aparelhos
amararam prematuramente no decorrer da viagem e foi preciso rebo-
ca-los até aos Agores; um deles afundou-se no decorrer da operagio.
Dos trés avides que partiram, apenas um conseguiu alcancar Portugal,
e demorou onze dias a chegar. Se o propésito tivesse sido o de de-
monstrar que os avides nao se encontravam preparados para 0s voos
transoceanicos, o exercicio nao poderia ter tido maior éxito.

Atravessar o oceano sem escalas parecia ser uma ambic¢ao inatingf-
vel. Portanto, o facto de dois aviadores britanicos alcangarem precisa-
mente esse feito, no verdo de 1919, deixou toda a gente espantada, in-
cluindo, ao que parece, os proprios aviadores. Chamavam-se Jack
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Alcock e Arthur Whitten (Teddy) Brown, e tanto um como o outro
merecem ser bastante mais famosos do que sdo. O voo deles foi um
dos mais audazes da histéria, mas, por triste que seja, caiu hoje em dia
no esquecimento. Ja na época, diga-se de passagem, niao recebeu uma
atengao por af além.

Alcock tinha vinte e seis anos e era o piloto, enquanto Brown, de
trinta e trés, fazia as vezes de navegador. Haviam crescido ambos em
Manchester, embora Brown fosse filho de americanos. O seu pai tinha
sido enviado para a Gra-Bretanha nos primeiros anos do século xx, in-
cumbido de trabalhar na constru¢ao de uma fabrica para a Westing-
house, e a familia acabara por ficar. Apesar de Brown nunca ter vivido
nos Hstados Unidos, falava com sotaque americano e s6 pouco tempo
antes renunciara a cidadania norte-americana. Brown e Alcock mal se
conheciam e tinham voado juntos somente trés vezes, quando, num
dia de junho de 1919, em St. John’s, na Terra Nova, ocuparam posi-
¢oes no apertado cockpit de um fragil 1ickers 17imy, cuja forma fazia
lembrar uma caixa, e rumaram ao vazio cinzento e ameacador do
Atlanticol.

Provavelmente, nenhum outro aviador enfrentou maiores perigos
a bordo de uma aeronave tao pouco solida. O 1ckers 1/imy era pouco
mais do que um papagaio com motor. Alcock e Brown voaram duran-
te horas em condicOes atmosféricas terriveis, lutando contra a chuva,
o granizo e a queda de neve. Os relampagos iluminavam as nuvens,
enquanto os ventos, provenientes de todas as dire¢oes, sacudiam vio-
lentamente o pequeno aparelho. As tantas, rompeu-se um tubo de es-
cape e as chamas comegaram a lamber o revestimento de tecido do
avido, deixando os dois pilotos num compreensivel estado de alarme.
Brown viu-se obrigado a abandonar o cockpit por seis vezes e a trepar
até as asas para arrancar pedagos de gelo, as maos-cheias, das tubagens
de admissao de ar. O resto do tempo passou-o, sobretudo, a limpar os
6culos de aviador de Alcock, que nao podia dar-se ao luxo de largar os

VO Vickers Vimy encontra-se exposto no Science Museum de Londres, mas poucos sio
os que dido por ele. Quanto ao monumento a Alcock e Brown, que pode ser visto no
Aeroporto de Heathrow, foi construido apenas trinta e cinco anos depois do seu voo.
Quando consultei na London Library o relato da viagem escrito por Graham Wallace —
o classico The Flight of Aleock & Brown, 14-15 June 1919 —, descobri que era a primeira
pessoa a fazé-lo em dezassete anos.
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comandos do avido por um instante que fosse. Voando através das
nuvens e do nevoeiro, perderam todo o sentido de orientagao. A de-
terminada altura, quando emergiram e tomaram contacto com o ar
limpido, ficaram espantados ao constatar que viajavam vinte metros
acima da agua e inclinados num angulo de 90 graus em relagao a su-
perficie do oceano. Num dos raros petiodos em que foi capaz de exer-
cer o seu mester de navegador, Brown descobriu que, sem saber
como, tinham andado as voltas e estavam de novo a caminho do
Canada. Diga-se, em abono da verdade, que nunca houve voo mais
aterrador e improvisado do que este.

Como que por milagre, apos dezasseis horas de solavancos caoti-
cos, a Irlanda apareceu a seus pés e Alcock conseguiu aterrar o avido
num campo pantanoso. Tinham percorrido 3000 quilémetros; embora
fosse pouco mais de metade da distancia entre Nova lorque e Paris,
nao deixava de ser uma proeza assinalavel. Safram ilesos do aparelho
amolgado, mas tiveram uma certa dificuldade para encontrar alguém
que compreendesse a dimensao do feito levado a cabo. Como a noti-
cia da partida da Terra Nova fora dada com atraso, nao tinham nin-
guém a espera na Irlanda, impedindo que se gerasse um auspicioso cli-
ma de entusiasmo e expectativa. Ao que parece, a rapariga que
operava o telégrafo em Clifden, a cidade mais préxima do local da
aterragem, nao era considerada propriamente uma profissional eximia
e tudo o que conseguia era transmitir mensagens breves e pouco
claras, contribuindo assim para aumentar a confusao.

Quando conseguiram regressar a Inglaterra, Alcock e Brown
foram recebidos como her6is — deram-lhes medalhas e o rei atribuiu-
-lhes as insignias de cavaleiros —, mas nao tardaram a retomar as suas
pacatas vidas de sempre, ¢ o mundo esqueceu-se por completo da
existéncia dos dois homens. Seis meses mais tarde, Alcock morreu
num acidente aéreo em Franca, ao embater contra uma arvotre no
meio do nevoeiro. Brown nao voltou a voar. Em 1927, numa altura
em que a travessia atlantica se tornou um sonho com pés e cabega,
quase ninguém se recordava dos seus nomes.

Por mera coincidéncia, quase na mesma altura em que Alcock e
Brown efetuavam a sua viagem histdrica, na cidade de Nova lorque,
um homem de negécios que nao tinha relagdo com a aerondutica —
gostava simplesmente de avides — fez uma oferta que transformou o
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mundo da aviagdao e deu forma aquilo que se tornou conhecido como
o Great Atlantic Air Derby. Chamava-se Raymond Orteig. De origem
francesa, era um conhecido empresario hoteleiro em Nova lorque.
Inspirado pelos feitos dos aviadores no decorrer da Primeira Guerra
Mundial, ofereceu um prémio de 25 mil ddlares a primeira pessoa (ou
as primeiras pessoas) que, NOs €inco anos seguintes, conseguisse voar
sem fazer escala de Nova lorque até Paris ou vice-versa. Era sem du-
vida uma proposta generosa, embora nado comportasse riscos elevados
para Orteig, ja que cobrir aquela distancia num voo sem escala estava
claramente longe das possibilidades de qualquer aviao. Tal como
Alcock e Brown tinham demonstrado, gragas a sua espantosa aventu-
ra, percorrer nem que fosse metade daquela distancia era uma facanha
que desafiava os proprios limites da tecnologia e da sorte.

Ninguém aceitou o desafio inicialmente lan¢ado, mas, em 1924,
Orteig renovou a sua oferta, e, nessa altura, a empresa que nao parecia
possivel comegou a desenhar-se no horizonte. O desenvolvimento dos
motores refrigerados a ar — o tnico importante contributo americano
para a tecnologia aerondutica naquele periodo — garantia aos avides
maior autonomia de voo e maior fiabilidade. Além disso, o mundo es-
tava repleto de engenheiros aeronauticos e projetistas talentosos, mui-
tos deles brilhantes e, na sua maioria, drasticamente relegados para
empregos precarios, ansiosos por demonstrar o seu valor. A conquista
do Prémio Orteig nao so6 representava o melhor desafio que tinham a
mao de semear, como era o unico.

O primeiro a tentar foi o grande aviador francés René Fonck em
parceria com o desenhador Igor Sikorsky, um imigrante russo. Nin-
guém precisava tanto de obter éxito como Sikorsky. Fora um dos mais
inovadores projetistas aecronauticos da Europa, mas perdera tudo na
Revolucao Russa de 1917 e tinha fugido para a América. Agora, em
1926, com trinta e seis anos, ganhava a vida a dar aulas de quimica e
de fisica aos outros imigrantes e, sempre que a oportunidade surgia,
construfa os seus avioes.

Sikorsky apreciava avides dotados de todos os confortos — um
dos seus modelos preferidos do tempo antes da guerra inclufa uma
casa de banho e uma «coberta de recreion (considerando promenade deck
um termo mais do que generoso, refira-se) — e o aparelho que criou
para a travessia atlantica era o mais confortavel de todos. Possuia aca-
bamentos interiores de couro, uma poltrona e cadeiras, apetrechos de
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cozinha e até cama tinha: tudo o que uma equipa de quatro pessoas
podia desejar em termos de comodidade e elegancia. A ideia era niao
s6 demonstrar que se podia atravessar o Atlantico, mas que isso podia
ser feito em grande estilo. Atras de si, a apoia-lo, Sikorsky contava
com um grupo de investidores que se autodenominara «os Argonautasy.

Como piloto, a escolha recaiu em René Fonck, que durante a guer-
ra tinha sido o maior 4s da aviacdo francesa. Fonck derrubara setenta e
cinco avides alemaes (na versao dele, mais de cento e vinte): um resul-
tado tanto mais extraordinario se consideramos o facto de ter voado
apenas nos ultimos dois anos do conflito. Passou os primeiros dois
anos a cavar trincheiras, até que convenceu a for¢a aérea francesa a
admiti-lo nas suas fileiras e a dar-lhe uma oportunidade na escola de
aviacao. Fonck revelava-se por demais habil a abater avides inimigos,
mas ainda mais extraordindria era a sua incomparavel capacidade de
evitar danos. Em todas as batalhas travadas, o seu avido foi atingido
uma unica vez pelas balas inimigas. Infelizmente, a capacidade e o
temperamento necessarios em combate nao sao necessariamente os
mesmos requeridos para por no ar com éxito um aviao e fazé-lo so-
brevoar um oceano imenso e vazio.

No capitulo dos preparativos, Fonck provou ser um piloto des-
provido de bom senso. Para comecar, e para desespero do pobre
Sikorsky, insistiu em partir antes de o avido ter sido devidamente testa-
do. Depois, naquele que pode ser considerado o erro mais grave, so-
brecarregou demasiado o aparelho. Em concreto, transportou a bordo
carburante extra, uma quantidade enorme de equipamento de emer-
géncia, dois tipos de radios, mudas de roupa, presentes para amigos e
apoiantes, sem esquecer uma grande quantidade de comida, vinhos e
champanhe. Foi ao ponto de levar com ele um jantar preparado a base
de tartaruga, peru e pato, para ser degustado a chegada a Paris, como
se em Franca nio pudesse contar com um repasto digno. Com a carga
completa, o avido pesava 12 700 quilos, bastante mais do que os mo-
tores poderiam suportar, conforme indicado nas especificacdes técni-
cas, e, provavelmente, na realidade.

A 20 de setembro chegou a noticia de que dois franceses, o major
Pierre Weiss e o tenente Challé, tinham percorrido de uma assentada a
distancia entre Paris e Bandar Abbas, na Pérsia (atual Irdo), calculada
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em 5200 quilémetros, quase tao longe como ir de Nova lorque a
Paris. Euférico perante aquela demonstra¢ao de inata superioridade
por parte dos aviadores gauleses, Fonck insistiu em partir de imediato.

Na manha seguinte, perante a multidao reunida, o Sikorsky — que,
com a pressa toda, nem chegara a ser batizado — rolou sobre a pista e
foi colocado em posi¢ao de descolagem, pondo a trabalhar os seus trés
potentes motores prateados. Até ao momento em que o aparelho se
prestava a arrancar, as coisas nao pareciam estar a correr de fei¢do.
Nos anos vinte, os campos de aviagcao eram basicamente o que o
nome indica — campos — e o aerédromo de Roosevelt nao se distin-
guia de forma significativa dos outros. Uma vez que o aparelho neces-
sitava de uma pista de descolagem bastante extensa, tinha de atraves-
sar duas estradas secundarias de terra batida, sem que nenhuma delas
tivesse sido aplanada como deve ser: um pormenor que punha peno-
samente em evidéncia a pressa e a imprudéncia com que toda a opera-
¢ao fora conduzida. Enquanto o Sikorsky seguia as sacudidelas acele-
rando na segunda pista, caiu um pedago do trem de aterragem,
danificando o leme esquerdo, e uma roda soltou-se e desapareceu aos
saltos para nao mais ser vista. Fonck continuou a aumentar a velocida-
de, contra ventos e marés, até que, por fim, quase conseguiu descolar.
Infelizmente, guase nao era o suficiente. Milhares de maos foram leva-
das a boca conforme o aviao chegava ao fim da pista sem se ter ergui-
do um centimetro sequer do solo, inclinando-se depois toscamente
sobre um aterro de seis metros e desaparecendo de vista.

Por instantes, a massa an6énima de espectadores permaneceu imo-
vel num siléncio petrificado e carregado de angustia. Ouvia-se o canto
dos passaros, um som que transmitia uma sensagao de paz, em con-
traste nitido com a catastrofe que acabara de acontecer. Entao, os cer-
ca de 11 mil litros de carburante incendiaram-se, a terrivel normalida-
de reafirmou-se por intermédio de uma enorme explosao gasosa, que
produziu uma esfera incandescente com quinze metros de altura.
Fonck e o seu navegador Lawrence Curtin conseguiram, va 1a saber-se
como, sair do aparelho, mas os outros dois membros da tripulagiao
morreram queimados no seu posto, encerrados na cabina. O incidente
semeou o terror entre os aviadores. Também o resto do mundo ficou
horrorizado, escusado serd dizer, mas, em simultineo, morbidamente
a espera de novos feitos.
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Para Sikorsky, foi um golpe extremamente duro, tanto do ponto de
vista econémico como emotivo. Tinha gasto mais de 100 mil délares na
construcao do aparelho, estando essa quantia s6 numa parte minima as-
segurada pelos seus financiadores, que, apds o falhanco da tentativa, se
recusavam a pagar o remanescente. Sikorsky acabaria mais tarde por en-
contrar uma nova oportunidade de carreira ao langar-se na construcao de
helicopteros, mas naquela altura tanto ele como Fonck, juntamente com
o seu aparelho e os seus sonhos, estavam liquidados.

Ao mesmo tempo, era demasiado tarde para outros aviadores tran-
soceanicos. De acordo com estudos meteorologicos, a possibilidade
de voar sobre o Atlantico norte em condi¢bes de seguranga ficava li-
mitada a poucos meses por ano. Teriam de esperar até ao final da pri-
mavera seguinte.

A primavera chegou. A América tinha trés equipas empenhadas na
corrida, todas elas dotadas de excelentes aparelhos e equipas experien-
tes. S6 por si, os nomes dos avides — Columbia, America, American
Legion — bastavam para demonstrar até que ponto o desafio se trans-
formara numa questao de orgulho nacional. A partida, o favorito era o
Columbia, um monoplano com o qual Chamberlin e Acosta tinham es-
tabelecido o recorde de resisténcia pouco antes da Pascoa. Dois dias
antes daquele voo histérico, porém, saiu da fabrica de Hasbrouck
Heights, na Nova Jérsia, um novo aparelho ainda mais potente e con-
sideravelmente mais dispendioso. Tratava-se do Awmerica, com trés po-
tentes e ensurdecedores motores e espago para uma tripulagao de qua-
tro elementos. Chefiavam a equipa do Awmerica o capitio da Marinha
Richard Evelyn Byrd, de trinta e sete anos, um homem que parecia vo-
cacionado para herdi. Elegante e bem-parecido, nascera numa das
mais antigas e distintas familias americanas. Desde os tempos de
George Washington que os Byrd ocupavam posi¢oes de prestigio na
Virginia. Harry Byrd, o irmao de Richard, era governador do Estado.
Quanto a Richard, ja em 1927 era conhecido pelas suas facanhas: na
primavera anterior, formando equipa com o piloto Floyd Bennett, fora
o primeiro a sobrevoar o Polo Norte (se bem que, na realidade, como
veremos, durante muito tempo se avolumassem duavidas de que ele o
tenha conseguido).
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Gracas a Rodman Wanamaker, proprietario de grandes armazéns em
Filadélfia e Nova Iorque, o projeto de Byrd era também, e de longe, o
que tinha o financiamento mais s6lido, para além de ser aquele que, entre
todos, reclamava para si o epiteto de mais patriético. Wanamaker investi-
ra na empresa 500 mil délares do seu proprio bolso, procurando acres-
centar financiamentos adicionais, nao quantificados, por parte de outros
destacados homens de negdcios. Através de Wanamaker, Byrd controla-
va agora o direito de superficie no aerédromo de Roosevelt, o tnico
campo de aviagao existente em Nova lorque com uma pista suficiente-
mente extensa para acomodar um aviao concebido para uma travessia
atlantica. Sem a autorizagdao de Byrd, ninguém podia acalentar a ideia de
concorrer ao Prémio Orteig.

Wanamaker insistia em que a operagdo deveria ser exclusivamente
americana. Uma pretensao com o seu qué de paradoxal, convenha-
mos, pois nao s6 o desenhador projetista responsavel pelo avido, um
tipo obstinado e intratavel chamado Anthony Fokker, era holandés,
como o proprio aparelho havia sido em parte construido na Holanda.
Para piorar o cenario (embora a noticia raramente venha a lume),
Fokker passara varios anos durante a guerra na Alemanha, a construir
avioes para os alemaes, e chegara a adquirir a nacionalidade alema.
A fim de garantir a superioridade aérea ao exército do imperador ale-
mao, inventara a metralhadora sincronizada, gracas a qual os projéteis
podiam passar entre as pas da hélice em movimento. Antes disso, sur-
preendentemente, os construtores limitavam-se a montar em torno
das hélices uma blindagem de ago e esperar que os projéteis nao fos-
sem desviados para o interior do avido. A unica alternativa consistia
em montar as metralhadoras longe da hélice, mas isso implicava que
os pilotos nao podiam recarregar nem intervir no caso de a arma en-
cravar (o que era frequente). Durante algum tempo, as metralhadoras
de Fokker conferiram aos aviadores alemaes uma enorme vantagem e,
provavelmente, fizeram dele o principal responsavel por um maior nd-
mero de mortes entre os Aliados. Chegada a esta altura, porém,
Fokker insistia no facto de nunca ter estado verdadeiramente do lado
dos alemaes. «O meu préprio pafs permaneceu neutral durante todo o
tempo que durou o grande conflito, e 0 mesmo aconteceu comigo, de
uma forma concretay, escreveu na autobiografia publicada depois da
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guerra com o titulo Fhying Dutchman (O Holandés Voador). Nao expli-
cou, contudo, o que significava para ele ter permanecido neutro, sem
davida porque jamais o fora, em nenhum sentido.

Byrd nunca sentira simpatia por Fokker, mas, ao chegar a primave-
ra de 1927 a inimizade entre eles tornou-se declarada e assumida. Pou-
co antes das seis da tarde, Fokker e trés membros da equipa de Byrd
— o copiloto Floyd Bennett, o navegador George Noville e o préprio
Byrd — sentaram-se, impacientes, no cockpit. Fokker tomou os co-
mandos para o primeiro voo. O Awmerica descolou suavemente, sobre
rodas, e uma vez no ar comportou-se as mil maravilhas; no entanto,
mal se preparou para aterrar, tornou-se evidente que a forga da gravi-
dade o impelia inevitavelmente a inclinar-se para diante e a pousar
com o nariz no chiao. O peso estava concentrado na parte da frente e
nenhum dos quatro homens a bordo tinha possibilidade de se deslocar
para a traseira do avido, a fim de redistribuir a carga, uma vez que a
parte intermédia da fuselagem estava inteiramente ocupada por um
enorme reservatério destinado ao combustivel.

Fokker voou em circulos sobre o campo de aviagao enquanto pe-
sava as varias opg¢oes (ou, melhor dizendo, se dava conta de que nao
tinha hipdtese), e la acabou por aterrar, procedendo com toda a caute-
la. O que aconteceu ao certo nos instantes seguintes tornou-se, desde
logo, matéria de uma acesa disputa. Byrd defende que Fokker tera
abandonado os comandos, fazendo os possiveis por se salvar a si pré-
prio e deixando os outros entregues ao seu destino. Fokker negou vee-
mentemente esta versao: nao era possivel saltar para fora de um avido
que se estava a partir aos bocados, disse. «Talvez Byrd estivesse agita-
do, ao ponto de ter imaginado tudo», escreveu Fokker com uma certa
dose de sarcasmo amargurado na sua autobiografia. As imagens do
despenhamento que chegaram até nds, poucas e cheias de grao, mos-
tram o avido a aterrar bruscamente, caindo de nariz e ficando virado
de costas num unico movimento continuo, fazendo lembrar uma
crianga a dar um salto mortal. Fokker, tal como os outros ocupantes,
nao podia fazer mais nada a ndo ser preparar-se para o impacto e
aguentar.

Apesar de, nas imagens de arquivo, os danos parecerem ligeiros, a
atmosfera era de caos violento no interior da fuselagem. Um bocado
da hélice abriu uma brecha no cockpit e perfurou o térax de Bennett,
que ficou ferido com gravidade e perdeu uma enorme quantidade de
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sangue. Noville, dolorosamente consciente da sorte destinada aos dois
homens de Fonck vitimados pelas chamas, abriu caminho furando o
revestimento de tecido que cobria o aparelho. Byrd foi atras dele e
consta que, de tdo furioso que estava com Fokker, nem se deu conta
de que o préprio braco esquerdo, arrancado como se de um galho se
tratasse, pendia de um modo pouco natural, ao ponto de causar im-
pressao. Fokker, ileso, permaneceu de pé e rebateu em altos berros as
acusagoes langadas por Byrd, acusando-o de ter sobrecarregado o
avido no decorrer do primeiro voo.

O episédio provocou uma troca reciproca de rancores, para além
de atrasar por diversas semanas os planos do projeto liderado por
Byrd. Bennett foi transportado de urgéncia para o hospital, em Hac-
kensack, onde permaneceu entre a vida e a morte durante dez dias.
A equipa deixou de poder contar com ele de uma vez por todas.
O avido teve de ser quase inteiramente reconstruido — e, na verdade,
em larga medida, novamente projetado, de modo a consentir uma dis-
tribuicdo mais racional do peso. Entretanto, a equipa de Byrd estava
fora da corrida.

Continuavam em prova outros dois avides americanos, mas o des-
tino nao favoreceu nenhum deles. A 24 de abril, oito dias apds o de-
sastre de Byrd, Clarence Chambetlin deixou-se convencer e acolheu a
bordo, para um breve voo sobre Long Island, a filha de nove anos de
Charles A. Levine, proprietatio do Columbia, acompanhada da filha de
um funcionario da Camara do Comércio de Brooklyn. O voo das jo-
vens passageiras revelou-se bem mais emocionante do que elas espera-
vam. Na fase de descolagem, o trem de aterragem partiu-se e perdeu
uma roda, o que fez com que s6 pudessem contar com uma roda para
o momento da aterragem. Apesar disso, Chamberlin efetuou uma ater-
ragem quase perfeita, sem que ele nem as suas passageiras ficassem
feridas; a asa, porém, embateu no chio e os danos provocados no apa-
relho foram o suficiente para provocar um atraso consideravel nos
planos do Colunmibia.

As esperangas viravam-se agora para Noel Davis e Stanton H.
Wooster, dois conhecidos oficiais da Marinha a prestar servico na base
aérea de Hampton Roads, na Virginia. Davis e Wooster eram avia-
dores inteligentes e capazes, e o seu aparelho, um Keystone Pathfinder
dotado de trés motores Wright Whirlind, construido em Bristol, na Pen-
silvania, apresentava-se novo e reluzente. O que o mundo exterior
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