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A última vez que vi Miguel Desvern ou Deverne foi 
também a última vez que a mulher, Luísa, o viu, o que não 
deixou de ser esquisito e porventura injusto, visto que ela era 
isso mesmo, sua mulher, e eu, em contrapartida, era uma des‑
conhecida e nunca tinha trocado uma palavra com ele. Nem 
sequer lhe sabia o nome, soube ‑o apenas quando já era tarde 
de mais, quando a fotografia dele apareceu no jornal, apunha‑
lado e quase sem camisa e quase cadáver, se é que não o era 
já para a sua própria consciência ausente que nunca tornou 
a aparecer: a última coisa de que se deve ter dado conta foi 
que o esfaqueavam por confusão e sem causa, isto é, imbecil‑
mente, e ainda por cima repetidas vezes, sem salvação, e não 
uma só, com vontade de o suprimirem do mundo e de sem 
demora o deitarem para fora da terra, ali e então. Tarde para 
quê, pergunto eu. A verdade é que não sei. É que só quando 
alguém morre é que pensamos que já se fez tarde para qual‑
quer coisa, para tudo – e mais ainda para o esperarmos –, e 
nos limitamos a dar ‑lhe baixa. Aos nosso próximos também, 
ainda que nos custe muito mais e os choremos, e que a sua 
imagem nos acompanhe em espírito enquanto andamos pelas 
ruas e em casa, e embora acreditemos durante muito tempo 
que havemos de nos acostumar. Mas sabemos desde o prin‑
cípio – desde que morrem – que já não devemos contar com  
eles, nem sequer para as coisas mais insignificantes, para um 
vulgar telefonema ou para uma pergunta pateta («Deixei aí as 
chaves do carro? A que horas saíam hoje as crianças?»), para 
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nada. Nada é nada. Na realidade é incompreensível, porque 
pressupõe que temos certezas e isso é avesso à nossa natureza: 
a de que alguém já não tornará a chegar, nem a dizer, já nunca 
mais dará um passo – nem para se aproximar nem para se 
afastar –, não mais olhará para nós nem desviará a vista. Não 
sei como resistimos a isso, nem como recuperamos. Não sei 
como nos esquecemos de vez em quando, quando já passou 
o tempo e nos afastou deles, que ficaram imóveis.

Mas tinha ‑o visto muitas manhãs e tinha ‑o ouvido 
falar e rir, quase todas ao longo de uns anos, cedo, não demais, 
de facto eu costumava chegar ao trabalho com algum atraso 
para ter a oportunidade de coincidir um bocadinho com 
aquele casal, não com ele – nada de mal ‑entendidos –, mas 
com os dois, eram os dois que me tranquilizavam e me davam 
satisfação antes de começar o dia de trabalho. Tornaram ‑se 
quase uma obrigação. Não, a palavra não é adequada para o 
que nos proporciona prazer e sossego. Talvez numa supersti‑
ção, mas nem isso: não era que eu acreditasse que o dia me 
ia correr mal se não partilhasse com eles o pequeno ‑almoço, 
isto é, à distância; acontecia apenas que o iniciava de ânimo 
mais abatido ou com menos optimismo sem a visão que me 
ofereciam diariamente, a qual era a do mundo em ordem, 
ou, se se preferir, em harmonia. Bem, a de um diminuto frag‑
mento do mundo que éramos muito poucos a contemplar, 
como acontece com qualquer fragmento ou vida, até a mais 
pública ou exposta. Não gostava de me fechar tantas horas 
sem os ter visto e observado, não à socapa mas com discrição, 
pois a última coisa que desejava era fazê ‑los sentir ‑se incómo‑
dos ou aborrecê ‑los. E teria sido imperdoável afugentá ‑los, 
além de que o faria em meu prejuízo. Confortava ‑me respi‑
rar o mesmo ar, ou fazer parte da sua paisagem das manhãs  
– uma parte em que não reparavam –, antes de se separarem 
provavelmente até á refeição seguinte, que talvez em muitos 
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dias já fosse o jantar. Naquele último dia em que a mulher 
dele e eu o vimos não puderam jantar juntos. Nem sequer 
almoçaram. Ela esperou por ele vinte minutos sentada a uma 
mesa de restaurante, admirada mas sem nada recear, até que 
tocou o telefone e acabou o seu mundo, e nunca mais tornou 
a esperar por ele.
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Saltou ‑me à vista desde o primeiro dia que eram 
casados, ele com perto de cinquenta anos e ela com alguns 
menos, não teria chegado ainda aos quarenta. O que neles 
era mais agradável era o bem que se davam. A uma hora 
em que quase ninguém está disponível para nada, e menos 
para festas e gargalhadas, falavam sem parar e divertiam ‑se e 
excitavam ‑se como se tivessem acabado de se encontrar ou  
até de se conhecer, e não como se tivessem saído juntos  
de casa, e tivessem deixado as crianças no colégio, e se tives‑
sem arranjado ao mesmo tempo – porventura na mesma casa 
de banho –, e tivessem acordado na mesma cama, e a primeira  
coisa que cada um vira tivesse sido a inevitável cara do côn‑
juge, e assim um dia após outro desde há bastantes anos, pois 
os filhos, que os acompanharam nalgumas oca siões, deviam 
ter a rapariga uns oito e uns quatro o rapaz, que se parecia 
imenso com o pai.

Ele vestia ‑se com uma distinção ligeiramente anti‑
quada, sem que chegasse a ser ridículo nem de modo algum 
anacrónico. Quero eu dizer que aparecia sempre bem trajado 
e com boa harmonia, com camisas por medida, gravatas caras 
e sóbrias, lenço a espreitar do bolsinho do casaco, botões de 
punho, sapatos de atacadores engraxados – pretos ou então 
de camurça, mas estes só no fim da Primavera, quando punha 
os seus fatos claros –, mãos tratadas por manicura. Apesar 
de tudo isto, não dava a impressão de ser um executivo pre‑
sunçoso nem um peralvilho intencional. Antes parecia um 
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homem cuja educação não lhe permitia sair à rua vestido de 
outra maneira, pelo menos em dias úteis; nele parecia natu‑
ral aquele tipo de indumentária, como se o pai lhe tivesse 
ensinado que a partir de uma certa idade era aquilo que lhe 
competia, independentemente das modas que já nascem 
caducas e dos desgraçados tempos actuais, que não deviam 
afectá ‑lo. Era tão clássico que nem sequer lhe descortinei 
nunca qualquer pormenor extravagante: não queria armar 
em original, embora acabasse por sê ‑lo um bocadinho no 
contexto daquela cafetaria em que sempre o vi, e até no da 
nossa cidade negligente. O efeito de naturalidade revelava‑
‑se realçado pelo seu carácter indubitavelmente cordial e 
prazenteiro, mas não familiar (não o era com os criados, por 
exemplo, que tratava por você e com amabilidade invulgar, 
sem cair no enjoativo): a verdade é que as suas frequentes 
gargalhadas, quase escandalosas, chamavam um pouco a aten‑
ção, ainda que em caso algum incómodas. Sabia rir, fazia ‑o  
com energia mas com sinceridade e simpatia, nunca como se 
estivesse a adular alguém nem numa atitude aquiescente mas  
sim como se respondesse sempre a coisas a que verdadeira‑
mente achava graça e muitas fossem aquelas a que achava, 
um homem generoso, disposto a compreender a comicidade 
das situações e a aplaudir as piadas, pelos menos as verbais. 
Era talvez a mulher que o fazia rir, em geral, há pessoas que 
nos fazem rir mesmo que não o queiram, conseguem ‑no 
sobretudo porque nos dão satisfação com a sua presença, 
e isso nos basta para soltar a gargalhada com muito pouco, 
basta vê ‑las e estar com elas e ouvi ‑las, mesmo que não este‑
jam a dizer nada do outro mundo ou que inclusivamente 
encadeiem deliberadamente palermices e sensaborias, a que 
porém achamos graça. Um com o outro pareciam ser dessas 
pessoas; e embora os visse casados, nunca neles surpreendi um 
gesto adocicado nem afectado, nem sequer estudado, como 
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os de alguns casais que têm anos de convívio e fazem gala 
em mostrar como permanecem apaixonados, com um mérito 
que os revaloriza ou como um adorno que os embeleza. Era 
antes como se quisessem tornar ‑se simpáticos e agradar um 
ao outro antes de um possível galanteio; ou como se tanto 
apreço e afecto tivessem um pelo outro desde antes do seu 
casamento, ou mesmo do seu acasalamento, que em qualquer 
caso se teriam escolhido espontaneamente – não por dever 
conjugal, nem por comodidade, nem por hábito, nem sequer 
por lealdade – como companheiro ou acompanhante, amigo, 
interlocutor ou cúmplice, na certeza de que, acontecesse o 
que acontecesse ou surgisse, ou o que houvesse para contar 
ou escutar, sempre seria menos interessante ou divertido com 
um terceiro. Sem ela no caso dele, sem ele no caso dela. Havia 
camaradagem, e sobretudo convicção.
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