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Quero dedicar este livro a todas as pessoas que o tornaram possível.  
Aqueles que subscreveram o meu canal, que viram os meus vídeos  

e leram o meu blogue, quer tenha sido em 2009 ou no dia de ontem.  
O vosso apoio significa literalmente tudo para mim.  

Não há palavras que descrevam o quanto adoro cada uma de vós.  
Se não existissem, este livro não estaria na vossa mão.
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Há um ano...

22 de novembro

Olá, Mundo!

Resolvi criar um blogue.
Este blogue.
Porquê?, perguntarão.
Sabem quando se abana uma lata de Coca-Cola e depois se abre e aquilo 

explode por todo o lado? Bem, é assim que me sinto agora. Tenho tantas coi-
sas que quero dizer a borbulhar dentro de mim, mas não sinto confiança para 
as expressar em voz alta.

O meu pai disse-me uma vez que eu devia começar a escrever um diário. 
Afirmou que ter um diário é uma ótima maneira de expressar os nossos pen-
samentos mais íntimos. E disse também que haveria de ser fantástico voltar a 
lê-lo quando fosse mais velha, porque iria «fazer-me dar realmente valor aos 
meus anos de adolescência». Humm, é evidente que ele já não é adolescente 
há tanto tempo que já se esqueceu de como foi.

Mas eu até tentei… escrever um diário. Consegui escrever umas três en-
tradas, antes de desistir. A maioria era qualquer coisa deste género:

Hoje choveu; os meus sapatos novos ficaram estragados. A Jenny pôs a hi- 
pótese de faltar a Matemática. Não faltou. O John Barry deitou sangue do 
nariz na aula de Ciências porque espetou um lápis pelo nariz. E eu ri-me dele. 
Ele não ficou impressionado. Foi constrangedor. Boa noite.

Não era propriamente o diário da Bridget Jones, pois não? Era mais do tipo:  
«não me apetece.»
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Na verdade, a ideia de escrever coisas para mim mesma num diário parece- 
-me um bocadinho escusada.

Eu quero sentir que há alguém, algures, que vai poder ler aquilo que tenho 
para dizer.

Foi por isso que decidi dar uma oportunidade a este blogue — para ter um 
sítio onde possa dizer exatamente aquilo que quero, quando me apetecer e 
da maneira que eu quiser, a alguém. E sem ter de me preocupar com o facto 
de o que eu digo não parecer fixe ou de eu poder fazer má figura ou até per-
der os meus amigos.

E é por isso que este blogue é anónimo.
Para eu poder ser eu própria sem restrições.
O meu melhor amigo, o Wiki (não é esse o seu nome verdadeiro, mas não 

posso dizer mesmo como se chama, senão isto deixa de ser anónimo), diria 
que o facto de eu ter de me manter anónima para ser eu própria constitui 
uma «tragédia épica». Mas que sabe ele? Ele não é uma miúda adolescente 
com problemas de ansiedade. (Na verdade, é um rapaz adolescente que tem 
problemas com os pais, mas essa é outra história.)

Às vezes pergunto-me se os meus problemas de ansiedade se deverão ao facto 
de eu ser adolescente. Convenhamos que há muita coisa que nos deixa ansiosas.

Dez Principais Motivos para as Adolescentes Ficarem Ansiosas

1. Temos de estar sempre com um aspeto perfeito.

2. �Isto coincide com a altura em que as nossas hormonas enlouquecem.

3. �O que leva ao período mais inconstante de toda a nossa vida (impossi-
bilitando por completo o ponto número 1).

4. �O que também coincide com a primeira vez em que tivemos liberdade 
para comprar chocolate sempre que nos apetecesse (piorando ainda 
mais o ponto número 3).

5. �De repente, toda a gente se preocupa com o que vestimos.

6. �E o que vestimos também tem de parecer perfeito.

7. �Ainda precisamos de saber posar como uma supermodelo.

8. �Para podermos tirar uma selfie com a indumentária do dia.

9. �Que depois terá de ser publicada numa rede social, para todos os nos-
sos amigos verem.
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10. �E a ideia é sermos ferozmente atraentes para o sexo oposto (enquanto 
lidamos com tudo o suprarreferido).

Por esta altura, imaginem-me, por favor, a dar um suspiro dramático e sen- 
tido.

Mas certamente não serei a única adolescente a sentir-se assim, pois não?
Tenho o sonho de que, secretamente, todas as adolescentes se sintam tal 

e qual como eu.
E talvez um dia, quando todas nos apercebermos de que sentimos o mes-

mo, possamos parar de fingir que somos uma coisa que não somos.
Isso seria espetacular.
Mas, até esse dia chegar, vou usar da sinceridade neste blogue. E conti-

nuar a não ser sincera na vida «real».
Vou dizer o que me apetecer, e seria bem fixe se vocês (sejam lá quem 

forem) se juntassem a mim.
Este poderá ser o nosso cantinho na Internet, onde vamos poder falar do 

que é verdadeiramente ser uma miúda adolescente — sem termos de fingir 
ser aquilo que não somos.

Eu também adoro tirar fotos (não acham o máximo a maneira como as fo- 
tografias conseguem fazer os momentos especiais pararem no tempo para 
sempre? Um belo pôr do sol, festas de aniversário, cupcakes de caramelo sal-
gado com cobertura…), portanto vou publicar muitas. Mas, como é óbvio, não 
haverá selfies, por uma questão de anonimato.

Pronto, acho que é tudo por agora. Obrigada por me lerem (se é que  
alguém esteve mesmo a ler!). E façam-me chegar as vossas ideias nas caixas 
de comentários em baixo.

A Miúda Online fica offline xxx
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Capítulo Um

No dia de hoje…

Olá, Penny. Sabes que há quem diga que o William 
Shakespeare nunca existiu?

Olho para a mensagem de texto do Elliot e suspiro. Durante o tempo 
em que estive a assistir ao ensaio geral do Romeu e Julieta (três horas 
da minha vida que nunca irei recuperar), o Elliot bombardeou-me com 
centenas de mensagens aleatórias sobre Shakespeare. A ideia dele é 
aliviar o meu tédio, mas, falando a sério, alguém precisa realmente 
de saber que o Shakespeare foi batizado em 1564? Ou que teve sete 
irmãos?

— Penny, podes tirar uma foto da Julieta a debruçar-se da rulote? 
Agarro rapidamente na máquina fotográfica e assinto com a cabeça 

ao professor Beaconsfield.
— Sim, senhor.
O professor Beaconsfield é o docente de teatro do 11.o ano. É um da-

queles professores que gosta de «descer ao nível dos miúdos» — todo 
numa de gel no cabelo e «tratem-me por Jeff». É também ele a razão 
para a nossa versão do Romeu e Julieta se passar num ghetto de Brooklyn 
e a Julieta estar debruçada de uma rulote em vez de ser de uma varanda. 
A minha MAE (Melhor Amiga da Escola), a Megan, adora o professor 
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Beaconsfield, e a verdade é que ele a escolhe sempre para os papéis  
principais. Pessoalmente, acho-o um bocadinho sinistro. Os professores  
não deviam querer andar por aí na companhia de adolescentes. Deviam 
antes querer dar notas e preocupar-se com inspeções escolares, ou seja lá 
o que eles fazem na sala dos professores.

Subo os degraus na escada lateral do palco e agacho-me por baixo 
da Megan. Ela tem um boné de basebol a dizer SWAG e uma corrente 
de ouro falso com um enorme e dourado símbolo do dólar pendurada 
ao pescoço. Nunca na vida ela se deixaria ver, nem morta, com aquela 
indumentária num outro sítio qualquer. Mas a sua adoração pelo pro-
fessor Beaconsfield chega a este ponto. Estou prestes a tirar uma foto-
grafia, quando a Megan me cicia.

— Vê lá se não me apanhas a borbulha.
— O quê? — sussurro em resposta.
— A borbulha que tenho no nariz, de lado. Vê lá se não aparece na 

fotografia.
— Ah, está bem. — Chego-me para um lado e faço zoom. A lumino-

sidade deste lado não é a melhor, mas pelo menos não se vê a borbulha. 
Tiro a fotografia e viro-me para sair do palco. Nesse momento, olho de 
relance para o auditório. Tirando o professor Beaconsfield e os dois dire-
tores-adjuntos, os lugares estão todos vazios. Dou um instintivo suspiro 
de alívio. Dizer que não me dou muito bem com multidões seria um 
bocado como dizer que o Justin Bieber não se dá muito bem com os pa-
parazzi. Não sei como é que as pessoas conseguem atuar em palco. Eu 
só precisei de lá subir por uns segundos para tirar uma foto, e mesmo 
assim já me senti pouco à vontade.

— Obrigado, Pen — diz o professor Beaconsfield, enquanto eu me 
apresso a descer os degraus. Mais uma caraterística arrepiante nele: 
a maneira como nos trata a todos por diminutivos. Convenhamos,  
a sério! Que a minha família o faça, tudo bem; mas não os meus pro-
fessores!

No preciso instante em que regresso ao meu porto seguro na parte 
lateral do palco, o meu telefone torna a apitar.

Oh, meu Deus. No tempo do Shakespeare,  
a Julieta era representada por um homem!  

miuda online 312pp.indd   14 2/18/15   10:52 AM



Miúda Online

15

Tens de contar ao Ollie — eu adorava ver  
a cara dele! s

Levanto os olhos para o Ollie, que de momento olha fixamente para 
a Megan.

— Mas, calma! Que luz irrompe por aquela janela? — diz ele, com  
o pior sotaque nova-iorquino de sempre.

Não consigo evitar um suspiro. Embora o Ollie esteja vestido com 
um fato ainda pior que o da Megan — que o faz parecer um cruzamento 
entre um convidado do programa do Jeremy Kyle e o Snoop Dogg —, 
mesmo assim, ainda consegue estar giro.

O Elliot detesta-o. Acha que o Ollie é muito vaidoso e chama-lhe Selfie  
Ambulante, mas a verdade é que ele não o conhece bem. O Elliot fre-
quenta um colégio privado em Hove e só viu o Ollie uma vez ou outra,  
quando esbarrámos com ele na praia ou na cidade.

— A Penny não me devia tirar também uma foto nesta cena? —  
pergunta o Ollie, depois de conseguir chegar ao fim do seu discurso. 
Ainda está a falar com o sotaque americano falso — que anda a trei- 
nar desde que lhe atribuíram o papel. Ao que parece, é o que fazem 
todos os atores de craveira. Chamam-lhe «representar de acordo com 
o método».

— Claro que sim, Ollie — diz o Tratem-me-por-Jeff. — Pen?
Pouso o telemóvel e volto a subir os degraus.
— Consegues garantir que apanhas o meu melhor lado? — sussur-

ra-me o Ollie de debaixo do seu boné. O dele tem a palavra GARA-
NHÃO escrita com brilhantes na parte da frente.

— Claro — respondo. — Hã… qual é que é mesmo o lado?
O Ollie olha para mim como se eu fosse louca.
— É que é tão difícil distinguir — sussurro, com o rosto ruborizado.
O Ollie continua de sobrolho franzido.
— É que me parecem os dois bem — digo eu, já em desespero de 

causa. Valha-me Deus! Que se passa comigo? Quase consigo ouvir o 
Elliot a guinchar de horror. Felizmente, por esta altura o Ollie começa  
a sorrir. O que lhe dá um ar bastante arrapazado e muito mais aces-
sível.
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— É o meu lado direito — diz ele, virando-se de frente para a rulote.
— Estás a falar… hã… da tua direita ou da minha? — pergunto, que-

rendo certificar-me.
— Vá lá, Pen. Não temos o dia todo! — grita o professor Beaconsfield.
— Da minha direita, claro — cicia o Ollie, olhando de novo para 

mim como se eu fosse demente.
Até a Megan já me franze o sobrolho. Com a cara a arder, lá tiro a foto- 

grafia. Não faço nenhuma das coisas que costumo fazer, como verificar 
a luminosidade, ou o ângulo, ou seja o que for. Limito-me a carregar no 
botão e a sair dali para fora aos tropeções.

Quando termina finalmente o ensaio — e depois de eu ter sabido 
pelo Elliot que o Shakespeare tinha apenas 18 anos quando se casou e 
que escreveu um total de 38 peças —, vamos em grupo até ao JB’s Diner 
para beber batidos e comer batatas fritas.

À chegada à beira-mar, o Ollie começa a caminhar ao meu lado. 
— Como é que estás? — pergunta com a sua pronúncia falsa de 

Nova Iorque.
— Hum… bem, obrigada — respondo, com a língua a dar um nó 

instantâneo. Agora que já se livrou da indumentária de Romeu delin-
quente, ainda está com melhor aspeto. Tem o cabelo louro à surfista 
despenteado na perfeição e os seus olhos azuis reluzem como o mar  
à luz do sol de inverno. Para ser sincera, não estou inteiramente  
convencida de que ele faça o meu género — é capaz de ser um bocadi-
nho perfeito demais em termos de cruzamento entre membro de boy 
band e atleta —, mas estou tão pouco habituada a merecer a atenção  
do menino bonito da escola que não consigo evitar sentir-me enver- 
gonhada.

— Estava aqui a pensar… — diz ele, sorrindo para mim.
Instantaneamente, a minha voz interior começa a terminar-lhe a 

frase: Que gostas de fazer nos tempos livres? Porque é que eu nunca reparei 
decentemente em ti? Se gostarias de sair comigo?

— … se podia dar uma olhadela à fotografia que me tiraste? Só para 
me certificar de que fiquei bem.

— Ah… hã… pois. Sim, tudo bem. Mostro-ta quando chegarmos ao 
JB’s. — É neste preciso momento que caio num buraco. Tudo bem, não 
é um buraco grande e eu não desapareço propriamente lá dentro nem 
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nada, mas a verdade é que fico com o pé preso e acabo por tropeçar para 
a frente — o que me faz parecer tão atraente e sofisticada como uma 
bêbeda de sábado à noite. É uma coisa que eu detesto em Brighton, a 
cidade onde vivo. Parece estar pejada de buracos que só existem para 
me fazer cair lá dentro! Mas consegui disfarçar e, por sorte, o Ollie não 
pareceu dar por nada.

À chegada ao JB’s, o Ollie atira-se direitinho para o lugar ao meu 
lado no banco corrido. Vejo a Megan a levantar o sobrolho e sinto de 
imediato que fiz algo de errado. Ela tem muito jeito para me fazer sentir 
assim. Decido virar-me e concentrar-me nas decorações de Natal em 
torno do restaurante — os turbilhões de fitas de ouropel verdes e ver-
melhas e o Pai Natal mecânico que grita «Ho, ho, ho!» de cada vez que 
alguém passa por ele. O Natal é decididamente a minha época favorita 
do ano. Há qualquer coisa no Natal que me acalma sempre. Passado 
um momento, viro-me de novo para a mesa. Felizmente, a Megan está 
agora absorta no seu telemóvel.

Sinto um formigueiro nos dedos quando me ocorre a inspiração 
para uma publicação no blogue. Às vezes tenho a sensação de que a 
escola é uma grande peça de teatro em que todos nós temos de estar 
sempre a desempenhar os papéis que nos são atribuídos. Na nossa peça 
da vida real, o Ollie não devia sentar-se ao meu lado; devia sentar-se 
ao lado da Megan. Eles não andam juntos nem nada, mas é ponto as-
sente que os dois se encontram no mesmo patamar da escada social.  
E a Megan nunca cai em buracos. Parece limitar-se a deslizar pela vida, 
fazendo beicinho e exibindo o seu cabelo lustroso cor de castanha.  
As gémeas deslizam para o banco corrido ao lado da Megan. Elas 
chamam-se Kira e Amara. Têm papéis sem falas na peça, e é mais ou  
menos assim que a Megan as trata na vida real — como suplementos 
ao seu papel principal.

— Posso trazer-vos alguma coisa para beber, meninos? — pergunta 
uma empregada, aproximando-se da nossa mesa com um bloco de no-
tas e um sorriso.

— Isso era altamente! — diz o Ollie em voz muito alta, com o seu 
sotaque americano fingido, e eu não consigo evitar encolher-me.

Todos pedimos batidos — menos a Megan, que pede uma água mi-
neral — e depois o Ollie vira-se para mim. 
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— Então, posso ver?
— O quê? Ah, sim. 
Vasculho a minha mala à procura da máquina fotográfica e começo a 

passar as fotografias. Quando chego à do Ollie, entrego-lhe a máquina. 
Sustenho a respiração enquanto espero pela reação dele.

— Boa! — diz ele. — Ficou muito bem.
— Oh, deixa-me ver a minha — grita a Megan, tirando-lhe a máqui-

na das mãos e carregando nos botões à maluca. Todo o meu corpo ficou 
tenso. Normalmente, não me importo de partilhar coisas — e até dou 
metade dos chocolates do calendário do Advento ao meu irmão Tom, 
mas com a máquina fotográfica é diferente. É o meu bem mais precio-
so. É a minha rede de segurança.

— Oh. Meu. Deus. Penny! — guincha a Megan. — O que é que  
fizeste? Parece que tenho bigode! — Bate com a máquina na mesa.

— Cuidado! — advirto.
A Megan lança-me um olhar furioso, antes de pegar na máquina 

fotográfica e começar a mexer nos botões. 
— Como é que eu apago a minha fotografia?
Tiro-lha das mãos com um pouco de força a mais e uma das suas 

unhas falsas fica presa na alça.
— Au! Partiste-me a unha!
— E tu podias ter-me partido a máquina.
— É só isso que te importa? — A Megan olha-me com um ar furioso 

do outro lado da mesa. — Não tenho culpa de que tenhas tirado uma 
fotografia tão horrível.

Na minha cabeça, forma-se uma resposta: Não tenho culpa de que me 
tenhas obrigado a tirá-la assim por causa da tua borbulha. Mas impeço-me 
de o dizer.

— Deixa-me ver — diz o Ollie, tirando-me a máquina.
Quando ele começa a rir-se e a Megan me olha com mais fúria ain-

da, sinto um aperto que me é familiar a apoderar-se da minha garganta. 
Tento engolir, mas é impossível. Sinto-me encurralada no banco corrido. 
Por favor, que não aconteça outra vez, imploro em silêncio. Mas aconte-
ce. Um calor abrasador atravessa-me o corpo e eu mal consigo respi-
rar. As fotografias de estrelas de cinema que forram a parede parecem 
todas começar subitamente a fitar-me. A música da jukebox torna-se  
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de repente demasiado alta. As cadeiras vermelhas, excessivamente bri-
lhantes. Faça o que fizer, parece que não consigo controlar o meu pró-
prio corpo. Sinto as palmas das mãos transpiradas e o coração começa 
a acelerar.

«Ho, ho, ho!», grita o Pai Natal mecânico à porta. Mas já não me 
parece alegre. Parece-me ameaçador.

— Tenho de ir — digo baixinho.
— Então e a fotografia? — lamuria-se a Megan, lançando o lustroso 

cabelo escuro por cima do ombro.
— Eu apago-a.
— E o teu batido? — pergunta a Kira.
Tiro dinheiro da carteira e deixo-o em cima da mesa, na esperança 

de que não reparem nos meus dedos trémulos. 
— Um de vocês que o beba. Acabei de me lembrar de que tenho de 

ajudar a minha mãe com uma coisa. Preciso de ir para casa.
O Ollie olha para mim e, por um segundo, acho que ele até parece 

dececionado. 
— Amanhã vens à cidade? — pergunta ele.
A Megan lança-lhe um olhar furioso do outro lado da mesa.
— Acho que sim. — Sinto-me tão quente que até tenho a visão turva. 

Preciso de sair dali, já. Se me mantiverem encurralada naquele banco 
durante muito mais tempo, tenho a certeza de que vou desmaiar. Pre-
ciso de todas as minhas forças para não gritar ao Ollie para que saia da 
frente.

— Fixe. — O Ollie desliza para fora do banco corrido e devolve-me  
a máquina fotográfica. — Talvez nos encontremos, então.

— Sim.
Uma das gémeas, não sei dizer qual delas, começa a perguntar se 

estou bem, mas eu não paro para lhe responder. De alguma forma, con-
sigo sair do restaurante e ir para o pé do mar. Oiço o guincho de uma 
gaivota seguido de uma gargalhada estridente. Um grupo de mulheres 
cambaleia na minha direção, todas com bronzeados falsos e saltos altos. 
Estão vestidas com t-shirts cor-de-rosa Barbie, embora seja dezembro,  
e uma delas tem uma corrente de chapas de Escolas de Condução à volta 
do pescoço. Resmungo para dentro. É outra coisa que detesto no facto de 
viver em Brighton — a forma como é invadida por festas de despedida  
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de solteiro todas as sextas-feiras à noite. Atravesso a estrada de rom-
pante e encaminho-me para a praia. O vento é gelado e fresco, mas é 
exatamente disso que eu preciso. Fico parada sobre os seixos molhados 
a contemplar o mar, à espera de que as ondas, que rebentam e se enro-
lam de volta ao mar, convençam a minha pulsação a voltar ao normal.

zoe sugg
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Capítulo Dois

Para a maioria das raparigas, chegar a casa e encontrar a mãe a posar 
nas escadas com um vestido de noiva seria um acontecimento aberran-
te. Para mim, é a norma.

— Olá, minha querida — diz a minha mãe, assim que entro pela porta  
da frente. — O que é que achas? — Encosta-se ao corrimão e estende  
um braço, com os longos caracóis acobreados a cair-lhe em cascata  
sobre o rosto. O vestido de noiva é cor de marfim e ao estilo imperial, com 
um debrum de flores de renda à volta do pescoço. É lindo, mas eu ainda 
me sinto tão abalada que só consigo assentir com a cabeça. — É para  
o casamento com o tema de Glastonbury — explica a minha mãe, des- 
cendo as escadas para me dar um beijo. Como sempre, cheira a óleo de 
rosas e patchouli. — Não adoras? Não achas que grita flower power?

— Hmm — respondo. — É giro.
— Giro? — A minha mãe olha para mim como se eu estivesse louca. 

— Giro? Este vestido não é só giro, é… é majestoso… é divino.
— É um vestido, minha querida — interpõe o meu pai, a caminho 

do corredor. Sorri para mim e levanta as sobrancelhas. Eu também  
levanto as sobrancelhas. Fisicamente, posso ser mais parecida com a 
minha mãe, mas em termos de personalidade sou muito mais como  
o meu pai. Mais terra a terra! — Tiveste um bom dia? — pergunta ele, 
ao mesmo tempo que me dá um abraço.

— Passou-se — respondo, desejando de repente ter outra vez cinco 
anos e poder simplesmente aninhar-me no colo dele e pedir-lhe que me 
leia uma história.
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— Passou-se? — O meu pai dá um passo atrás e olha para mim com 
atenção. — Passou-se bem ou passou-se mal?

— Bem — digo eu, não querendo criar mais drama.
Ele sorri.
— Ainda bem.
— Consegues dar uma ajuda na loja amanhã, Pen? — pergunta  

a minha mãe, enquanto se mira ao espelho do corredor.
— Claro que sim. A que horas?
— São só umas duas horas durante a tarde, enquanto eu estiver no 

casamento.
Os meus pais têm um negócio de organização de casamentos cha-

mado Amar-te e Respeitar-te, que tem a sua sede numa loja na cidade. 
A minha mãe começou o negócio após desistir da carreira de atriz para 
ter o meu irmão Tom e depois me ter a mim. Especializou-se em temas 
pitorescos. Especializou-se também em experimentar todos os vestidos 
de noiva que tem em armazém. Acho que sente a falta de usar os fatos 
dos seus tempos de representação.

— Quanto tempo falta para o jantar? — pergunto.
— Uma hora, mais ou menos — responde o meu pai. — Estou a fazer  

empadão.
— Altamente! — Sorrio-lhe e começo a sentir-me um bocado mais 

humana. O empadão do meu pai é espetacular. — Vou só lá acima num 
instante.

— Está bem — respondem os meus pais em uníssono.
— Ah! Já não morremos hoje! — grita a minha mãe, beijando o meu 

pai na face.
Subo o primeiro lanço de escadas e passo pelo quarto dos meus pais. 

Ao chegar ao quarto do Tom, oiço a batida seca do hip-hop. Dantes, eu 
odiava estar sempre a ouvir a música dele, mas, agora que ele foi para 
a universidade, já gosto, porque é sinal de que está em casa de férias. 
Desde que se foi embora, sinto mesmo saudades dele.

— Olá, Tom-Tom — chamo por ele ao passar à sua porta.
— Olá, Pen-Pen — grita ele em resposta.
Vou até ao fim do patamar e começo a subir mais um lanço de es-

cadas. O meu quarto fica mesmo no cimo da casa. Apesar de ser muito 
mais pequeno que os outros quartos, eu adoro-o. Com o teto inclinado 
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e as vigas de madeira, é verdadeiramente acolhedor e aconchegante, e 
fica tão lá em cima que eu até consigo ver uma linha azul-escura de mar 
no horizonte. Mesmo quando está escuro lá fora, só de saber que o mar 
lá está já me acalma por dentro. Acendo a corrente de luzinhas de Natal 
que pende do espelho no toucador e duas velas com cheiro a baunilha. 
Depois sento-me em cima da cama e respiro fundo.

Agora que já estou de novo em casa, sinto-me finalmente em segu-
rança para pensar no que sucedeu no restaurante. Foi a terceira vez que 
me aconteceu uma coisa daquelas, e eu sinto uma bola de terror a cres-
cer-me no fundo do estômago. Da primeira vez, tive esperança de que 
fosse uma vez sem exemplo. Da segunda, que fosse só azar. Mas agora 
que aconteceu de novo… Sinto calafrios e tremores debaixo do edredão. 
À medida que o meu corpo começa a aquecer, tenho um vislumbre 
aleatório do passado, de quando eu era uma miúda pequena e a minha 
mãe me fazia uma tenda com cobertores, para eu brincar lá dentro.  
Eu ficava deitada na tenda com uma pilha de livros e a minha lanterna 
e passava ali horas a ler. Adorava ter aquele pequeno esconderijo do 
mundo. Estou quase a fechar os olhos e a aninhar-me mais para dentro 
do edredão, quando oiço três sonoras batidas na parede do meu quarto. 
É o Elliott. Destapo-me e bato duas vezes em resposta.

Durante toda a vida, eu e o Elliot fomos vizinhos do lado. E não só 
somos vizinhos do lado, como somos vizinhos do quarto ao lado, o que 
é verdadeiramente fixe. Há uns anos, inventámos o nosso código de 
batidas na parede. Três vezes significa: «Posso ir aí?» Duas vezes quer 
dizer: «Sim, anda já.»

Levanto-me, dispo rapidamente o uniforme da escola e visto o meu 
macacão para dormir de leopardo-das-neves. O Elliot detesta macacões 
para dormir. Diz que a pessoa que os inventou devia ser pendurada pe-
los atacadores, de cabeça para baixo, no Pontão de Brighton, mas a ver-
dade é que o Elliot liga demasiado à moda. Não é que seja um escravo 
da moda. Ele tem é jeito para conjugar coisas completamente ao acaso e 
fazer com que fiquem espetaculares. Eu adoro tirar fotos ao estilo dele.

Quando oiço a porta de casa dele a bater, olho rapidamente para  
o espelho do toucador e suspiro. Quase todas as vezes que olho para 
lá, suspiro. É uma espécie de ato reflexo. Olhar para o espelho — sus- 
pirar. Olhar para o espelho — suspirar. Desta vez não suspiro por causa  
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das minhas sardas e do modo como me tapam a cara como se fossem  
as manchas de um ovo em miniatura — a verdade é que não consigo 
vê-las à luz da vela. Desta vez suspiro por causa do meu cabelo. Por-
que é que quando a brisa marítima despenteia o cabelo do Ollie ele 
fica superquerido, mas quando despenteia o meu parece que eu meti 
os dedos numa tomada? Dou uma escovadela rápida nos caracóis,  
o que só os deixa ainda mais frisados. Já é suficientemente mau ter o 
cabelo ruivo — o Elliott insiste que é louro morango (é decididamente 
mais morango do que louro) —, mas se, pelo menos, estivesse sempre 
lisinho, como o da Megan, já era qualquer coisa. Desisto da escova.  
O Elliot não se vai ralar. Já me viu com gripe e sem poder lavar o cabelo 
durante uma semana.

Oiço a campainha da porta e a minha mãe a falar com o Elliot. Ele 
vai adorar o vestido de noiva. O Elliot adora a minha mãe. E a minha 
mãe adora-o, tal como toda a minha família. Para dizer a verdade, ele foi  
praticamente adotado por nós. Os pais do Elliot são advogados. Traba-
lham os dois no duro e, mesmo quando estão em casa, costumam estar 
a investigar um caso ou outro. O Elliot está convencido de que foi tro-
cado à nascença e que o mandaram para casa com os pais errados. Eles 
simplesmente não o entendem. Quando ele se assumiu perante eles,  
o pai disse-lhe: «Não te preocupes, filho. De certeza que é só uma fase.» 
Como se ser homossexual fosse uma coisa que pudesse passar!

Oiço os pés do Elliot a estrondear nas escadas e a porta a abrir-se de 
rompante. 

— Lady Penelope! — grita ele. Traz vestido um fato vintage às risqui-
nhas com suspensórios e uns ténis Converse vermelhos-vivos. Isto é ele 
vestido de modo informal.

— Lorde Elliot! — grito em resposta. (Passámos a maior parte do fim  
de semana passado a ver temporadas completas  da série Downton Abbey.)

O Elliot fita-me através dos óculos de armação preta.
— Pronto, o que é que se passa?
Abano a cabeça e rio-me. Há alturas em que podia jurar que ele con-

segue ler-me a mente.
— Como assim?
— Estás muito pálida. E vestiste esse macacão hediondo. Só vestes 

isso quando te sentes deprimida. Ou tens trabalhos de casa de Física.
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— Vai dar ao mesmo — digo eu com uma gargalhada, para depois 
me sentar na cama. 

O Elliot senta-se ao meu lado, com um ar preocupado.
— Eu… eu tive mais uma daquelas cenas de pânico esquisitas.
Ele põe o braço esguio à volta dos meus ombros. 
— Não pode ser. Quando? Onde?
— No JB’s.
O Elliot funga de modo sarcástico.
— Ah, não é de espantar. A decoração daquilo é péssima! Mas a sé-

rio, o que é que aconteceu?
Lá lhe expliquei, sentindo-me mais envergonhada a cada palavra. 

Agora parece tudo tão trivial e tolo.
— Não sei porque é que te dás com a Megan e o Ollie — diz o Elliot, 

quando chego ao final da minha história miserável.
— Não são assim tão maus — respondo, pouco convicta. — Sou eu. 

Porque é que estou sempre a enervar-me tanto com as coisas? Quer 
dizer, da primeira vez ainda percebi, mas hoje…

O Elliot inclina a cabeça para um lado, como sempre faz quando se 
põe a pensar. 

— Se calhar devias escrever sobre isso no blogue.
O Elliot é a única pessoa que sabe do meu blogue. Contei-lhe logo no 

início, porque a) posso confiar nele para tudo e b) ele é a única pessoa 
com quem posso ser completamente eu mesma, por isso não há nada 
no blogue de que ele já não saiba.

Franzo-lhe o sobrolho.
— Achas? Não seria um bocadinho pesado?
O Elliot abana a cabeça. 
— Nem por sombras. E escrever sobre isso podia fazer-te sentir me-

lhor. Talvez ajudar-te a compreender. E nunca se sabe se alguma das 
tuas seguidoras não terá já passado pelo mesmo. Lembras-te daquela 
vez que escreveste acerca de seres desastrada? 

Assenti com a cabeça. Há cerca de seis meses, escrevi no blogue so-
bre ter caído de cabeça num caixote do lixo e, no espaço de uma semana, 
as minhas seguidoras subiram de 202 para pouco menos de 1000. Nun-
ca tinha tido tantas partilhas. Nem comentários. Ao que parece, não sou 
a única adolescente nascida com um gene desastrado. 
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— Pode ser que sim…
O Elliot olha para mim e sorri.
— Lady Penelope, eu sei que sim.
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15 de dezembro

Socorro!

Olá, malta!
Muito obrigada por todos os vossos comentários acerca das minhas foto-

grafias do Snooper’s Paradise — fico contente por gostarem tanto como eu da 
singularidade daquele lugar.

O post desta semana é muito difícil de escrever, porque se refere a uma coi-
sa verdadeiramente assustadora que me aconteceu — que me está a acontecer. 
Quando comecei este blogue, disse que iria ser sempre totalmente sincera, mas 
nessa altura não fazia ideia de que o Miúda Online fosse ter a projeção que 
teve. Não posso crer que tenho atualmente 5432 seguidoras — muito obrigada! 
E embora a ideia de me abrir acerca deste assunto com todas vocês seja aterra-
dora, o Wiki acha que pode fazer-me sentir melhor, portanto, cá vai.

Há uns tempos, sofri um acidente de automóvel. Está tudo bem — nin-
guém morreu, nem nada. Mas, ainda assim, foi uma das piores experiências 
da minha vida.

Eu regressava a casa de carro com os meus pais numa daquelas noites 
chuvosas em que a água parece vir na nossa direção como uma onda. O meu 
pai pôs os limpa-para-brisas a funcionar a uma velocidade que parecia de 
100 quilómetros por hora, mas nem assim fazia diferença. Parecia que está- 
vamos a atravessar um tsunami. Tínhamos acabado de entrar numa auto- 
estrada com duas faixas quando um carro se atravessou à nossa frente.  
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Não tenho bem a certeza do que aconteceu a seguir — acho que o meu pai 
tentou travar e guinar, mas a estrada estava tão molhada e escorregadia que 
fomos a derrapar até ao separador central. E aí o nosso carro capotou!

Não sei como é com vocês, mas eu só tinha visto aquilo acontecer em 
filmes. E nos filmes, logo a seguir ao carro capotar, este costuma explodir ou 
ser colhido por um camião ou coisa parecida, portanto a única coisa que me 
ocorria era: Vamos morrer. Eu não parava de chamar pela minha mãe e pelo 
meu pai, sem saber se eles estavam bem, e eles não paravam de chamar por 
mim, mas eu não conseguia chegar a eles. Estava encurralada, sozinha, virada 
de pernas para o ar, na parte de trás do carro.

Felizmente, não morremos. Um senhor muito simpático viu o que aconte-
ceu e parou o carro para nos ajudar. E depois, quando chegaram os serviços 
de emergência, eles também foram amorosos. Fomos levados a casa num car-
ro da polícia e ficámos sentados no sofá a beber chá com açúcar debaixo dos 
edredões até o nascer do sol. E agora tudo voltou praticamente ao normal.  
Os meus pais já quase não falam no acidente e nós temos um carro sem ba-
tidas e novinho em folha parado no caminho de acesso à casa. Toda a gente 
me diz: «Tens tanta sorte por não te teres magoado.» E tenho mesmo. Eu sei 
disso. Mas a questão é que, embora não tenha ficado com golpes e nódoas 
negras visíveis, sinto que algo dentro de mim se partiu.

Nem sequer sei se um acidente daqueles pode provocar isto, mas eu não 
paro de ter uns ataques de pânico esquisitos. Se alguma coisa me enerva  
e eu sinto que não consigo fugir, começo a sentir o mesmo que senti quando 
estava presa no carro. O meu corpo aquece e eu fico toda a tremer, e parece 
que não consigo respirar. Já me aconteceu três vezes — por isso tenho muito 
medo de que continue a acontecer. E não sei o que fazer.

Espero que não se importem de que eu escreva sobre isto. Prometo que 
na próxima semana volto ao meu eu normal. Prometo que haverá carradas 
de fotos apetitosas da Choccywoccydoodah! Mas, se alguma de vocês já tiver 
passado por qualquer coisa parecida com o que descrevi e tiver alguma dica 
para fazê-lo parar, publique na caixa de comentários em baixo, por favooooor. 
Já é suficientemente mau ser a Pessoa Mais Desastrada do Universo. Não 
quero ser também a com maior pânico! 

Obrigada!

A Miúda Online fica offline xxx
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22 de novembro

Olá, Mundo!

 
Resolvi criar um blogue.

Este blogue.

Porquê?, perguntarão.

Sabem quando se agita uma lata  
de Coca-Cola e depois se abre e aquilo  
explode por todo o lado? Bem, é assim  
que me sinto agora.  
Tenho tantas coisas que quero dizer  
a borbulhar dentro de mim, mas não sinto 
confiança para as dizer em voz alta.

Penny tem um segredo. 
Penny é uma jovem igual a tantas outras que, sob o pseudónimo  

de «Miúda Online», partilha num blogue os seus sentimentos  
sobre amizades, rapazes, as loucuras da sua família e a dura  

realidade dos seus ataques de pânico cada vez mais frequentes.
Quando as coisas pareciam não poder piorar, Penny é arrastada 

pela família para Nova Iorque, onde acaba por conhecer  
Noah: um jovem americano, guitarrista, lindo de morrer.

E assim, sem qualquer aviso, Penny apaixona-se e vai  
partilhando online todos os momentos do seu novo amor.

Mas Noah também tem um segredo, que pode  
revelar a verdadeira identidade de Penny, e afastá-la  

do seu maior amigo para sempre.
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