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Famagusta foi, em tempos, uma cidade próspera com quarenta 

mil habitantes. Em 1974, quando o Chipre foi invadido pela Tur-

quia, toda a sua população fugiu. Quarenta anos depois, Varosha, 

como é hoje conhecida a cidade moderna, permanece vazia, isolada 

atrás do arame farpado erguido pelo exército turco. É uma cidade-

-fantasma.
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Famagusta, 15 de agosto de 1972

Famagusta era dourada. A  praia, os corpos dos banhistas e  as 

vidas daqueles que lá viviam, tudo era dourado pelo calor e  pela 

sorte.

A areia fina e branca e o mar turquesa aliavam-se para criar a baía 

mais perfeita do Mediterrâneo, e vinham veraneantes do mundo in-

teiro para usufruírem do seu calor e gozarem do prazer sensual das 

águas calmas que lambiam suavemente a praia à sua volta. Era um 

vislumbre do paraíso.

A antiga cidade fortificada, com as suas robustas muralhas me-

dievais, erguia-se a norte da estância balnear, e os turistas faziam vi-

sitas guiadas para aprenderem as suas origens e admirarem os tetos 

abobadados, os relevos intricados e  os contrafortes do magnífico 

edifício que em tempos fora a catedral de São Nicolau e que agora 

é uma mesquita. Viam os vestígios de catorze séculos de história, 

ouviam falar das Cruzadas, dos abastados reis da dinastia Lusignan 

e da chegada dos otomanos. Toda esta informação, debitada por um 

guia bem-intencionado sob o calor do Sol do meio-dia, era logo es-

quecida assim que regressavam aos hotéis, mergulhavam na piscina 

e se livravam do suor e da poeira da história.

Eram os progressos do século xx que as pessoas realmente apre-

ciavam, e estas, depois de uma incursão pela história, regressavam 

alegres ao conforto moderno das paredes lisas, com as suas típicas 

janelas panorâmicas, abertas para uma vista gloriosa.
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As seteiras nas muralhas da cidade antiga eram suficientes para 

se avistar o inimigo, mas não deixavam entrar quase nenhuma luz 

e,  enquanto a  fortaleza medieval fora concebida para manter os 

invasores do lado de fora, já a cidade nova pretendia atrair gente. 

A  sua arquitetura florescia para fora e  para cima, em direção ao 

azul vivo do céu e do mar, e não para dentro; Famagusta, nos anos 

70, era convidativa, luminosa e concebida para acolher os visitan-

tes. A ideia de um invasor que seria preciso repelir parecia de outra 

época.

Pensada para o lazer, impôs-se como uma das melhores estân-

cias do mundo, e havia pouco na sua conceção que não tivesse tido 

em mente o  conforto dos turistas. Os edifícios altos ao longo da 

costa eram, na sua maioria, hotéis com cafés elegantes e  lojas de 

luxo por baixo. Modernos e sofisticados, faziam lembrar os do Mó-

naco e  Cannes, e  existiam para o  lazer e  o prazer, para um novo 

jet-set internacional pronto a ser seduzido pelos encantos da ilha. 

Durante o dia, os turistas ficavam mais do que satisfeitos com o mar 

e a areia. Quando o sol se punha, havia centenas de sítios onde po-

diam comer, beber e divertir-se.

A par dos atrativos turísticos, Famagusta possuía também o porto 

mais fundo e mais importante do Chipre. Pessoas em destinos distan-

tes podiam desfrutar de uma amostra da ilha, graças aos caixotes de 

citrinos que dela saíam todos os anos em navios.

Entre maio e setembro, os dias eram essencialmente iguais, com 

alguns picos de calor em que o sol parecia quase selvagem. O céu es-

tava sempre limpo, os dias eram longos, o calor seco, e o mar refres-

cante, mas sempre calmo. No extenso areal, veraneantes bronzeados 

deitavam-se em espreguiçadeiras a  beberricarem bebidas geladas 

debaixo de guarda-sóis coloridos, enquanto os mais ativos se diver-

tiam à beira da água ou se exibiam em esquis aquáticos, cortando 

o próprio rasto com ziguezagues hábeis.

Famagusta prosperava a olhos vistos. Residentes, trabalhadores 

e visitantes, todos gozavam de uma satisfação quase incomensurável.

Ao longo da praia, estendia-se a  fila de hotéis ultramodernos, 

na sua maioria ultrapassando os doze andares. Mais a sul, havia um 

hotel novo. Tinha quinze andares e era mais alto do que os restantes, 
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com o dobro da largura, e tão recente que ainda nem tinha a placa 

com o nome.

Da praia, parecia tão minimalista como os outros e fundia-se na 

fiada de hotéis que acompanhava a curva da baía. Contudo, quando 

se chegava pela estrada, era grandioso, com portões imponentes 

e vedações altas.

Naquele dia quente de verão, o hotel estava cheio. As pessoas não 

vestiam as indumentárias descontraídas das férias, mas fatos-maca-

cos e roupas de trabalho. Eram empregados, técnicos e artesãos que 

davam os retoques finais num projeto cuidadosamente concebido. 

Embora o exterior do hotel parecesse seguir um esquema padroni-

zado, por dentro revelava-se muito diferente dos seus rivais.

Os proprietários aspiravam a uma impressão de «grandiosidade» 

e consideravam a zona da receção um dos espaços mais importantes 

do hotel. Devia ser amor à primeira vista para os hóspedes; se não 

causasse um impacto imediato, falhara. Não havia segundas opor-

tunidades.

A  primeira coisa que nele devia impressionar era o  tamanho. 

A um homem, faria lembrar um campo de futebol; a uma mulher, 

um imenso lago. Ambos notariam o  brilho do chão de mármore 

e sentir-se-iam como se estivessem a caminhar sobre água.

O autor desta visão era Savvas Papacosta. Tinha trinta e três anos, 

embora parecesse mais velho, com alguns fios grisalhos no seu cabelo 

escuro e encaracolado. Corpulento, não tinha barba e, naquele dia, 

como sempre, vestia um fato cinzento (graças ao melhor sistema de 

ar condicionado disponível no mercado, o calor não se fazia sentir no 

edifício) e uma camisa creme.

Quase todos os que trabalhavam na zona da receção eram homens. 

Havia uma exceção, uma mulher de cabelo escuro, impecavelmente 

arranjada, com um vestido creme: a esposa de Papacosta. Naquele 

dia, ela estava presente para supervisionar a colocação das cortinas no 

átrio e no salão de baile, mas, nos meses anteriores, orientara a sele-

ção de tecidos e têxteis para os quinhentos quartos. Aphroditi adorava 

esse papel e tinha talento. O processo de conceber um projeto para 

cada quarto, usando um estilo ligeiramente diferente em cada andar, 

era semelhante ao da escolha de roupas e de acessórios a condizer.
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O bom gosto de Aphroditi Papacosta tornaria o hotel, quando 

terminado, lindo, mas, sem ela, este nunca teria sido sequer cons-

truído. O investimento viera do pai, Trifonas Markides, proprietário 

de vários quarteirões de apartamentos em Famagusta, bem como de 

um negócio de transportes que lidava com grandes quantidades de 

fruta e outras mercadorias que saíam do porto de Famagusta.

Markides conhecera Savvas Papacosta numa reunião da associa-

ção comercial local. Reconhecera a sede de sucesso no outro homem 

e recordara-se de si próprio, quando jovem. Demorara algum tempo 

a convencer a mulher de que um homem que geria um pequeno hotel 

no extremo menos elegante da praia tinha um futuro prometedor.

– Ela já tem vinte e um anos – disse. – Temos de começar a pen-

sar no casamento.

Artemis considerava que Savvas não chegava aos calcanhares da 

filha, uma rapariga bonita e culta, e achava-o um pouco «grosseiro» 

até – não tanto porque os pais dele trabalhavam a terra, mas por os 

seus terrenos serem pequenos. Trifonas, contudo, via neste poten-

cial genro um investimento financeiro. Tinham discutido já várias 

vezes os seus planos para construir um segundo hotel.

– Agapi mou, ele é muitíssimo ambicioso – garantiu Trifonas a Ar-

temis. – É isso que interessa. Tenho a certeza de que ele irá longe. Tem 

fogo nos olhos. Consigo falar de negócios com ele, de homem para 

homem.

Quando Trifonas Markides convidou Savvas Papacosta para jan-

tar, em Nicósia, pela primeira vez, Aphroditi percebeu o que o pai 

estava a tentar fazer. Não sentiu nenhum coup de foudre, mas não 

tinha conhecido assim tantos rapazes e  não sabia, na realidade, 

o que devia sentir. O que ninguém mencionou, embora o próprio 

Savvas talvez tivesse reparado, caso olhasse para a  fotografia em 

destaque na parede, foi na semelhança de Savvas com o  falecido 

filho dos Markides, o único irmão de Aphroditi. Era musculado, tal 

como Dimitris fora, com cabelo ondulado e uma boca grande. Até 

teriam mais ou menos a mesma idade.

Dimitris Markides morrera aos vinte e cinco anos, a pouco mais 

de um quilómetro e meio da casa de família, durante os conflitos 

entre cipriotas gregos e  turcos, em Nicósia, no princípio de 1964. 
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A mãe estava convencida de que ele fora apenas um espectador ino-

cente apanhado no fogo cruzado.

A «inocência» de Dimitris tornara a sua morte ainda mais trá-

gica para Artemis Markides, mas tanto o pai como a irmã sabiam 

que não se tratara de uma questão de azar. Aphroditi e  Dimitris 

partilhavam tudo. Ela encobria-o quando o  irmão se escapulia de 

casa, mentia para o proteger, e uma vez até escondera uma arma no 

quarto, certa de que ninguém a procuraria ali.

Os filhos dos Markides desfrutaram de uma educação privile-

giada em Nicósia, com verões idílicos em Famagusta. O pai tinha 

um talento inato no que dizia respeito a investimentos, e já aplicara 

grande parte da fortuna no boom imobiliário que faria florescer 

a estância balnear.

Depois da morte de Dimitris, tudo mudou. Artemis Markides 

não conseguia, nem queria, sair do seu sofrimento. Uma sombra 

emocional e física abateu-se sobre a vida de todos para não mais se 

erguer. Trifonas Markides enterrou-se no trabalho, mas Aphroditi 

passava grande parte do tempo presa na atmosfera sufocante de 

uma casa silenciosa, onde as persianas ficavam muitas vezes corri-

das o dia inteiro. Ansiava por sair dali, mas a única hipótese de fuga 

era o casamento, pelo que, quando conheceu Savvas, percebeu que 

essa podia ser a sua oportunidade.

Apesar da ausência de química entre ambos, estava consciente 

de que a sua vida seria mais fácil se ela se casasse com alguém que 

o pai aprovava. Percebeu também que podia ter um papel nos pla-

nos hoteleiros de Savvas, o que a seduzia.

Dezoito meses após ter conhecido Savvas, os pais organizaram-lhe 

o casamento mais grandioso da última década no Chipre. A cerimó-

nia foi oficiada pelo presidente do país, Sua Beatitude, o arcebispo 

Makarios, e havia mais de mil convidados (que beberam outras tan-

tas garrafas de champanhe francês). O valor do dote da noiva, só em 

joias, estava calculado em mais de quinze mil libras. No dia do casa-

mento, o pai deu-lhe um colar de raros diamantes azuis.

Poucas semanas depois, Artemis Markides começou a manifes-

tar o seu desejo de se mudar para Inglaterra. O marido continuava 

a lucrar com o crescimento de Famagusta, e o negócio prosperava, 
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mas ela já não suportava viver no Chipre. Tinham passado cinco 

anos desde a morte de Dimitris, mas as memórias desse dia terrível 

continuavam bem vivas.

– Temos de recomeçar noutro lado – insistiu. – O que quer que 

façamos aqui, onde quer que vivamos, este sítio nunca mais será 

o mesmo para nós.

Com grande relutância, Trifonas Markides acedeu. Agora que 

a  filha estava casada, sentia que o  futuro dela estava assegurado 

e que uma parte de si permanecia na terra onde nascera.

Savvas não o desapontou. Provou ao sogro que era capaz de con-

verter um descampado em lucro. Passara a infância a ver o pai e a 

mãe trabalharem a terra, produzindo apenas o suficiente para vive-

rem. Aos catorze anos, ajudara o pai a construir mais uma divisão 

na casa. Gostara do trabalho propriamente dito, mas, sobretudo, 

apercebera-se de que se podiam fazer mais coisas com a terra, além 

de a lavrar e de plantar algumas sementes. Desprezava o ciclo inter-

minável desse processo. Parecia-lhe absolutamente fútil.

Ao ver o primeiro hotel, um arranha-céus, surgir em Famagusta, 

fizera um rápido cálculo mental para tentar perceber o  potencial 

lucro se cada acre de terra fosse ocupado em altura, em vez de ca-

vado para aí se plantarem sementes ou árvores que precisavam de 

cuidados incansáveis e  repetitivos. O  único problema era como 

compraria ele os terrenos para pôr o seu plano em marcha. Por fim, 

depois de vários empregos, de trabalhar noite e dia, e de obter um 

empréstimo bancário (o gerente do banco reconhecia a  ambição 

pura quando a via), conseguiu juntar o suficiente para comprar um 

pequeno lote não urbanizado e construir o seu primeiro hotel, o Pa-

radise Beach. Desde então, vira a estância de Famagusta expandir-

-se, e as suas aspirações crescerem com ela.

Trifonas Markides era um importante investidor no seu novo 

projeto hoteleiro, e juntos tinham formulado um plano de negócios. 

Savvas pretendia construir uma cadeia que um dia tivesse um nome 

internacional tão reconhecido como os hotéis «Hilton».

E agora a primeira fase desse plano estava prestes a concretizar-

-se. A construção do maior e mais luxuoso hotel de Famagusta ter-

minara. O Sunrise preparava-se para abrir portas.
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Savvas Papacosta estava ocupado com a sucessão de pessoas que 

lhe pediam para inspecionar e aprovar o trabalho delas. Sabia que 

o resultado final era composto por mil pormenores e interessava-se 

ativamente por cada um.

Os candelabros estavam a ser içados, e os cristais criaram um ca-

leidoscópio de cores e padrões que dançaram no teto e se refletiram 

no chão. Savvas não ficou inteiramente satisfeito com o resultado 

e mandou baixar cada um, apenas dois elos da corrente, o que pare-

ceu duplicar o alcance do padrão.

No centro do amplo espaço havia uma fonte com um trio de del-

fins dourados, em tamanho real, os quais davam a sensação de es-

tarem a saltar da água e a fitarem com os seus olhos vidrados quem 

quer que os observasse. Dois homens ajustavam o fluxo de água que 

jorrava dos seus bicos.

– Um bocadinho mais de pressão, parece-me – disse Savvas.

Alguns artistas aplicavam meticulosamente folha de ouro nos 

relevos neoclássicos do teto. Trabalhavam como se tivessem todo 

o tempo do mundo. A recordar-lhes que não era bem assim, cinco 

relógios estavam a  ser alinhados na parede por trás do balcão de 

mogno da receção, que se estendia ao longo de trinta metros na 

parte lateral do átrio. Na próxima hora, seriam postas as placas com 

os nomes dos principais centros financeiros mundiais, e os pontei-

ros seriam devidamente ajustados.

Os pilares decorativos, espaçados para fazerem lembrar a antiga 

ágora na localidade próxima de Salamina, estavam a  ser delica-

damente pintados com veios para simularem o  mármore. Empo-

leirados num andaime, três homens trabalhavam num mural em 

trompe-l’oeil, no qual se representavam várias cenas clássicas. Afro-

dite, a deusa da ilha, era a figura central. Nesta imagem, erguia-se 

do mar.

Nos pisos e corredores superiores, a trabalhar incessantemente, 

quais abelhas numa colmeia, criadas de quarto, aos pares, esten-

diam lençóis novos em camas king size e enfiavam gordas almofadas 

de penas nas fronhas.
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– A minha família toda podia viver neste quarto – observou uma 

delas.

– Até a casa de banho é maior do que a minha casa – respondeu 

a colega, em tom desaprovador.

Riram-se juntas, mais estupefactas do que invejosas. As pessoas 

que vinham para um hotel destes deviam ser de outro planeta. Na 

opinião delas, qualquer hóspede que exigisse uma banheira de már-

more, e uma cama onde cabiam cinco, devia ser bastante peculiar. 

Nem lhes ocorreu sentirem inveja.

Os canalizadores que davam os últimos retoques nas casas de 

banho e os eletricistas que corriam para pôr as últimas lâmpadas 

pensavam o mesmo. Muitos deles viviam amontoados numa casa, 

três gerações partilhando um espaço comum. Quase conseguiam 

sentir o hálito uns dos outros enquanto dormiam; aguardavam pa-

cientemente para usarem a casa de banho exterior e, quando a luz 

do dia desaparecia e  as lâmpadas de baixa voltagem começavam 

a tremeluzir, iam para a cama. O instinto dizia-lhes que extravagân-

cia não era sinónimo de felicidade.

Um piso mais abaixo, perto de onde os azulejos de uma piscina 

interior estavam ainda a  ser cuidadosamente aplicados (esta não 

seria necessária antes de novembro), duas mulheres, ambas com 

batas de nylon brancas, andavam numa azáfama pela sala cheia de 

espelhos e bem iluminada. Uma delas cantarolava entredentes.

Preparavam o salão de beleza do hotel, e o inventário de tudo 

o  que fora entregue nos últimos dias estava agora concluído. Os 

secadores mais modernos, rolos de todos os tamanhos imaginá-

veis, tintas para o cabelo e químicos para as permanentes: tudo em 

ordem. Ganchos e molas, tesouras, escovas e pentes foram arruma-

dos em gavetas ou em carrinhos. O equipamento necessário para 

arranjar o cabelo era relativamente simples. Tudo se reduzia à ha-

bilidade da cabeleireira, como Emine Özkan e Savina Skouros bem 

sabiam.

Satisfeitas – depois de tudo estar arrumado e em ordem, relu-

zente e imaculado –, poliram novamente o balcão, limparam os seis 

lavatórios e  deram brilho aos espelhos e  às torneiras pela quinta 

vez nesse dia. Uma delas endireitou os champôs e as latas de laca, 
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de maneira que a marca, da qual se orgulhavam, se repetisse numa 

linha perfeita: «WellaWellaWellaWellaWella.»

Esperavam muito trabalho com as hóspedes do sexo feminino, 

que iam querer o cabelo domado depois de um dia exposto ao sol 

e à areia. Nos próximos meses, estavam confiantes de que as cadei-

ras do salão estariam sempre ocupadas.

– Acreditas nisto?

– Nem por isso…

– Temos tanta sorte…

Emine Özkan cortava o  cabelo de Aphroditi Papacosta desde 

que ela era adolescente. Até há pouco tempo, ela e Savina trabalha-

vam num pequeno salão na zona comercial de Famagusta. Emine 

costumava vir todos os dias de autocarro de Maratha, uma aldeia 

a mais de quinze quilómetros de distância. Quando a moderna es-

tância começara a expandir-se e a prosperar, e visto que o marido 

também arranjara trabalho ali, os dois pegaram na família e foram 

viver para os subúrbios da cidade nova, que preferiam à antiga ci-

dade fortificada, maioritariamente habitada por cipriotas turcos.

Era a terceira vez que a família de Emine se mudava em poucos 

anos. Quase uma década antes, eles tinham fugido da aldeia quando 

esta fora atacada por cipriotas gregos que lhes haviam incendiado 

a casa. Depois disso, viveram algum tempo num enclave onde con-

tavam com a  proteção das tropas das Nações Unidas, antes de se 

instalarem em Maratha.

Tal como Emine, também Savina não era natural de Famagusta. 

Crescera em Nicósia, mas o surto de violência entre as duas comu-

nidades, nove anos antes, deixara-lhe profundas cicatrizes. O medo 

e a desconfiança entre os cipriotas gregos e turcos cresceram de tal 

forma que foram chamadas as tropas das Nações Unidas para man-

terem a paz e traçarem uma fronteira através da cidade, conhecida 

por Linha Verde, dividindo as duas comunidades. Isto afetara muito 

a vida da sua família.

– Detestávamos estar isolados daquela maneira  – explicou a 

Emine durante um momento de partilha de memórias. – Havia bons 

amigos que já não podíamos ver. Nem imaginas. Foi terrível. Mas os 
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gregos e os turcos estavam a matar-se uns aos outros, por isso acho 

que tiveram de o fazer.

– Em Maratha não era assim. Dávamo-nos bastante bem, nós 

e os gregos – disse Emine. – Mesmo assim, somos todos muito mais 

felizes aqui. E não quero mudar-me outra vez!

– As coisas também estão melhores para nós – concordou Sa-

vina –, mas tenho muitas saudades da minha família…

Agora, a maioria dos cipriotas gregos dava-se bem com os cipriotas 

turcos, e já ninguém se preocupava com os grupos paramilitares. Iro-

nicamente, a rivalidade e a violência existiam no seio dos próprios 

cipriotas gregos. Uma minoria queria a enosis, a unificação do Chipre 

com a Grécia, e pretendia alcançá-la através da violência e da intimi-

dação. Isto permanecia escondido dos turistas, e mesmo os habitantes 

de Famagusta tentavam esquecer a presença dessa ameaça.

As duas mulheres estavam diante do espelho. Eram da mesma 

altura, ambas entroncadas, e  tinham igual corte de cabelo, curto 

e elegante, e batas idênticas. Os seus olhares cruzaram-se no espe-

lho, e elas sorriram. Emine era dez anos mais velha do que Savina, 

mas a semelhança entre elas era notável.

Nesse dia, na véspera da inauguração do hotel, a conversa fluía, 

como de costume, como um rio na primavera. Passavam seis dias 

por semana na companhia uma da outra, mas nunca lhes faltava 

tema de conversa.

– A filha mais velha da minha irmã caçula vem cá passar uns dias 

para a semana – disse Emine. – Tudo o que faz é andar para cima 

e para baixo, para cima e para baixo, a olhar para as montras. Já a vi. 

Depois para e olha e olha e olha.

Emine imitou a sobrinha (uma entre um total de quinze sobri-

nhos gerados até agora pelas quatro irmãs) hipnotizada por uma 

montra invisível.

– É a que se vai casar?

– Sim, a Mualla. Pelo menos agora tem mesmo coisas para com-

prar.

– Bom, não faltam lojas para ver.

Famagusta dispunha de uma grande variedade de lojas de noi-

vas, cujas montras estavam cheias de vestidos volumosos de cetim 
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e renda. A sobrinha de Emine precisaria de vários dias para as visi-

tar a todas.

– Ela quer comprar tudo aqui. Sapatos, vestido, meias. Tudo.

– Posso dizer-lhe onde comprei o meu vestido! – disse Savina.

Enquanto conversavam, as duas mulheres continuaram a arrumar 

e a limpar. Nenhuma gostava de estar parada nem por um momento.

– E também coisas para a casa. Os mais novos querem mais do 

que nós tínhamos no nosso tempo. – Emine Özkan não aprovava as 

ambições da sobrinha.

– Umas toalhas de renda, fronhas bordadas… isso já não é su-

ficiente nos dias que correm, Emine. Confortos modernos, é o que 

elas querem.

A própria Savina, ao viver nesta cidade em rápido crescimento, 

onde a indústria ligeira prosperava a par do turismo, desenvolvera 

o gosto por engenhocas de plástico que tinha ao lado dos utensílios 

mais tradicionais na sua cozinha.

– Então como é  que a  senhora Papacosta vai querer o  cabelo 

para a grande inauguração amanhã? Como o usou no casamento?

Aphroditi seria a primeira cliente do novo salão.

– A que horas é que ela vem?

– Às quatro.

Houve alguns segundos de silêncio.

– Ela tem sido muito boa para nós, não tem?

– Sim – respondeu Savina –, deu-nos uma grande oportunidade.

– Mas não será a mesma coisa aqui… – disse Emine.

Ambas sabiam que sentiriam falta da atmosfera da rua Eurípides. 

O antigo local de trabalho era um ponto de encontro social e um re-

fúgio onde as mulheres iam partilhar segredos íntimos; o equivalente 

feminino do kafenion. Mulheres de rolos na cabeça demoravam-se 

horas, certas de que as suas confidências ficariam no salão. Para mui-

tas, aquela era a única saída a sério que tinham na semana.

– Não vamos receber as clientes habituais. Mas eu sempre sonhei 

ter o meu próprio salão.

– E estas senhoras serão diferentes. Talvez sejam mais…

– … como aquelas? – perguntou Emine, apontando para as foto-

grafias a preto e branco, emolduradas, que tinham sido penduradas 
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nas paredes nesse dia. Mostravam uma série de modelos glamoro-

sas com penteados de noiva.

– Imagino que tenhamos bastantes casamentos.

Haviam feito tudo o que podiam, por agora. No dia seguinte co-

meçariam a  receber marcações. Savina apertou o braço da colega 

e sorriu.

– Vamos embora – disse. – Amanhã é um dia importante para 

todos nós.

Penduraram as batas brancas e saíram do hotel por uma porta 

nas traseiras.

Além dos hotéis, o  turismo era fonte de rendimento para mi-

lhares de pessoas dos restaurantes, bares e lojas. Muitas famílias ti-

nham sido atraídas pelas oportunidades comerciais, mas também 

pela beleza lânguida da cidade, que apreciavam tanto como os es-

trangeiros.

Os habitantes locais, sobretudo os rapazes, partilhavam o  mar 

e a areia com os hóspedes dos hotéis. Na verdade, este convívio ter-

minava frequentemente com promessas de amor eterno e lágrimas 

no aeroporto.

Nessa típica tarde de verão, um menino de talvez três anos brin-

cava na praia em frente ao Sunrise. Estava sozinho, indiferente a tudo 

o que o rodeava, a escorrer areia de uma mão para a outra, a cavar 

mais e mais fundo, à procura do sítio onde esta se tornava fria.

Uma e outra vez, passava a areia entre os pequenos dedos. Pe-

neirava-a e filtrava-a até restarem apenas os grãos mais finos, que 

escorriam como água quando ele levantava as mãos e os devolvia 

à praia. Era uma ação da qual parecia não se fartar.

Durante uma hora, nessa tarde, observara o grupo de rapazes, 

mais velhos e altos, que jogavam polo na água, e sonhara com o dia 

em que seria suficientemente grande para se juntar a eles. Por en-

quanto, tinha de ficar ali sentado à espera do irmão, que era um dos 

jogadores.

Hüseyin arranjara um emprego de verão a montar espreguiça-

deiras na praia e a recolhê-las, mas, quando o horário de trabalho 

terminava, entrava imediatamente na água para jogar. Desde que 
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um treinador lhe dissera que ele tinha grande potencial atlético, es-

tava dividido entre dois sonhos: ser jogador profissional de voleibol 

ou jogador de polo aquático. Talvez pudesse combinar ambos.

– Temos de te pôr com os pés no chão! – brincava a mãe.

– Porquê? – perguntava o pai. – Olha para ele! Com aquelas per-

nas tão fortes tem tantas hipóteses como qualquer outro.

Mehmet levantou-se e  acenou quando viu Hüseyin a  subir a 

praia. Já não era a primeira vez que Hüseyin, sempre com a cabeça 

nas nuvens, se esquecera de que estava a  tomar conta do irmão 

e fora para casa sem ele. Mehmet não correria qualquer perigo, não 

fosse a  falta de orientação típica de uma criança de três anos que 

provavelmente o faria ir na direção errada. Na aldeia onde os pais 

tinham nascido, muitos anos antes, uma criança pequena sozinha 

nunca se perdia. Famagusta era um mundo à parte.

A  mãe de Mehmet dizia-lhe frequentemente que ele era um 

pequeno milagre, mas a alcunha que Hüseyin lhe dera, «pequena 

praga», parecia-lhe mais verdadeira. Era assim que ele por vezes se 

sentia quando estava junto dos dois irmãos mais velhos.

– Vamos, Mehmet, está na hora de ir para casa – disse o rapaz 

mais velho, dando uma sapatada amigável na cabeça do irmão.

Com a bola numa mão e a outra na do irmão mais novo, Hüseyin 

encaminhou-se para a estrada. Logo que chegaram ao alcatrão, co-

meçou a  bater com a  bola no chão. Ambos ficaram hipnotizados 

com a repetição. Por vezes, conseguia levá-la assim até casa, uma 

caminhada de quinze minutos, sem quebrar o ritmo uma única vez.

Estavam tão absorvidos que não ouviram os seus nomes.

– Hüseyin! Mehmet! Hüseyin!

A mãe, a cem metros da entrada de pessoal do Sunrise, acelerou 

o passo para os apanhar.

– Olá, meus queridos – disse, e pegou Mehmet ao colo. Ele de-

testava que a  mãe o  levasse assim na rua e  contorceu-se furiosa-

mente. Não era nenhum bebé.

Ela beijou-o na face antes de o pôr no chão.

– Mamã…

A alguns metros, havia um cartaz publicitário: a imagem de um 

rapaz alegre, com um sorriso radiante e atrevido, na mão um copo 
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de limonada com gás. Mehmet olhava para esta imagem todos os 

dias e nunca perdia a esperança.

Emine Özkan sabia o que ele lhe ia pedir.

– Por que razão queres uma bebida que foi enfiada numa garrafa 

quando podes ter uma fresca? Não faz sentido.

Assim que chegassem a  casa, daria a  Mehmet um copo com 

um líquido adoçado com muito açúcar mas, apesar disso, suficien-

temente azedo para o  fazer contorcer-se – e sem bolhas. Um dia, 

depois de um jogo de polo do qual sairia triunfante, Mehmet iria 

a um quiosque e compraria, ele próprio, uma garrafa. Esta faria um 

estalido sonoro quando ele tirasse a carica, e as bolhas fluiriam.

Um dia, pensou Mehmet, um dia.

Tanto Mehmet como Hüseyin davam muito valor aos sonhos.


