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Dedicado ao TóZé,
o meu irmão perfeito,

que foi ver o universo.
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FILHOS DO VENTO 

«Acho que vi cavalos no horizonte.»
Disse o meu pai com olhos de luz, naquele sábado tão 

longe dos sonhos. um sábado feito dos restos de antigas ale-
grias e prestes a sumir-se no escrevinhado calendário pen-
durado na parede da sala, um anuário tão preciso como um 
relógio e que tinha a absoluta certeza de que aquele era o 
dia 18 de outubro de 1975. E era um sábado fácil de descre-
ver: eu lia um livro na varanda e o meu pai esperava pelos 
cavalos. Era assim ultimamente.

O sorriso do meu pai pacificou-me, sossegando pensa-
mentos tristes que me invadiam, quase sempre àquela hora, 
quando a tarde se despedia e eu ficava a falar com o pôr do 
Sol sobre os meus silêncios, contando-lhe toda a verdade, 
todos os sentimentos que me asfixiavam, pois não se con-
segue mentir ao crepúsculo quando conversamos com ele. 
Dizia-lhe tudo o que sentia, que acreditava que os dias feli-
zes apenas existiam nas lendas, nesses recantos míticos do 
coração em que tendemos a empolar pequenas centelhas de 
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alegria, dando-lhes o tamanho das estrelas. Curiosamente, 
falar com o pôr do Sol apaziguava-me. E incutia-me dúvi-
das. Que talvez os dias felizes tivessem morado no que eu 
era sem o saber. Que talvez valesse a pena remexer no meu 
coração, buscando sinais de alguma felicidade dentro das 
memórias. Talvez eu tivesse sido feliz sem querer, quase por 
desleixo, e fosse incompetente a fazer tristezas. Porém, eu 
sentia o corpo cansado de procurar esperança e uma cres-
cente vontade de me reinventar. De transformar os meus 
olhos em ladrões de maravilhas. Como os olhos do meu 
pai, antigas sentinelas do seu mundo secreto, quase clan-
destino, e que eram agora vagabundos à solta, procurando 
cavalos no horizonte, livres e belos. 

A chuva não voltara como havia prometido e os cam-
pos levantavam pó quando os ventos respiravam. O pôr do 
Sol despedia-se e o astro ia ficando dourado no horizonte, 
restos do verão que teimava em ficar, tirano das cores do 
céu, usurpando o lugar daquele outono de quatro semanas, 
ainda tão novo e inexperiente. E eu sentia saudades do ve-
lho outono, das suas rugas, das tardes ventosas em que as 
folhas aprendem a voar. Apoderara-se de mim uma nostal-
gia resignada, homem e natureza num só ser, ávidos da mú-
sica das primeiras chuvas outonais. Mesmo os montes em 
volta pareciam cansados, e as florestas, desafortunadas. As 
andorinhas tinham partido e os ninhos nos beirais estavam 
cheios de silêncio. Havia destroços do verão por todo o lado, 
visíveis nos campos poeirentos e nos regatos agonizantes. 
Conseguia perceber-se que a natureza clamava pelo outono.

Vivíamos numa quinta que já tinha sido dos meus avós 
paternos, numa casa feita de pedra, acastanhada, vista de 
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longe, envelhecida, vista de perto. As paredes tinham a 
grossura de um pinheiro largo e somente o telhado não era 
o mesmo de origem. Era uma casa de dois pisos, com uma 
varanda de madeira no primeiro andar, de onde se via a serra 
e os campos em volta, e um rés do chão que nos guardava as 
coisas do campo. O milho na arca. As carnes na salgadeira. 
O vinho nos pipos. O azeite nas talhas. As batatas a um can-
to, muitas roídas pelos ratos. uma mota a descansar. Tudo 
ao pé das alfaias agrícolas com que escrevíamos na terra. 

Sempre a conhecera como a Quinta dos Jardins, talvez 
pela alcunha da minha família, quiçá pelos bonitos jardins 
que o meu pai e o meu avô se tinham dedicado a embelezar 
ao longo dos anos. 

Aquelas terras tristes eram a minha pátria, o meu lar, o 
meu mundo, desde pequeno. 

À noite, com a terra a repousar, conseguia ouvir o can-
tarolar do ribeiro que atravessava a quinta, fazendo coro 
com os últimos grilos. As cortinas ondulavam timidamen-
te, trazendo pequenas brisas viajantes para o meu quarto, 
falando-me dos lugares onde tinham visto a nascente dos 
amanhãs. De um futuro que tinha qualquer coisa de doce e 
que eu não entendia, um sabor a esperança que estranhava. 
Como aquele fim de tarde sem outono, envergonhado e an-
sioso por se esconder.

Nessa imensidão de melancolia, só o sorriso do meu 
pai nos fazia bem, a mim e ao mundo.

«Vêm aí os cavalos», exultou o meu velhote, fazendo- 
-me sorrir.

Eu já não estranhava aquela alegria. O meu pai fica-
va sempre assim no lusco-fusco, ao ver o regresso dos seus 
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cavalos feitos de sonhos, vindos dos campos do Leste, lá 
para os lados do rio. Silhuetas em movimento, semeando 
liberdade por onde passavam e inundando o velho Jardins 
de arrepios. Silhuetas do Canito, do Galante e dos outros ca-
valos. Dos cavalos mais belos do mundo, únicos e lendários, 
que faziam do horizonte uma terra de maravilhas em anda-
mento. E o meu velho pai sabia que eles viriam, que passa-
riam defronte da varanda, galopando como filhos do vento. 
Era porventura a única certeza da sua vida.

Porém, eram ainda um mistério para mim. Eu nunca 
os conseguira ver, embora tentasse distingui-los numa qual-
quer forma de vida. Procurara-os sobretudo na lógica dos 
meus olhos, na racionalidade própria de quem apenas acre-
dita no que vê. Mais tarde, comecei a procurá-los em som-
bras brilhantes ou em fantasmas de fumo. Mas nada vi que 
pudesse ser visto. Só depois percebi que eles não existiam. 
Que talvez fossem cavalos invisíveis e que o meu pai tivesse 
poderes especiais. um mago do mundo a inventar prodígios 
e a fazer alquimias para alimentar a alma. Até que me rendi 
à realidade: o meu pai estava noutro estado da consciência e 
exilado do mundo. Num lugar longínquo da mente, para lá 
da fronteira que os homens inventaram. E era nisso que to-
dos acreditavam na nossa aldeia: que o velho Jardins já não 
estava no seu juízo, que tinha ensandecido. Que aquilo era 
uma coisa digna de figurar nos anais da maluquice.

Na verdade, todos sabiam da história do velho Jardins, 
que via cavalos que mais ninguém via. E nenhum ser à face 
da Terra podia vislumbrar os seus corcéis, feitos de ilusão e 
gerados nos confins da alma, nascidos num dia em que um 
sol rebentara no meio de uma planície de dor e o libertara 
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da prisão do mundo. Da tristeza da perda, da solidão. Mas 
ninguém percebia porquê. Porquê cavalos? Só sonhos anti-
gos o poderiam explicar. Talvez sonhos cumpridos. Talvez 
sonhos por cumprir. 

Talvez ele tivesse fugido da solidão, da prisão de todas 
as coisas sofridamente reais, seduzido por campos de luz. 
uma libertação que estranhávamos, que nos inquietava, e 
que despertava o nosso medo pelas coisas que não enten-
díamos. Como os mistérios invisíveis, os trilhos da alma que 
nos definem. 

Como todos os homens, o meu pai lutara a vida inteira 
para ser aceite no mundo dos outros, como um deles, como 
um ser individual que desiste de si em prol do bem-estar 
coletivo. um ser quase envergonhado por sonhar e aprisio-
nado nos enredos. um ser sozinho dentro de si, esperando 
do mundo um sinal que lhe avivasse o ânimo e o relembrasse 
dos caminhos da doçura.

Eu olhava-o e percebia. Sabia que o lastro de um ho-
mem durante toda a sua vida é o de resguardar os sonhos em 
recantos da alma, sagrados, intocáveis, à espera do dia em 
que os milagres aconteçam e a alma reencontre a frescura 
perdida dos tempos de infância. Como a inocência dos pás-
saros que esvoaçam dentro de cada um de nós, num espaço 
exíguo, voando e batendo nas grades da gaiola em que os 
enclausurámos, até os seus voos ficarem cada vez mais repe-
titivos, tristes e raros. Pássaros cujas asas se tornaram inúteis 
de tanto tempo engaiolados, chilreando apenas melopeias 
tristes, carregadas de desilusão por tão servil rendição.

Talvez o meu pai tivesse por fim libertado os pás-
saros dentro de si e escancarado as portas da gaiola e os 
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sonhos-pássaros se tivessem transformado em cavalos belos 
e livres, porventura alados, sobrevoado os montes e os vales 
que lhe faziam a fronteira do pensamento. Depois, talvez os 
cavalos-pássaros se tivessem juntado à manada dos filhos do 
vento, dos cavalos magníficos das planícies, da qual se per-
deram num dia de sombras. E partido com eles ao encontro 
do seu ser, rumo a um novo tempo, nos relógios do qual já 
nada existe. 

Porque há uma altura na nossa vida em que conquis-
tamos o direito de idealizar o nosso mundo, de o tornar 
uma zona livre, quando a nossa alma se converte lentamen-
te num território independente, sem as leis dos outros a 
regerem os nossos anseios. uma altura em que o espírito 
se liberta dos ideais mundanos e constrói novos traços de 
horizonte, sem lugar para o tempo e para as amarras da 
realidade, renascendo para viver uma nova vida e novos so-
nhos. uma vida semelhante a uma nuvem viajante, rebelde 
e solitária, fugindo de um lugar para o outro ao doce sabor 
de um vento. Porque os tempos são ventos, não mais do 
que sopros velozes, quase tão breves como a vida, tão cheia 
de insignificâncias. 

No fundo, talvez a vida nos ensine isso, que é preci-
so ser-se feliz no que resta do tempo. E que essa é a nossa 
obrigação, a de tentarmos ser felizes neste mundo, nem que 
para isso tenhamos de atravessar as nossas próprias frontei-
ras, escolhendo a liberdade de vaguear pelo que resta dos 
nossos sonhos. Segui-los, ousar partir à descoberta de 
outros lugares da alma, lugares autênticos, porque são ab-
solutamente secretos. Lugares onde os amanhãs hão de ex-
plodir como flores primaveris, pois só assim nos acharemos, 
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só assim renasceremos na neblina da nossa incerteza, pene-
trada pela luz de uma nova esperança. 

Observando o meu pai, eu acreditava que ele assim se 
fizera livre. um vagabundo sem tempo, um astro viajante 
do universo. um vagabundo-alma, buscando acasos belos 
e puros num novo mundo da própria mente, há muito 
ansiosa por se libertar. E que os dias deixaram finalmente 
de existir, de o magoar, quando pôde alcançar a eternidade 
de um novo sorriso, nascido no lugar onde a água da fonte 
se desperdiça sem saber.

«Aonde, meu pai?», perguntei-lhe, sentado ao seu lado 
a ler um livro, na varanda de onde se via o outono. Talvez 
chovesse amanhã.

«Já não os vejo, vizinho. Mas vinham a descer a serra. 
Devem estar agora ao pé do rio. Correr faz sede.» 

«Pois faz, pai.»
Longe iam os dias de alguma luz na minha vida, quan-

do o meu pai ainda não vivia nessa espécie de limbo, nessa 
estação sem dias nem tempo em que não se lembrava de 
ninguém. Nem sequer de mim, do próprio filho, a quem 
tratava por vizinho. «Bom-dia, vizinho.» «Ó vizinho, se é 
que está um frio.» Sempre por vizinho. Também não se 
lembrava da nora, a quem tratava por menina. «Obrigado, 
menina» ou «não me está a apetecer comer, menina.» Aos 
netos, via-os como uns catraios que andavam por ali, filhos 
do vizinho e da menina.

O meu velhote já só era feliz quando avistava os seus 
cavalos. Ficava horas a olhar para o fundo do jardim, espe-
rando o seu regresso. Sabia que passariam por ali, defronte 
da janela onde apoiava o cotovelo para segurar a cabeça 
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viajante. Sentado numa velha cadeira que só queria enve-
lhecer em paz. Como naquele fim de tarde, naquele sába-
do inútil e de tão tímido outono, em que o velho Jardins 
ficou tão entusiasmado quando avistou os cavalos ao longe 
que se levantou como uma mola, deixando a pobre cadeira 
atordoada e espantada, até mesmo indignada, por não a 
deixarem dormir a sesta. O que era uma indignação jus-
ta, pois era uma cadeira de velhos, bucólica e pachorrenta, 
que preferia tardes sem nada e nas quais o tempo se mas-
tiga sozinho. É certo que já fora em tempos uma cadeira 
nova, um belo pedaço de madeira envernizada em que se 
sentavam as visitas, o orgulho daquela casa. Mas o tempo 
passara e era agora apenas um assento que rangia a cada 
movimento, com tanto reumatismo nas quatro pernas que 
só servia para desenrascar. Não era sequer um assento de 
sala de jantar, ainda útil e com uso, mas somente uma cadeira 
idosa em que se sentava um velho silencioso, um assento 
que gostava de ficar quieto a ouvir rádio, até lhe chegar o 
sono. Mas Jardins não era como os outros velhos, via coi-
sas. Sobretudo cavalos. Cada vez que os via, levantava-se 
bruscamente e sem pré-aviso, sem consideração nenhuma 
pela companheira das tardes, pela cadeira que gostava de 
dormitar. Era um idoso que ficava com os olhos entusias-
mados e que se transformava num velho criança, ficando 
horas a olhar para o fundo do jardim, sempre à espera de 
ver chegar a manada dos filhos do vento cavalgando a ca-
minho das planícies. 

«Devem estar a aparecer, vizinho. É quase noite. E o 
Galante deve vir à frente. É um cavalo valente.» 

«Pois é, pai.»
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Eu já conhecia aquele ritual diário. Todavia, por cada 
dia que passava, menos me sentia preparado para respon-
der, preferindo apenas imaginar as coisas que não via: o 
vento sussurrante, o perfume das dálias, o sono das mon-
tanhas, os cavalos do meu pai. Mesmo os grilos pareciam 
bichos secretos, conversando uns com os outros sem serem 
vistos, alheios ao latido dos cães maldispostos, algures na 
distância, ajudando-se uns aos outros a fazer barulho, tal-
vez para enxotar a raposa, talvez para ameaçar fantasmas. 
E todos os sons tinham uma lógica, todos faziam parte do 
que eu era: os risos dos meus filhos a brincar, o ranger da 
velha cadeira do meu pai, a voz da minha mulher a cantar 
na horta, o som de uma mota a subir a serra, o badalar do 
sino a dar as horas, o vento suave a acariciar as árvores, 
o rádio a pilhas a falar sozinho, os pássaros a chilrear em 
volta dos ninhos. Todos sons daquele lugar, do meu lugar 
no mundo.

Entretanto, o dia ia escurecendo, enquanto eu olhava 
para o horizonte, pressentindo todos os tempos e todos os 
sonhos. Na distância, via pássaros que atravessavam o pôr 
do Sol, alados mensageiros dos tempos das ternuras, chil-
reando maravilhas perdidas. Gostava de ficar a vê-los voar 
livremente, imaginando-lhes as tarefas, os ninhos e os filho-
tes, sem me aperceber de que eles me chamavam, seduzindo-
-me a partir campos fora, munido de um simples varapau, 
de uma sacola e de um cão para me fazer companhia, até 
encontrar a nascente de um rio ou a vista esplendorosa de 
uma montanha, onde me redimiria dos dias.

«Olhe, vizinho. Aí vêm eles. Anda, Canito. Anda. Segue 
os cavalitos grandes.»
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A pequena alegria do meu pai era digna de se ver. Pa-
recia um velhinho a caminho de voltar a ser criança, inven-
tando mundos só para si, tão belos que eu sentia uma boa 
inveja cheia de ternura. Ao sentir a chegada dos cavalos no 
horizonte, que logo passariam à frente da nossa casa, foi até 
à ponta da varanda, arrastando os pés com vontade, nuns 
chinelos coçados pelo uso dos últimos anos. Queria seguir 
os cavalos com os olhos, mirá-los em grupo seguindo-se 
uns aos outros, felizes, príncipes do vento. Vê-los a saltar 
por cima das sebes como herdeiros da liberdade. Sempre 
que os via, tremia de emoção, sonhando que ia dançar com 
eles nas planícies, que ia ver o mundo. E derrotava as tardes 
paradas e pensativas, até elas ficarem mais parecidas com 
os dias antigos. Como essa tarde de sábado, mastigada mas 
boa para sonhar.

«Vizinho, venha ver. Depressa. Olhe os cavalos», rejubi-
lou o meu velhote, sorrindo meio desdentado e espalhando 
felicidade.

Ato contínuo, fui ter com ele à ponta da varanda e fi-
quei pacientemente a olhar para o fundo do jardim para lhe 
fazer a vontade.

«Olhe que bonitos. São ou não são uma maravilha?» 
«Pois são, pai. São muito bonitos.»
Eu fazia sempre de conta que também conseguia ver 

os animais, os cavalos-sonhos. Mas era uma mentira de paz, 
carregada de amor pelo meu progenitor. Há muito que eu 
sabia que há mentiras mais bonitas do que a verdade.

Entrementes, a noite vinha sorrateira, assomando 
já ao longe e engolindo a luz das montanhas. As sombras 
das árvores começavam a despedir-se, embrenhando-se no 
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crepúsculo, cansadas de sol. Só algumas trabalhariam na 
noite que se aproximava, para seguirem os aldeões ruelas 
fora, quando estes se fartassem da conversa tardia na tas-
ca do Henrique e voltassem para as suas casas, balouçando 
lanternas. Sombras bruxuleantes, caminhando na calçada 
irregular da aldeia, coladas a corpos de gente.

Quando os cavalos começaram a esbater-se no hori-
zonte, o meu velhote esboçou um sorriso, daqueles de so-
nhador, e disse: 

«São tão belos. Viu as crinas ao vento, vizinho? Os ca-
belos dos cavalos? Ah, quem me dera ir com eles até às pla-
nícies.» 

Eu olhei-o e sorri. Já não estranhava a sua emoção. Eu 
não podia ver os cavalos, pois eram apenas do meu pai, um 
património dos seus olhos, um legado do seu espírito. uma 
clara oferta dos deuses para a sua velhice. um antídoto para 
a solidão que tanto mirra os idosos, comendo-lhes aos pou-
cos a parte feliz dos olhos e alojando-se no peito como ví-
rus, até lhes sugar as vontades. Mas não a ele, amante dos 
ventos.

Sim, o velho Jardins via cavalos que não existiam. 
Ou talvez os outros não os conseguissem ver. 


