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515 a. C.

Folhas e frutos de figueira giram nas mãos de Cílax. 

Ao rodar a tiara de prata de um lado para o outro, 

dando vida aos desenhos gravados, imagina ‑se a abrir 

as mãos e a ver a joia a deslizar

pelo

 declive

  do deserto da montanha, 

pelo vale encantado dos ribeiros, dos campos, dos 

pomares,

e cair

 splash!

no afluente enlameado, onde é depois arrastada em dire‑

ção ao Indo, infestado de crocodilos.

Junto à distante margem do rio, o seu barco é um 

borrão acastanhado. A sua tripulação considera ‑o 

louco por ter passado toda a noite na montanha. Mas 

para quê explicar ‑lhes, se ainda não entenderam, 

a magia de caminhar ao sol e ver lá em baixo, no ar 

fresco da manhã, a corrente apressada do Indo, que 

se estende à sua frente como uma oferenda. Pousa a 

tiara na cabeça, passa as mãos calejadas de marinheiro 

pelos delicados figos gravados — em honra da terra 

onde nasceu, a Cária, onde os homens são bárbaros mas 

os frutos são doces. É o que dizem os persas — no 

entanto, ali está ele, um dos bárbaros, a quem tinha 
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16  ♦  K A M I L A  S H A M S I E

sido confiada a chefia de uma das mais arris cadas mis‑

sões do império. Nunca nenhum homem navegou o rio 

Indo. Nem sequer Ulisses.

Um bando de pássaros brancos circunda o seu barco. 

Não, são as velas. A tripulação trabalhou durante 

toda a noite para lhe fazer esta surpresa. O barco 

está a postos; as velas apanham o vento e sopram na 

sua direção. Assobia com força, e o seu cavalo, preso 

por uma corda um pouco mais abaixo na montanha, res‑

ponde com um relincho. Cílax corre na direção daquele 

som; a distância entre ele e o barco é subitamente 

enorme. Hoje, tudo começa. Hoje, partirão da cidade 

de Caspátira, nas franjas do império de Dario, nas 

franjas do mundo conhecido. Caspátira — a porta para 

a glória.
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Julho ‑Agosto de 1914

Vivian Rose Spencer quase corria agora, subindo a encosta da 
montanha, ao longo do antigo lajeado da Via Sacra, acom‑

panhada por uma orquestra de pássaros, pelo rumorejar das 
águas da nascente, pelas cigarras e pelo encontro da brisa com as 
oliveiras. O guia e os burros ficaram para trás, por isso não havia 
ninguém para vê ‑la parar abruptamente em frente a um bloco 
branco de pedra que teria rebolado até ao meio da montanha 
séculos atrás, pousar as mãos na sua superfície e inclinar ‑se para 
a beijar. Mármore, poeira e um sabor que a fez afastar‑se, atónita 
— as ossadas do santuário de Zeus tinham a doçura dos figos. Ou 
isso, ou um pássaro que voasse por ali teria deixado cair um fruto, 
e o seu sumo ter ‑se‑ia espalhado pela pedra. Olhou para os pés, 
viu um figo aberto ao meio.

— Labraunda! — gritou, a voz ecoando.
— Labraunda! — ouviu, reverberando pela montanha.
Aquela não era a sua voz. Era a de um homem, com um sotaque 

ao mesmo tempo familiar e estranho. Mas não, a estranha ali era 
ela. Pegou no figo, levou ‑o ao nariz e fechou os olhos. Nunca mais 
queria regressar a Londres.

Os relatos dos viajantes do século xix não a tinham preparado 
para isto: no topo das encostas mais altas da montanha restavam 
ainda vestígios suficientes do vasto complexo do templo para 
permitir que a imaginação erguesse as colunatas caídas, juntasse 
os blocos de mármore e de pedra espalhados por ali, e recriasse a 
grandeza de outros tempos. Fora daqui que as tropas cárias tinham 
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18  ♦  K A M I L A  S H A M S I E

debandado depois da derrota na batalha contra o poderoso exér‑
cito persa de Dario; fora aqui que os arquitetos do Mausoléu, essa 
maravilha do mundo, tinham aperfeiçoado a sua arte; fora aqui 
que Alexandre viera admirar o poderoso machado de dois gumes 
da rainha das Amazonas, brandido bem alto pela estátua de Zeus.

Viv avançou devagar, tentando absorver tudo: as ruínas meio 
perdidas entre a folhagem; os sons de terra remexida, dos ramos de 
árvores sendo cortados, das vozes dizendo palavras incompreen‑
síveis; a vista que abarcava, de uma só vez, o vasto céu, a planície 
em baixo e, ao longe, o mar Egeu. Teria ainda de habituar ‑se à luz 
desta parte do mundo — brilhante sem ser agressiva, e que a fazia 
sentir que passara toda a vida com um véu a tapar ‑lhe os olhos. 
Sentia ‑se impelida por uma qualquer força, pequena e musculada, 
que quase a atirava ao chão.

— Alice! — gritou, e tentou pegar ao colo o cão, um pug, mas 
o animal continuou em frente.

Viv seguiu caminho através de um labirinto de colunas parti‑
das, mais altas que o mais alto dos homens, até que vislumbrou 
a silhueta familiar esguia de Tahsin Bey, um velho amigo de seu 
pai, de cócoras no chão, ao lado de um homem loiro, apontando 
para qualquer coisa esculpida num grande bloco de pedra — uma 
figura serpenteante com um aro atrás do maxilar aberto.

— Uma cobra — disse o homem loiro, com sotaque alemão.
— Uma enguia? — sugeriu Tahsin Bey, naquela sua maneira de 

avançar com uma certeza como se fosse uma teoria que estivesse 
a propor à consideração de quem o ouvia.

— Uma enguia? Porquê uma enguia?
Foi Viv quem respondeu, ainda que soubesse que era indelicado 

interromper a conversa dos dois homens, que nem sequer tinham 
dado pela sua presença.

— Porque Plínio nos diz que nas nascentes de Labraunda havia 
enguias que usavam brincos.

Os dois homens voltaram ‑se para a olhar, e Viv não se conteve 
e acrescentou:

— E Eliano conta que existem peixes com colares de ouro, que 
são domesticados e vêm ao chamamento das pessoas.
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U M  D E U S  E M  C A D A  P E D R A   ♦  19

Tahsin Bey apertou ‑lhe a mão, mas o seu sorriso acolhedor 
contrariou a formalidade do gesto.

— Bem ‑vinda a Labraunda, Vivian Rose.
Tinha a palma da mão calejada e, uns instantes depois, quando 

ela levou a mão ao olho para afastar uma irritação qualquer, sentiu 
o cheiro a tabaco e a terra sobrepondo ‑se ao dos figos. A  inten‑
sidade do aroma fez com que se deixasse ficar a senti ‑lo, até que 
reparou no alemão que a olhava com uma expressão cúmplice 
que não lhe agradou. Baixou bruscamente a mão e limpou ‑a à saia, 
enquanto pensava como iria ser capaz de descansar os olhos 
naquele lugar, onde havia tanto para ver.

Acordou cedo na manhã seguinte, vestida ainda com a roupa do 
dia anterior. Pouco tinha feito nessa tarde, para além de medir e 
desenhar esboços das colunas de um dos edifícios — seria um tem‑
plo? Um androceu1? Uma caixa ‑forte? — mas doíam ‑lhe os múscu‑
los da escalada da montanha e dos passeios meio  alucinados para 
cima e para baixo pelos socalcos, até que Tahsin Bey lhe dissera 
para pousar o caderno de esboços e começar a fazer alguma coisa 
de útil. Quando chegou a hora de jantar, já só mal tinha forças 
para levar à boca a comida e mastigá ‑la, enquanto as conversas 
decorriam à sua volta, sem se importarem com a sua incapacidade 
de fazer parte delas.

Levantou ‑se da cama de campanha, mudou de roupa sem 
fazer barulho, para não perturbar as duas alemãs com quem 
partilhava a tenda, e saiu para o exterior, naquela hora entre 
a escuridão e a luz. Sentia um certo frio no ar, enquanto cami‑
nhava por entre as ruínas, com ambas as mãos estendidas para 
tocar em cada bloco, em cada coluna por onde passava. Um 
latido agudo quebrou o silêncio. Olhou em volta à procura de 
Alice, mas quem encontrou foi Tahsin Bey, sentado numa grande 
pedra atravessada por um corte — a Pedra Fendida de Zeus — 
estendendo ‑lhe uma chávena em jeito de cumprimento. Alice 
veio a guiá ‑la por entre as árvores e os degraus partidos e, uns 

1 Parte das casas gregas da Antiguidade reservada aos homens. (NT )
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20  ♦  K A M I L A  S H A M S I E

minutos depois, Viv estava a beber chá pela tampa de um termo, 
vendo o Sol nascer sobre a terra ancestral da Cária.

— Então, isto é que é uma aurora de dedos cor ‑de ‑rosa.
— Tens de escrever ao teu pai para lhe contar. Ele vai gostar.
— Vou escrever ‑lhe a contar tudo!
O pai, um homem sem filhos homens, tinha transformado 

esse seu desgosto em determinação de fazer com que a filha se 
elevasse acima de todas as outras do seu sexo. Desde cedo que 
tinham combinado entre os dois que ela seria tanto um filho como 
uma filha — feminina nas maneiras, mas masculina no intelecto. 
Encarregando ‑se pessoalmente da educação da sua mente, tinha‑
‑lhe lido Homero na infância e dava ‑lhe enorme prazer vê ‑la bom‑
bardear Tahsin Bey com perguntas sobre a sua vida de arqueólogo 
de cada vez que o turco os visitava. E defendeu o seu direito de 
estudar História e Egiptologia na University College de Londres, 
apesar dos protestos da mulher — mesmo assim, Viv mal conse‑
guira acreditar que ele estava a falar a sério quando lhe perguntou 
certa manhã, como se lhe perguntasse se queria dar uma volta de 
carro pelo parque, se estaria interessada em acompanhar Tahsin 
Bey numa escavação em Labraunda.

— Um escândalo! — dissera a Sra. Spencer, batendo com o guar‑
danapo na mesa polida do pequeno ‑almoço.

Quereria ele ver a filha a subir e descer as pirâmides em culotes, 
como a Sra. Flinders Petrie2? Não teria ele qualquer consideração 
pelas suas perspetivas de casamento?

Pai e filha trocaram um sorriso cúmplice por sobre a mesa do 
pequeno ‑almoço, até que Viv se levantou da cadeira para se atirar 
ao pescoço do Dr. Spencer. Tinha ficado mais desiludida do que 
demonstrara quando, durante os anos de universidade que agora 
mesmo terminara, ele lhe dissera que não, que ela não faria parte 
do grupo de estudantes que Flinders Petrie iria levar ao Egito 
durante o verão — e calculou que todas as futuras escavações 

2 Hilda Petrie (1871 ‑1957), egiptóloga e mulher de Flinders Petrie, consi‑
derado o pai da arqueologia científica, a quem acompanhava nas suas muitas 
escavações arqueológicas. (NT )
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estivessem também fora de questão, enquanto fosse solteira e a 
viver debaixo do seu teto. Mas ali estava ele, afastando o prato 
para o lado, mostrando ‑lhe a carta que recebera de Tahsin Bey e 
dizendo ‑lhe que claro está que ela não poderia perder uma oportu‑
nidade daquelas, e que poderiam confiar no seu velho amigo, que 
se certificaria de que tudo se passaria dentro da maior decência, 
o que já não se poderia dizer de Flinders Petrie, com aquela louca 
da sua mulher, e que ele próprio gostaria de poder pôr de lado as 
suas responsabilidades e juntar ‑se a eles.

— Ele tem muito orgulho em ti — disse o turco, virando ligei‑
ramente o corpo na sua direção, sentado na pedra.

— Eu sei. Mas nunca lhe dei nenhuma razão para ter orgulho. 
Ainda não.

— Não? Achas que não deveria ter orgulho da tua coragem?
— Coragem? Isso é uma coisa que eu seguramente não tenho. 

Lembras ‑te da minha amiga, a Mary? Tornou ‑se uma dessas mili‑
tantes sufragistas, infelizmente. Mas, apesar de estar completa‑
mente enganada, tenho ‑a visto enfrentar a prisão e ser alimen tada 
à força, e reconheço ‑lhe a coragem. Mas não a encontro quando 
me olho ao espelho.

— É preciso bastante coragem para vir para uma parte desco‑
nhecida do mundo, longe de tudo aquilo a que estás habituada 
desde sempre.

— Isso não é coragem. Tu estás aqui.
Sentiu ‑se a corar ao dizer aquelas palavras que tinham mais 

calor ditas em voz alta do que estava à espera. O que queria dizer 
era que, na sua companhia tão familiar, não estava longe de tudo 
a que estava habituada desde sempre — ele e o pai tinham travado 
uma amizade improvável quando eram jovens e se conheceram 
num comboio em França. Que ela se lembrasse, quase nunca pas‑
sara um ano sem que Tahsin Bey não tivesse vindo a Londres e a 
levasse a passear ao Museu Britânico, falando da sua esperança de 
que, um dia, as autoridades otomanas emitissem um firman3 que 
o autorizasse a escavar em Labraunda.

3 Decretos imperiais otomanos. (NT )
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— E eu vou contigo! — respondera ‑lhe sempre ela.
— Sim, claro! — dizia ele à criança que ela fora.
— Se o teu pai deixar — emendava, quando começou a tornar ‑se 

quase adulta.
Mas apercebeu ‑se de que a sua companhia já não era familiar 

da mesma maneira que antes, ao vê ‑lo corar também. Já tinha 
vinte e dois anos e, apesar de tê ‑lo sempre visto como um velho, os 
músculos do seu antebraço nu e a espessura do seu cabelo escuro, 
em que nunca reparara na luz abafada de Londres, faziam ‑na 
ganhar subitamente consciência de que uma diferença de vinte e 
cinco anos se vai atenuando com o tempo. Tinha amigas do colé‑
gio que haviam casado com homens com mais de quarenta anos 
e tido filhos.

Voltou ‑se para o outro lado, afastada de Tahsin Bey, e abriu 
o caderno de esboços, para poder fingir que aquela mudança de 
ângulo só fora precisa para conseguir pintar as ruínas do edifício 
que tinha estado a desenhar à vista no dia anterior. Claro que já 
tinha pensado muitas vezes que casar com um arqueólogo era a 
única maneira de garantir o seu lugar nas expedições mais excitan‑
tes do momento — em vez das escavações irrelevantes nas orlas do 
conhecimento para onde tinha sido relegada a moda recente das 
expedições conduzidas por mulheres. Mas pensar em Tahsin Bey 
dessa maneira era absurdo. Era um amigo do seu pai; nem conse‑
guia imaginar... não que fizesse alguma ideia do que era suposto 
imaginar sobre os homens dessa maneira; já tinha visto suficientes 
totens da fertilidade para compreender a mecânica da coisa, mas a 
questão não era bem essa. A questão era que morreria de vergonha 
se ele suspeitasse sequer no que ela estava a pensar.

— Tens boa mão.
Levantou os olhos, alarmada, mas toda a sua atenção estava 

concentrada na folha que ela preenchera com um esboço rápido 
e preciso dos restos das colunas — jónicas, em dois lados — que 
formavam a estrutura retangular do edifício. Ele estendeu a mão, 
ela passou ‑lhe o caderno e ficou a vê ‑lo virar as folhas.

— Não é uma boa mão, é uma mão excecional. Quando mostra‑
res ao teu pai, ele vai ficar orgulhoso.
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Ela devolveu ‑lhe o sorriso — de novo uma criança, na presença 
de um adulto cujos elogios tornavam o mundo num lugar melhor.

Nessa noite, eram dez para jantar à volta da mesa comprida 
de madeira sob o céu noturno. Três alemães, seis turcos, e Viv. 
Começaram a refeição quase em silêncio, com todas as atenções 
viradas para o estufado que Nergiz, a cozinheira, tinha preparado 
mas, quando acabaram, empurraram os pratos para o lado e todos 
eles, com a exceção de Viv — até as duas mulheres alemãs — acen‑
deram um cigarro e entregaram‑se a conversas breves sobre o seu 
dia, numa mistura de línguas em que o francês predominava. Viv 
estava sentada ao lado do alemão loiro, Wilhelm, que estava par‑
ticularmente interessado na necrópole que rodeava o complexo do 
templo e lhe ia descrevendo, num detalhe minucioso, as moedas e 
as inscrições que já tinha encontrado num dos túmulos de pedra. 
Ela acenava com a cabeça e ouvia, o que era, claramente, a única 
coisa que ele esperava de si, mas os seus ouvidos iam apanhando 
bocados de conversas em que preferia estar a participar  —  uma 
discussão cada vez mais acalorada sobre se o edifício maior dentro 
do complexo seria o Templo de Zeus deixava ‑a particularmente 
curiosa. A certa altura, o seu olhar cruzou ‑se com o de Tahsin 
Bey, que lhe piscou o olho — era incapaz de imaginá ‑lo a fazer 
semelhante coisa em casa dos pais, mas não teve a sensação de 
que ele estivesse a ser abusador.

— Aborrecida? — soprou ‑lhe ele.
E ela acenou com a cabeça.
Quando deu por si, ele estava de pé em cima da cadeira, com 

Alice enfiada debaixo de um dos braços, e as estrelas aglomeradas 
à volta da cabeça como uma tiara de prata.

— Senhoras e senhores, se baixarmos as vozes, talvez os consi‑
gamos ouvir.

Levou um dedo aos lábios e apontou a encosta da montanha. 
Todos se voltaram para olhar, mas não havia nada para ver, à exce‑
ção das colunas brancas que rasgavam a escuridão.

— Os que restaram do exército da Cária. Oiçam; ouvem ‑se os 
seus passos cansados enquanto se arrastam, a si e aos seus compa‑
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nheiros feridos, pela Via Sacra até ao Templo de Labraunda. Não 
são as feridas do corpo que lhes entorpecem os passos. É a der‑
rota. Ainda esta manhã eram homens cheios de esperança e de 
coragem, um grande povo à beira de um vasto império, a postos 
para cortar as amarras que os prendiam aos seus senhores persas. 
Agora, são um exército delapidado e exausto. Não há um único 
que não tenha perdido alguém que amava, morto por uma espada 
persa. Ali vão eles agora, passando por nós a coxear, a caminho 
do Templo de Zeus... não, Mehmet, não é esse... com os corações 
a transbordar quer de tristeza, quer de ódio pelo deus que os 
abandonou.

Desde a sua infância, este tinha sido o seu papel. O Contador 
de Histórias da Antiguidade. Na sua primeira memória nítida de 
uma conversa, ele tinha ‑lhe contado que era natural da Anatólia 
— a antiga Cária — tal como Heródoto, o Pai da História, e Cílax, 
o Grande Explorador.

— Já chegados ao templo, discutem: deverão entregar ‑se aos 
persas ou tentar fugir da sua pátria? Apenas um homem se cala. 
Cílax, que é quem melhor conhece os persas. Já viajara com eles, 
bebera com eles e usara na fronte o sinal de reconhecimento 
de Dario.

— Manda ‑o calar!
Palavras sussurradas ao seu ouvido por Mehmet, o sobrinho 

de Tahsin Bey, o arqueólogo mais perto da sua idade mas, até ali, 
o mais distante, o mais desconfiado.

— Por favor. Ele a ti ouve ‑te. Por favor.
O tom de pânico na sua voz fê ‑la agir sem pensar. Pegando num 

pedaço de pera, atirou ‑o na direção de Alice, que saltou dos braços 
de Tahsin Bey, abanando as pequenas patinhas no ar como se esti‑
vesse dentro de água. O turco chegou ‑se para a frente, apanhou ‑a 
e, sem se saber bem como, conseguiu voltar a  equilibrar ‑se na 
cadeira, debaixo de uma chuva de aplausos. Tinha resultado. 
O  estado de espírito geral tinha ‑se alterado, para a alegria que 
acompanha sempre um desastre evitado.

Mehmet gritou:
— Uma canção! Uma canção!
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E os alemães à volta da mesa começaram a cantar a «Green‑
sleeves». Wilhelm agarrou na mão de Viv e puxou ‑a para uma 
dança surpreendentemente ágil à volta da mesa, ao mesmo tempo 
que cantava.

Pouco depois, pediu desculpa a Tahsin Bey.
— Não sei bem porquê, achei que conseguia atirar a pera dire‑

tamente para a boca da Alice — disse ela.
Com um gesto, respondeu ‑lhe que não precisava de se justificar. 

Mehmet, sentado ali perto, observava imperturbável.
— Porque é que me pediste para fazer aquilo? — perguntou ela 

ao rapaz, quando ninguém os ouvia.
— Ah, já ouvi tantas vezes aquela história que já estou farto — 

foi a resposta e, ainda que soubesse que ele estava a mentir, não 
conseguia sequer imaginar porquê.

Durante a segunda semana, fez a sua própria descoberta: 
uma laje de pedra caída, que outrora fizera parte de um teto, foi 
afastada do edifício retangular com as colunas jónicas, deixando 
à vista uma inscrição na pedra. Fora Viv quem insistira que o 
capataz pedisse aos seus homens para tirarem do caminho aquela 
laje — mais ninguém senão ela se interessara pelo pequeno edifí‑
cio, com tantas outras estruturas bem mais grandiosas para esca‑
var — por isso, fora a única dos arqueólogos presentes a poder ler 
as palavras gregas, dar um passo atrás, lê ‑las novamente e correr 
disparada à procura de Tahsin Bey.

— Encontrei ‑o! Encontrei o Templo de Zeus!
Apesar de a tarde mal ter começado, todos os arqueólogos 

largaram o que estavam a fazer para se juntarem à volta da ins‑
crição e fazerem um brinde a Viv, com o vinho que Gretel, a sua 
companheira de tenda, estava a guardar para uma Grande Ocasião.

— Vivian Rose Spencer, arqueóloga! — disse Tahsin Bey.
E os outros ergueram os seus copos e repetiram as palavras nos 

seus diferentes sotaques.
Desejou que o pai ali estivesse para ver aquilo.

* * *
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Todas as noites, Viv deixava uma cesta de figos ao lado da cama 
de campanha e adormecia com a mão pousada no meio dos frutos 
maduros. Sempre lhe custara bastante dormir, mas em Labraunda, 
as horas de esforço físico e o vinho bebido a seguir faziam com 
que acordasse na mesma posição em que tinha adormecido, arran‑
cada dos sonhos pelo farejar de uma pug que sabia como levantar 
a ponta do mosquiteiro com os dentes e enfiar ‑se lá debaixo. Com 
uma pata na borda da cesta dos figos, Alice balançava ‑a de um 
lado para o outro sem nunca a entornar. Se era demasiado bem‑
‑comportada para fazer disparates, ou demasiado arrogante para 
se servir a si mesma, Viv nunca chegou a perceber.

Fosse como fosse, poucos minutos depois de acordar Viv, en‑
quanto as outras mulheres na tenda continuavam a dormir, Alice 
aninhava ‑se debaixo do braço da inglesa, recebendo na boca peque‑
nos pedaços de figo, exatamente como gostava. Todas as manhãs, 
Tahsin Bey fingia surpresa ao ver a rapariga e a cadela virem no seu 
encalço enquanto caminhava, muito lentamente, pela colina acima.

— Foi ela que te acordou? Ela foge assim que abro a tenda, des‑
culpa. Mas, já que estás acordada, não queres...?

À medida que o verão avançava, Viv sentia ‑se cada vez mais grata 
por aquela encenação, pois permitia ‑lhe evitar a questão do que estava 
a fazer, congeminando um plano — usando um cão — para passar uns 
minutos do dia a sós com Tahsin Bey, sentada na pedra fendida, criada 
pelo raio de Zeus, bebendo a chávena de chá matinal enquanto o Sol 
erguia das sombras as ruínas do Santuário de Labraunda e as mon‑
tanhas e as florestas que o cercavam. Havia uma beleza neste pedaço 
do Império Otomano que a arrebatava como nunca nada o fizera em 
Inglaterra — os socalcos das colinas, os plátanos, o resplandecente azul 
do céu sem nuvens, o esqueleto de um templo que ela seria para sem‑
pre a primeira pessoa a ter identificado. Juntou as palmas das mãos, 
e a pele endurecida e os calos deram ‑lhe mais prazer do que qualquer 
outra parte do seu corpo alguma vez lhe proporcionara.

Certa manhã, perto do final das escavações, estavam sentados 
juntos como de costume. Tahsin Bey na pedra com uma perna 
dobrada debaixo do corpo e a outra pendendo da borda, de coto‑
velos junto ao corpo, enquanto levava a chávena de chá quente 
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à boca. Era uma posição que ela já tinha desenhado de memória à 
luz da lua cheia no seu caderno de pele de vitela — mais privado, 
mais precioso que todos os seus outros cadernos.

— Estás desapontado por não a ter encontrado? — perguntou 
ela, vendo ‑o olhar lá para baixo, em direção ao templo.

— Encontrado o quê?
— Aquilo que sempre esperaste encontrar em Labraunda.
— Como é que sabes...?
— Contaste ‑me. Na primeira vez em que falámos a sério.
— Tinhas cinco anos na primeira vez em que falámos a sério. 

Discutimos a vida espiritual das bonecas.
— Bom, está bem. Na primeira vez em que me lembro de termos 

falado a sério.
Baixaram a voz, divertidos, as mãos pousadas lado a lado no 

pelo de Alice.

A rapariga seguiu as luzes, a música e o burburinho das vozes que 
se estendiam pela porta até ao jardim. À medida que se aproximava 
da orla da propriedade, apercebeu ‑se de que tudo o que ficava para 
trás de si estava a ser engolido pela escuridão e que, em breve, não 
restaria senão ela. A menos que a escuridão a engolisse também.

— Para onde é que vais?
O som da escuridão não era aquele de que estava à espera; a sua 

voz era estranha.
— Para longe daquilo.
Fez um gesto com a mão, apontando para a casa apinhada de 

convidados animados na festa de Ano Novo, à espera que chegasse 
1904. O que queria realmente dizer era que queria fugir da mãe, 
que estava a tentar mandá ‑la para a cama como se, aos onze anos, 
ainda fosse uma criança.

A escuridão acendeu um cigarro e surgiu o rosto de um homem, 
ligado à ponta de um tubo branco cintilante. A rapariga conhecera 
aquele homem toda a sua vida mas ele só se tornara interessante 
para si um pouco antes nessa mesma noite, quando o pai lhe tinha 
segredado ao ouvido:

— É arqueólogo, e cresceu no mesmo lugar que Heródoto.
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Repetiu este facto ao homem, que aspirou o fumo do cigarro, 
chupando tanto com as bochechas que a rapariga teve a certeza de 
que se tinham tocado dentro da boca

— Sim, a ancestral terra da Cária, na fronteira da Pérsia com o 
Egito. Berço de Heródoto, o Pai da História, é verdade. Mas antes 
de Heródoto houve Cílax, o maior de todos os viajantes antigos. 
Reduzido agora a um grão de poeira no canto do olho da História.

— Ele viajou até à Índia! Heródoto escreveu sobre ele.
O homem olhou ‑a como se, de repente, ela se tivesse tornado 

numa pessoa interessante.
— Sim, era o mínimo que podia fazer, depois de ter roubado a 

Cílax todas os relatos da Índia para as suas Histórias. O que é que 
sabes sobre ele?

— Só aquilo que Heródoto contou. Dario, o imperador persa, en‑
viou um grupo de homens da sua máxima confiança à Índia, incluin‑
do Cílax...

— Principalmente Cílax! Kai de kai é a expressão enfática que ele 
usa. Especialmente Cílax. Aquele em que Dario mais confiava. Continua.

— Cílax viajou pelo rio Indo e, mais tarde, Dario usou a infor‑
mação que ele lhe trouxe para descer o rio e conquistar a Índia, tal 
como fizeram os ingleses.

— Também aprendeste essa última parte com Heródoto?
Riu ‑se, e ela encarou aquela leve troça como um sinal de que a 

via como uma adulta digna também das brincadeiras divertidas com 
que muitas vezes brindava o seu pai, mas nunca a sua mãe.

— Deixa ‑me contar ‑te a parte que Heródoto nunca mencionou, 
Vivian Rose: Dario confiava de tal maneira em Cílax que lhe ofere‑
ceu uma tiara de prata enfeitada com figos, o sinal da honra maior. 
Mas, vinte anos mais tarde, quando o povo de Cílax, os cários, se 
revoltaram contra os persas de Dario, Cílax tomou o lado dos seus 
compatriotas, não do seu imperador.

— Mas Dario confiava nele!
— Oh, menina inglesa, quão rapidamente tomas o lado do império.
Percebera que fora uma crítica, mas não compreendera porquê. 

O turco deve ter reparado na sua expressão confusa, quase magoada, 
porque se pôs de pé e a sua voz perdeu o tom mordaz.
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— Vou contar ‑te um segredo, se me prometeres não contar a nin‑
guém: um dia, hei de encontrá ‑la. A Tiara de Cílax.

Moveu os braços de um lado para o outro, agitando o ar com fogo.
— Está algures à espera, debaixo de um bocado de terra, do 

homem com determinação suficiente para a desenterrar.
— Aonde é que a vais procurar?
— Num lugar chamado Labraunda.

— Eu disse ‑te isso? Pensava que nunca tinha dito a ninguém.
Tahsin Bey deitou ‑se para trás, apoiado nos cotovelos, e olhou 

para ela, estupefacto.
— Pois bem, mas contaste. E então, desapontado?
— Desapontado? A impaciência dos ingleses! Um dia, hei de ter 

a Tiara de Cílax nas mãos. Porque é que haveria de ser hoje? E, de 
qualquer modo, como poderia sentir ‑me desapontado aqui?

Tahsin Bey estendeu os seus longos membros e levantou ‑se, de 
braços bem abertos para abarcar o complexo do templo, as planí‑
cies de Milas lá em baixo, as montanhas ao seu redor e, ao longe, 
a península de Halicarnasso.

— Cária! Vivian Rose, se vais passar os teus verões a escavar 
um dos seus lugares mais sagrados, é melhor saberes o resto 
também.

Até àquele momento, não se tinha falado na participação de 
Viv em futuras escavações. Não se tinha falado no mês seguinte, 
quanto mais no ano seguinte. Mas ela levantou ‑se também, igno‑
rando os irritados latidos de Alice, que não gostava quando lhe 
recordavam o diminuto tamanho das suas patas.

— Quero ver tudo antes de me ir embora. Milas, Halicarnasso, 
Alinda, Carianda...

— Outra vez essa impaciência inglesa. Tenho uma ideia, se esti‑
veres disposta a encurtar a tua estada em Constantinopla. Porque é 
que não viajas connosco até à costa? Podemos ir a alguns lugares 
da Cária, e até mais longe. Éfeso. Troia!

— Convosco? Contigo e com a Alice?
— Não, não. O Wilhelm, a Gretel e eu. Já nos ouviste a falar 

sobre isso.
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— Sim, claro. Desculpa. Claro que nunca terias sugerido...
— Claro que não! O teu pai...!
— Nunca mais falava com nenhum de nós.
— Ou isso, ou obrigava ‑nos a casar para salvar a tua honra.
Ela teria achado que era uma piada, não fosse a própria reação 

espantada dele às palavras que lhe tinham saído da boca. Pegou em 
Alice, balbuciou qualquer coisa que ela não percebeu, e começou 
a descer rapidamente a colina em direção ao som das pás e dos 
cinzéis, deixando Viv no silêncio do pequeno bosque de plátanos, 
aspirando o ar sagrado de Labraunda, tentando compreender 
o porquê do ritmo acelerado do seu coração.

A escavação terminou. Cada arqueólogo foi à sua vida, prome‑
tendo um reencontro para o verão seguinte. O capataz e a sua 
equipa pegaram nas suas pás e seguiram em fila indiana pela 
montanha abaixo, em direção às obras de construção que os espe‑
ravam. Alice foi mandada à frente para a casa de Tahsin Bey em 
Bodrum, juntamente com Nergiz, a cozinheira, a família desta 
e a fila de burros transportando as descobertas da expe dição. 
Vários dos arqueólogos, incluindo Anna e Mehmet, partiram 
para Constantinopla. Viv, Tahsin Bey, Wilhelm e Gretel segui‑
ram a cavalo para a costa da Anatólia.

Cavalgaram em fila indiana ou dois lado a lado. No princípio, 
as  configurações iam mudando, mas rapidamente se estabeleceu 
um padrão: os dois alemães juntos um pouco mais à frente, segui‑
dos por Tahsin Bey e Viv. Quando paravam para caminhar um 
pouco por uma cidade ou uma estação arqueológica, era a mesma 
coisa — os alemães afastavam ‑se depressa, os outros dois seguindo 
em passo mais lento. O ambiente começou por ser estranho entre 
Tahsin Bey e Viv, por causa da falta da cadela. Alice tinha sempre 
sido a presença salvadora a quem podiam recorrer quando o silên‑
cio entre eles se prolongava e ameaçava ganhar outros contornos. 
Mas depressa aprenderam a sentir ‑se confortáveis tanto durante o 
silêncio como durante as conversas, e as suspeitas de Viv de que não 
existia ninguém no mundo mais interessante que Tahsin Bey tor‑
naram‑se uma convicção. Em Labraunda, conversavam sobre tudo 
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sobre a estação arqueológica e as suas descobertas mas, enquanto 
cavalgavam, ela foi percebendo que não havia nada que ele não 
soubesse — a história de cada pedra antiga, o canto característico de 
cada pássaro, as peças e os sonetos de Shakespeare, as coin cidências 
e as contradições entre a Bíblia e o Corão, a história do tango.

Certa tarde, estavam sentados numa escarpa não muito alta 
com vista sobre o mar Egeu, sentindo o seu sal na boca e na pele, 
enquanto os alemães se divertiam lá em baixo na água. Era o 
último dia naquele lugar onde já tinha sido a Cária.

Com a ponta do sapato, Tahsin Bey — quase delicadamente — 
desenhou uma forma na areia do topo da escarpa. Viv arrancava 
folhas e frutos da figueira ali ao lado que ia dispondo, alternada‑
mente, no desenho da tiara.

— Pronto! Aqui está! Encontraste ‑a para mim, Vivian Rose.
Existem certas passagens de tempo em que uma pessoa entra, 

sabendo inabalavelmente que elas reterão para sempre um raro 
brilho, um brilho que será ainda mais radioso à medida que as 
desilusões se vão agarrando à vida. Aquela era eu, pensou Viv, 
antecipando as reminiscências do seu futuro eu; aquela já fui eu, 
arrancando figos de ramos e enfiando ‑os na boca enquanto admi‑
rava o sol brilhando sobre a costa da Cária até ao horizonte, refle‑
tido na água tão azul como tinta e suficientemente límpida para se 
conseguirem ver as rochas na base da falésia. Quase enlouquecida 
pelo roxo na minha língua, o azul na minha visão — um momento 
em que se percebe que as Sereias não eram criaturas marinhas, 
eram o próprio mar. Tahsin Bey riu ‑se como se tivesse ouvido os 
seus pensamentos e disse:

— Olha, os teus olhos mudaram de cor. Agora, tens o mar Egeu 
dentro deles.

Tocando ao de leve no pulso dela, onde o osso era mais saliente, 
acrescentou:

— E tens o sol na tua pele. A metamorfose de Vivian Rose.
— Prefiro esta versão.
— Tenho andado a pensar. Já faz tanto tempo que não passo o 

Natal em Londres. Pensei em fazer ‑vos uma visita no final do ano.
— Gostaria muito.
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Nenhum dos dois precisava de dizer mais nada. Por agora, 
continuariam como colegas, sem qualquer palavra ou gesto que 
revelasse aquilo que ficara entendido entre ambos, para que ele 
pudesse abordar o pai dela como um homem honrado. A princí‑
pio, o pai seria apanhado de surpresa, mas havia poucas pessoas 
no mundo por quem sentisse maior admiração do que por este 
homem culto e generoso — «mais inglês que os ingleses», dissera 
certa vez — e a surpresa daria rapidamente lugar à satisfação. No 
verão seguinte, Viv e Tahsin Bey regressariam a Labraunda como 
marido e mulher, e todos os verões depois desse. Nunca na sua 
vida ela tinha sentido tamanha paz.

Chegaram à costa sul do mar de Mármara, de onde apanhariam 
o ferry para Constantinopla, e foi aí que, por fim, lhes chegaram as 
notícias sobre a guerra na Europa. Tinha começado logo a seguir 
a terem partido de Labraunda, e o Império Otomano ainda perma‑
necia neutral, ainda que não fosse expectável que essa situação se 
mantivesse por muito mais tempo.

— O Expresso do Oriente? — disse o homem no terminal do ferry. 
— Não, não, foi suspenso.

Os alemães e os ingleses teriam de encontrar outra maneira 
de chegar a casa, mas não juntos, claro, agora que as suas nações 
estavam em guerra.

— Mas a menina inglesa chama ‑se Spencer? Os seus compatrio‑
tas andaram a deixar ‑lhe mensagens ao longo de toda a costa.

E estendeu ‑lhe a carta.
Desde que o homem dissera «guerra na Europa» — todos eles 

sabiam turco suficiente para compreender a frase —, Gretel e Viv 
tinham agarrado a mão uma da outra e então Wilhelm pegou na carta 
do turco e entregou ‑a a Viv, os seus dedos roçando ao de leve nos dela.

A mensagem, da embaixada em Constantinopla, era curta. 
O  pai estava preocupado com ela. Deveria contactar imediata‑
mente a embaixada, que trataria de tudo para que chegasse a casa 
em segurança.

Depois disso, tudo aconteceu muito depressa. Encontraram um 
telefone, o próprio embaixador falou com ela e disse ‑lhe que fora 
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um golpe de sorte, havia um ferry a caminho de onde ela estava, 
com um casal de ingleses a bordo, que regressavam a casa por via 
marítima. Sabiam quem ela era — toda a gente em Constantinopla 
estava morta de preocupação com ela — e teriam todo o prazer em 
acompanhá ‑la até Inglaterra, por isso deveria esperar por eles no 
cais e anunciar ‑lhes a sua presença.

— Mas não deve haver assim tanta pressa, de certeza.
— Menina Spencer, já deveria ter partido há muito tempo. Vou 

mandar imediatamente um telegrama ao seu pai. Penso que não 
faz ideia do quão preocupado ele está.

Não houve tempo para despedidas, nem para compreender o que 
se estava a passar. Os alemães disseram que era melhor que não esti‑
vessem com ela quando chegasse o casal inglês. Seria uma situação 
desconfortável. Gretel abraçou ‑a, Wilhelm apertou ‑lhe vigorosa‑
mente a mão e foram ‑se embora, deixando ‑a parada num cais com 
Tahsin Bey, a olhar para o ferry que se aproximava. Quando ela se 
chegou um pouco mais perto, ele afastou ‑se, levantando a mão em 
sinal de rejeição fosse do que fosse que ela tencionava fazer.

— É possível que já nos consigam ver — disse ele, apontando 
para o ferry que avançava demasiado depressa em direção ao cais.

— Ainda vens passar o Natal connosco, não vens?
— Claro. Nessa altura, já tudo isto terá acabado.
— Mas, se a Turquia entrar na guerra, de que lado é que irá ficar?
— Esse louco do Enver4 há de querer ficar do lado dos alemães. 

Mas, quanto aos outros, não sei.
— Não interessa. Quero dizer, para mim. Não mudará nada.
— Talvez nada mude, talvez tudo mude. Esse homem doente da 

Europa5, talvez seja a guerra que acabará por matá ‑lo.
— Não estou a perceber.

4 Ismail Enver Pasha (1881 ‑1921) foi um importante chefe militar do Impé‑
rio Otomano. No início da Primeira Guerra Mundial, fazia parte, como minis‑
tro da Guerra, do triunvirato que comandava na realidade o império e foi 
o principal responsável pela participação da Turquia no conflito. (NT )

5 A expressão, hoje com um sentido mais lato descrevendo um país em 
declínio, era um epíteto dado ao Império Otomano. (NT )
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— Todos os impérios chegam ao fim. Há demasiado tempo que 
os otomanos estão no seu leito de morte.

— Oh! Isso é terrível.
— Terrível? Porquê?
— Para ti. Só de imaginares isso.
Pôs ‑se em bicos dos pés, como fazia quando matutava num 

assunto importante dentro da sua cabeça, de mãos atrás das cos‑
tas. Ela ficou a pensar se ele estaria a tentar controlar ‑se para não 
lhe tocar. Teve vontade de lhe pousar a mão no braço, agarrar 
o antebraço musculado debaixo da manga da camisa e sentir ‑se, 
também ela, ancorada.

— Sabias que a Nergiz e eu somos parentes?
— Nergiz, a cozinheira?
— Sim. Parentes distantes. Do lado da minha mãe. Percebes 

o que isso quer dizer?
Estava a tentar explicar ‑lhe qualquer coisa acerca de classe, ou 

de estatuto social. Um escândalo, uma mancha no nome da família 
que pensou que lhe interessasse. E ela não soube se ficar comovida 
ou ofendida.

— Não interessa — disse ela.
— Interessa e muito. A família da minha avó é arménia. Para os 

meus irmãos, isso é irrelevante. Mas, desde criança, esse é o meu 
lado preferido da família. Os parentes de Bodrum, a casa de famí‑
lia na Cária. E, quando era jovem e estudava na universidade em 
França, foi fundado o primeiro partido socialista otomano, um 
partido arménio, cujo objetivo era a independência da Arménia do 
Império Otomano. Pela primeira vez, deixei de sentir vergonha em 
frente dos estudantes franceses, que faziam comparações entre a 
sua tradição revolucionária e o meu despótico império. Mas, mesmo 
nessa altura, já conhecia suficientemente bem o mundo para saber 
que essas lealdades se guardam no coração, não na língua.

— Foi por isso que o Mehmet me obrigou a fazer ‑te parar de 
falar de Cílax.

— Sim. Eu percebi que foi isso que aconteceu. Cílax, o mari‑
nheiro que foi enviado na maior das aventuras pelos persas, tal 
como eu fui autorizado a escavar o lugar mais maravilhoso pelas 
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autoridades otomanas. Recebemos do império aquilo que ele tem 
para nos dar mas, no final, a nossa lealdade é para com as pes‑
soas que amamos primeiro, que amamos mais profundamente. Tal 
como Cílax acabou os seus dias a escrever um relato heroico de 
Heráclides, o príncipe rebelde da Cária, também um dia eu escre‑
verei acerca dos meus primos arménios, mais corajosos que eu, 
que vivem a sua vida em rebelião, seja a que preço for.

— Não deves dizer essas coisas.
— Nunca disse isto a ninguém. Só a ti.
Desentrelaçou as mãos, tocou ‑lhe pela segunda vez no osso 

saliente do pulso, e ela sentiu o coração a disparar, como se o 
toque tivesse atravessado o osso e entrado no sangue. Então, ele 
voltou a entrelaçar as mãos, afastou ‑se ainda mais e não voltou 
a falar.

O ferry aportou. O casal de idade inglês foi dos primeiros a 
desembarcar. Cumprimentaram Viv como se ela fosse a filha há 
muito perdida.

— Muito obrigado. A partir daqui, nós tomamos conta dela — 
disse o inglês a Tahsin Bey quando Viv os apresentou.

O tom de suspeição na sua voz era indisfarçável e foi por essa 
razão que Viv se pôs em bicos dos pés para beijar Tahsin Bey na 
cara. Ele não a abraçou, mas segredou ‑lhe ao ouvido — uma pro‑
messa, uma proposta, um aviso:

— Quando a guerra acabar, Vivian Rose.
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