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Para Valeria, o meu mundo de dentro





boletim informativo n.º 034
forças militares da colômbia

exército nacional

Medellín, 9 de Agosto de 1971

O comandante da 4.ª Brigada, coronel Gustavo López 
Montúa, permite‑se informar os cidadãos que no dia 8 do 
corrente, às 18h20, Dom Diego Echavarría Misas foi seques‑
trado nas imediações da sua residência «El Castillo», no bairro 
El Poblado desta cidade. O sequestro ocorreu quando Dom 
Echavarría Misas chegava à sua residência na companhia de 
alguns familiares e amigos, tendo sido interceptado por três 
delinquentes armados, que o reduziram à impotência, inti‑
midando os seus acompanhantes, e o transportaram num 
veículo Jeep Comando branco com matrícula L4531.

As autoridades fazem um apelo ao espírito cívico das 
pessoas de bem da cidade de Medellín, e da província de 
Antioquia em geral, no sentido de que prestem a sua valiosa 
colaboração informando oportunamente as autoridades de 
qualquer indício que possa conduzir à localização e resgate 
de Dom Diego e à captura dos sequestradores.





1.

Mal se ouve o vento que abafa lá do alto, como um 
manto protector, o ruído encadeado das fábricas de têxteis, 
da siderurgia, dos autocarros, automóveis e motorizadas e até 
do comboio que atravessa Medellín nas suas últimas viagens. 
A encosta do castelo é íngreme e afasta‑se com arrogância do 
bulício quotidiano. Possui apenas duas faixas asfaltadas, pouco 
mais largas que os pneus dos carros. Chama‑se encosta dos Bal‑
sos porque em tempos esteve coberta de balsas de alto a baixo. 
Os aviões abalam a tranquilidade da montanha quando voam 
junto à cordilheira. Quem viajar no lado direito do avião con‑
segue observar do ar o castelo e os seus jardins. E, com sorte, 
poderá ver a princesa acenar com a mão aos que a sobrevoam.

Lá em baixo, bem no fundo, o vale é atravessado por 
um rio que liberta cheiros e sobre o qual esvoaçam urubus
‑de‑cabeça‑preta atentos ao que sai dos esgotos. A lenta cor‑
rente arrasta desperdícios, excrementos e espumas, e mesmo 
ao lado vivemos nós, pouco mais de setecentas mil pessoas, 
em bairros simples e tranquilos. Também há fábricas que 
empestam o ar de fumo.

Ouvimos histórias de bandidos e de roubos, do assalto 
a uma casa de onde levaram o faqueiro de prata, ou do assalto 
a um banco, de zaragatas nos bares, de infidelidades, de um 
pai que deu um tiro a um rapaz que lhe fugiu com a filha, de 
um demónio que apareceu a alguém ou de um feitiço com 
que alguma mulher conseguiu arrebatar um marido.

Nas redondezas do castelo há dois colégios para rapa‑
rigas, uma igreja, um convento onde as monjas vendem aparas 
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de hóstias, e as nossas casas: amplas e modernas, entre solares 
e azinhagas. Às árvores chegam tucanos‑da‑montanha, udus
‑de‑coroa‑azul, abelharucos, corrupiões, rolas e colibris, a que 
a princesa também chama beija‑flores. À noite, adormecemos 
com o barulho das rãs e das cigarras, e de manhã acordamos 
com a algazarra dos pássaros. Estes sons que ouvimos são os 
mesmos que embalam e despertam a princesa.

Chove durante a noite e de dia brotam flores enquanto 
nós corremos pelos terrenos baldios, encosta abaixo, encosta 
acima. Gostamos de rondar o castelo, sempre de longe, com 
medo do que há nesses sítios: torres, caves, abóbadas e fan‑
tasmas, apesar de lá viverem princesas e reis. Neste da encosta 
há uma princesa que vemos saltar pelos jardins, seguida por 
uma senhora esbaforida.

«Isolde, Isolde!», ouvimos o vozeirão de Hedda quando 
chama por ela. A menina esgueira‑se por entre os antúrios 
e as mussaendas, e o resplendor do seu vestido emaranha‑se 
nas hortênsias. Salta pelos arbustos num mundo que ainda 
não lhe parece confinado. Corre, escapulindo‑se de Hedda, 
que chama por ela aos gritos, das torres, orientando‑se pelo 
riso da menina, que acha piada à voz masculina e ao sotaque 
austero da preceptora. A menina esconde‑se para obrigar 
Hedda a sair para o sol.

— Isolde, wo bist du?1

Há um pajem, duas mucamas, duas cozinheiras, um 
motorista e um jardineiro que se chama Guzmán e que observa 
a menina que joga às escondidas. Hedda pergunta‑lhe por ela, 
e ele responde‑lhe que a viu a correr por ali há pouco. Hedda 
torna a gritar por ela, procura‑a durante mais uns instantes até 
que é vencida pelo sufoco e volta ao castelo, para tomar água 
e recuperar fôlego antes de apresentar queixa a Dita.

1  Em alemão, no original. «Isolda, onde estás tu?» (N. da T.)
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— Não aparece, esconde‑se sempre quando chega a 
hora da aula de bordado. E também falta à aula de Aritmé‑
tica, não se esforça na Geografia, passa a vida enfiada na selva.

Dita sorri ao ouvi‑la referir‑se assim ao seu jardim. 
Deve ser por causa das árvores‑da‑borracha, das ameixoei‑
ras, das arecas e dos enormíssimos tamarindeiros. Deita uma 
olhadela ao relógio de pulso. Faz isto com tanta frequência 
que dá a impressão de estar sempre a preparar‑se para ir a 
algum lado. Diz que é para saber que horas são em Herscheid, 
porque vive seis ou sete horas adiantada. Responde a Hedda: 
«Deixe‑a brincar mais uns quinze minutos.»

Hedda não disfarça o seu desagrado, não foi para que a 
desautorizassem que deixou a Alemanha, e se a menina não vai 
à escola como qualquer outra, há que seguir as regras de modo 
a fazer dela uma mulher de bem num país selvagem. Dita repara 
no gesto de Hedda, deita nova olhadela ao relógio e acede: «Está 
bem, vou já buscá‑la.»

Basta chamá‑la uma vez para a menina sair de entre 
os fetos, com vestígios de erva no cabelo e bardanas agarradas 
às meias. Corre até junto da mãe e diz‑lhe:

— Não quero ir à aula.
Dita promete‑lhe que depois do lanche poderá ir 

outra vez brincar lá para fora. E a menina volta então para 
casa, resignada com a sua aula de bordado.

Na sala das tapeçarias, borda o animal que antes 
tinha desenhado na tela. Um coelho com orelhas compri‑
das inclinadas para trás, dois grandes dentes e um chifre em 
espiral a sair‑lhe do meio da testa. «Um almiraj»1, disse ela 

1  Animal mítico da poesia islâmica que se diz habitar uma ilha mis‑
teriosa situada no Oceano Índico. Possui a aparência de um coelho, pelagem 
amarela e um chifre preto espiralado na testa, semelhante ao do unicórnio. 
Apesar do seu aspecto aparentemente dócil e inofensivo, consta que, com o 
seu chifre, é capaz de matar pessoas e animais muito maiores que ele. (N. da T.)
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ao desenhá‑lo. Hedda resmungou, mas deu‑se por rendida, 
desde que ela bordasse qualquer coisa.

A seguir, a menina, toma chocolate quente com pão 
de queijo na sala de jantar, na companhia de Hedda e da mãe. 
E, quando acaba, recorda à mãe a promessa que esta lhe fez 
de a deixar ir outra vez para o jardim.

— Ainda há sol — diz, e corre até à janela.
A preceptora respira fundo, mas antes que alguém 

possa dizer o que quer que seja, antes que Dita se possa 
arrepender ou que alguma nuvem encubra o Sol, ou que o 
próprio Sol se esconda atrás das montanhas, antes que 
aterre o último avião do dia, apenas um pouco antes de 
soarem as sirenas das fábricas para que os operários regres‑
sem a casa, precisamente antes, a princesa sai para o jardim 
e sobe até ao bosque, iluminada pela última réstia de luz 
da tarde e acariciada pelas lufadas mornas dos ventos do 
seu reino.

Guzmán já não está lá para a vigiar. Voltou para a sua 
casinha, numa encosta do jardim, e ouve as notícias da tarde 
pela rádio. Hedda está fechada no seu quarto e, como todos 
os dias, pergunta‑se: «O que estou eu aqui a fazer neste país 
de bestas, a esborrachar baratas com os pés e mosquitos com 
as mãos, longe de ti ou pelo menos da tua recordação, mais 
longe do teu silêncio com um oceano de permeio?» As cozi‑
nheiras, nas despensas, inventam os pratos para o jantar, e as 
mucamas passam os lençóis e as colchas a ferro. Dita, sentada 
ao tocador em frente ao espelho, põe laca no cabelo, aplica 
pó‑de‑arroz e borrifa‑se com perfume, como uma esposa que 
espera o marido ao final do dia.

Uma luz pardacenta tolda Medellín, de tal modo 
que Dom Diego, sentado atrás na limusina, diz a Gerardo: 
«Acenda as luzes, homem, que não se vê quase nada.» 
Da janela onde suspira, Hedda é a primeira a avistar as luzes 
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do automóvel que sobe a alameda dos ciprestes. Então, corre 
lá para baixo e corre lá para fora.

— Isolde, Isolde, o teu pai já chegou! — grita na 
direcção do jardim, e nesse preciso momento a buzina toca 
e Guzmán sai apressado para abrir o portão. Dita levanta
‑se do tocador e ajeita a saia. As mucamas e as cozinheiras 
exclamam: «O senhor chegou!» Hugo, o pajem, avança muito 
aprumado, com passos curtos e rápidos até à porta principal, 
e pragueja porque, de cada vez que calça as luvas, enfia dois 
dedos no espaço destinado a um único.

Gerardo abre a porta da limusina, e Dom Diego 
desce, vestido de preto da cabeça aos pés. Inspira profun‑
damente o aroma das açucenas e dirige‑se à ampla escadaria 
onde é recebido por Hugo e a respectiva vénia.

A menina sai do bosque saltando por cima de hor‑
tênsias, crisântemos, santolinas e begónias. Evita as raízes 
das árvores‑da‑borracha que brotam da terra como anacon‑
das. Dom Diego ouve‑lhe os passos que correm, ouve‑lhe 
os arquejos e o esforço para o chamar por entre a emoção. 
Vê‑a debaixo do alpendre, a sua princesa, que resplandece 
na penumbra com o cabelo num desalinho: quatro madeixas 
enroscadas caídas como os chifres do chapéu de um bobo 
da corte, do meio sai‑lhe um tufo em cone e, na ponta, traz 
uma flor.
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— Antes de me tornar mau, eu também lhe queria 
dizer, tal como o senhor: minha Isolda, abraçado a ela. Eu não 
queria o seu dinheiro, doutor, queria a sua filha. Eu também 
a espiava, como os seus vizinhos, os tais meninos ricos que 
passavam os dias a rondar o castelo.

Dom Diego limitou‑se a pestanejar, com o olhar fixo 
num ponto qualquer da parede. O Mono Riascos ficou à 
espera de que ele dissesse alguma coisa, mas Dom Diego 
inclinou a cabeça para trás e fechou os olhos, como fazia no 
seu castelo quando se queria esquecer do mundo. O Mono 
olhou para a sua chávena com repulsa: no fundo repousava 
um depósito de nata grumosa. «Agora percebo porque é que 
não come», disse, e afastou a chávena para o lado. «O que 
não percebo», continuou, «é porque não facilita as coi‑
sas para poder sair daqui.» Chamou pelo Sobrancelhudo: 
«Sobrancelhudo!», e pediu‑lhe que levasse as chávenas. 
«Bebi essa porcaria», disse‑lhe, «e vê só o que me apareceu 
no fundo.»

O Sobrancelhudo olhou para a nata espessa sobre os 
resíduos de café e arqueou as sobrancelhas.

— É do leite — disse.
— Pois claro que é do leite — ripostou o Mono —, 

mas porque é que não arranjam leite fresco? O que não falta 
por aqui são vacas.

— Avisaste‑nos de que não saíssemos — alegou o 
Sobrancelhudo.
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— Pois foi — respondeu o Mono —, mas também 
vos disse que tratassem bem de Dom Diego, e isso é o que 
mais importa, não é verdade, doutor?

Dom Diego continuava de olhos fechados e respirava 
pesadamente, abraçado a si próprio, atormentado com o frio 
de Santa Elena.

— Amanhã quero que me tragam leite acabado de 
ordenhar, que lho sirvam bem fervido para que não lhe caia 
mal e, com o que sobrar, façam‑lhe um queijinho — orde‑
nou o Mono, sempre a olhar para Dom Diego, nunca para o 
Sobrancelhudo. — E agora desaparece e leva isto.

Mal o Sobrancelhudo fechou a porta, o Mono come‑
çou a passarinhar pelo quarto. Ia deitando olhadelas a Dom 
Diego, que continuava quieto, como se estivesse a dormir.

— Já lhe disse que uma das minhas virtudes, entre 
muitas outras, é a paciência — lembrou‑lhe o Mono. — Era 
capaz de passar uma tarde inteira a espreitar a Isolda no jar‑
dim, sentado no ramo de uma árvore, com o cu trilhado, e o 
senhor perdoe‑me a expressão, mas é que ao fim de uma hora 
de lá estar já não sabia em que posição me havia de pôr, e nem 
mesmo mudando de ramo aliviava, e quando ela não saía de 
casa, o desconforto ainda se fazia sentir mais. Isto, para não 
falar dos aguaceiros. O senhor sabe que em Medellín, quando 
chove, chove a cântaros, e ainda pior no seu castelo, onde 
se entranha o frio da montanha. Tem frio, Dom Diego? — 
O Mono passou‑lhe a manta. — Tome, agasalhe‑se — disse.

Dom Diego olhou para a manta empoeirada e rota, 
franziu o cenho, e o Mono não soube se foi por repulsa, 
por humilhação ou por engolir o seu silêncio intransigente. 
Praticamente não tinha aberto a boca desde que declarara:  
«Por mim, não vão pagar um único peso.»

— O pior eram os aguaceiros e o vento — continuou 
o Mono, de poncho vestido, com as mãos enfiadas nos bolsos 



18

e ainda de pé. — Mas a espera valia a pena. Quando a sua 
filha saía, era como se… — O Mono reparou que Dom 
Diego cerrava os olhos, e manteve‑se calado até ele tornar 
a descontraí‑los. — O jardim resplandecia — prosseguiu o 
Mono —, soprava uma brisa tépida e quando ela se ria, era 
como se, como se… — A emoção deixou‑o por momentos 
sem palavras, depois disse: — Até parava de chover quando 
ela saía, e eu já não me importava que os ramos fossem duros, 
a única coisa que me preocupava a sério era que alguém da 
casa fosse dar comigo ali. — O Mono puxou de um banco 
de madeira meio cambado. — Com a sua licença, sento‑me.

Dom Diego abriu os olhos, e uma vez que o Mono 
estava a olhar para ele, por um instante, e pela primeira vez 
naquela noite, os olhares de ambos cruzaram‑se. Depois, 
Dom Diego voltou ao mesmo, aos olhos fechados, à cabeça 
inclinada para trás, ao frio nos ossos.

— Era como se o sol aparecesse — prosseguiu o 
Mono —, e eu ficava com medo de que aquela luz toda me 
denunciasse por mais que me escondesse entre a folhagem 
mais densa. Embora eu soubesse o que fazia, porque a al
cunha de Mono não me vem de ter sido louro em miúdo, 
mas da minha habilidade para me empoleirar nas árvores1. 
— O Mono ensaiou uma gargalhada, mas saiu‑lhe um gemido.

Fora do quarto, houve uma grande risota que aborre‑
ceu o Mono, como se o tivessem ouvido e estivessem a fazer 
troça dele; porém, bastou‑lhe ouvir o riso da Twiggy para 
perceber o motivo da balbúrdia, e ficou ainda mais aborre‑
cido. Esfregou a cara com as mãos, coçou a cabeça, revolveu o 
cabelo e comentou, em tom de desespero resignado: «Porque 

1  Entre as várias acepções da palavra espanhola mono, encontram‑se o 
substantivo «macaco», tal como em português, mas também o adjectivo «giro, 
engraçado». (N. da T.)
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é que as mulheres serão tão cabeças‑duras?» Com um empur‑
rão, abriu a porta e gritou‑lhes que se calassem.

Fez‑se um silêncio tão dramático que a única coisa 
que se ouvia no quarto era a respiração afanosa de Dom 
Diego, que continuava acordado e de olhos fechados. Lá fora, 
gorjeou um bacurau‑da‑telha, pi, pi, pi, que recordou a Dom 
Diego os que faziam ninho nas árvores do castelo.

— Do que é que se está a rir? — perguntou‑lhe o 
Mono, e Dom Diego tornou a pôr‑se sério. — De quem está lá 
fora? De mim? Está a rir‑se de mim? — O Mono Riascos soltou 
uma gargalhada falsa e disse: — Isso é que era bom. — Como 
um cão, deu duas voltas ao banco antes de voltar a sentar‑se, 
apoiou a cabeça contra a parede e acrescentou: — Vamos ver 
se quando isto tudo acabar, ainda vai ter vontade de rir, Dom  
Diego. Ou é por causa dela? Lembrou‑se de qualquer coisa 
relacionada com ela? Sorriu por causa da nossa Isolda?

Dom Diego abriu os olhos com fúria.
— Nossa? — ripostou.
Agora sim, o Mono realmente riu.
— Cá comigo, passa‑se o mesmo quando me lembro 

dela, às vezes, sem que me dê conta, apanham‑me a rir sem 
motivo, perguntam‑me se me estou a lembrar de alguma 
malandrice, mas acontece‑me o mesmo que a si, doutor, é 
por causa dela, sorrio por causa da nossa Isolda, mesmo que 
o senhor se enfureça quando digo nossa.

O Mono levantou‑se e encaminhou‑se para a janela 
vedada com tábuas e travessas, pregadas com rancor contra 
a parede e as portadas. Avançou devagar, movimentando os 
lábios como se falasse de si para consigo. De repente, levantou 
ligeiramente a voz para que o velho ouvisse o que recitava 
quase em silêncio:

— «A vida é boa para quem a aguenta e suporta. 
Eu que a tua sempre vi cheia de martírios, angústias e aflições, 
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com a praia de infecunda areia, mais alegrias te darei que 
verdes folhas as árvores frondosas aos ninhos, e a tarde, ao 
ocaso, nuvens vermelhas.»

Calou‑se subitamente e olhou para Dom Diego com 
curiosidade. Viu que tinha a respiração mais rápida, mais 
pieira, e a cara ruborizada.

— Eu sei, doutor, que o senhor não gosta dos poetas 
de poncho, mas se não fosse o mestre Flórez, eu nunca teria 
sido capaz de aguentar tanto tempo à espera de que a Isolda 
saísse. Aprendi todos os seus versos de cor. Agora, que estou 
mais velho, a verdade é que me tenho vindo a esquecer deles. 
Decorei‑os para lhos recitar a ela. — O Mono tornou‑se 
pensativo e dirigiu‑se a outra cadeira. Não se sentou, mas 
apoiou as mãos no espaldar. — E veja como é a vida — pros‑
seguiu, veja só a quem me calhou recitá‑los. — Suspirou e 
acrescentou: — E em que circunstâncias. — Com os dedos, 
tamborilou na cadeira. Deitou uma olhadela ao relógio e 
desculpou‑se: — É uma pena, Dom Diego, mas a nossa con‑
versa vai ter de ficar por aqui. Tenho muitos assuntos por 
resolver. Entre outras coisas, tenho de ligar para sua casa, há 
dias que não falo com eles. Não querem passar o telefone à 
sua esposa, ela diz que não quer falar comigo.

— Obrigado, Dita — sussurrou Dom Diego.
— O que foi que disse? — perguntou‑lhe o Mono, 

mas Dom Diego não se dignou a repetir. — Eu cumpro o 
meu dever de telefonar, se querem deixá‑lo aqui, é lá com eles.

O Mono voltou a tamborilar nas costas da cadeira, espe‑
rou em silêncio que Dom Diego fizesse outra coisa além de ficar 
quieto a olhar para o tecto, desconfortável num catre velho.

— Passe uma boa noite — disse‑lhe o Mono.
Saiu e pôs o cadeado na porta. Avançou cabisbaixo 

pelo corredor escuro e encontrou os outros na sala, cochi‑
chando na risota.
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— Mono, Monito. — A Twiggy levantou‑se de um 
salto e pôs‑se à sua frente. Sorriu‑lhe como se não se tivesse 
passado nada.

— Será possível que não entendam o que vos digo? — 
protestou o Mono. — Em que língua queres que fale contigo?

A Twiggy pestanejou rapidamente com os olhos car‑
regados de rímel. «Sinto a tua falta, Monito», lastimou‑se ela 
ameninando a voz. «Tenho saudades tuas, preciso de te ver.» 
«Não venhas cá», disse‑lhe o Mono, «se eu precisar de ti, vou 
à tua procura e pronto.» A Twiggy agarrou‑se à bainha da 
saia verde‑eléctrico, como se a sua vida dependesse da saia, 
e insistiu:

— É que se não for eu a procurar‑te, já sei que tu não 
me procuras.

— Pois — disse o Mono e levantou a mão. Postou
‑se no meio da sala de estar e olhou para o Sobrancelhudo, 
o Carlitos e o Maleza. — Onde está o Piolho? — inter
pelou‑os.

— Foi buscar leite — respondeu‑lhe o Sobrancelhudo.
— A estas horas?
— A ordem partiu de ti.
— Dois pastos mais adiante, há umas vacas — disse

‑lhe o Maleza.
— Foi ordenhar a uma hora destas? — insistiu o Mono.
— Não — esclareceu o Sobrancelhudo —, ficou de 

trazer uma vaca. É melhor tê‑la aqui para não termos de sair.
O Mono teve de se sentar. Tornou a esfregar a cara 

e a revolver o cabelo. «Então foram roubar uma vaca?», 
perguntou, desorientado. «A ordem partiu de ti», reiterou 
o Sobrancelhudo. De uma assentada, o Mono despiu o 
poncho. «Mas que filhos‑da‑puta tão estúpidos», insultou
‑os. A Twiggy sentou‑se a seu lado, a uma certa distância. 
«Disse‑lhes que arranjassem leite», explicou‑lhes o Mono, 
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«não que roubassem uma vaca.» «Mas Mono», contrapôs o 
Sobrancelhudo, «a loja mais próxima fica a uma hora daqui.» 
O Mono interrompeu‑o: «Então amanhã de manhã, o dono 
dá‑se conta de que lhe falta uma vaca, vai à procura dela, não 
a encontra, dirige‑se à esquadra da polícia, apresenta queixa, 
não tarda os chuis começam a averiguar entre os vizinhos, 
estás a dar atenção ao que te digo, Sobrancelhudo? E o que 
é que vai acontecer, qual de vocês é capaz de me dizer como 
é que vai ser quando a polícia aparecer por cá à procura da 
puta da vaca?»

Ninguém abriu a boca, até que a Twiggy disse:
— Eu cheguei agora mesmo, Mono, não sei de quem 

foi a ideia.
— Imbecis! — rebentou o Mono, e a Twiggy afastou

‑se um pouco mais, mordendo os nós dos dedos. Ele respi‑
rou fundo para se acalmar e decidiu: — Carlitos, sai e diz 
ao Russo que vá à procura do Piolho para que ele devolva 
imediatamente a vaca.

O Carlitos, carrancudo, olhou para o Sobrancelhudo.
— O que foi? — interrogou‑o o Mono.
— É que o Russo também foi com o Piolho — 

explicou‑lhe o Sobrancelhudo.
O Mono deteve‑se, enfiou as mãos nos bolsos, come‑

çou a passarinhar vagarosamente em redor da mesa de centro 
e, de repente, levantou‑a com um pontapé. Tudo o que havia 
em cima dela voou pelos ares: revistas, copos, um cinzeiro e 
os pratos de peltre. Uma garrafa de gasosa ficou a rodopiar 
no chão e, quando parou, o Mono perguntou:

— Então quer isso dizer que não está ninguém de guarda?


